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Il volume che presento quest’anno, gli Atti del III “Seminario Balmas”
(Gargnano, 14-17 maggio 2003), conferma l’impegno della sezione di
Francesistica del Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature
straniere comparate nella fedeltà ad una tradizione che appare ormai con-
solidata, tanto nella formula, quanto nella scelta del tema. Come sempre,
infatti, studiosi affermati e più giovani ricercatori, sono stati chiamati a
presentare insieme il frutto dei loro studi, alla presenza di un pubblico –
colleghi, studenti – attento e pronto a prender parte attiva alla comune
ricerca.
Il tema, Sauver Byzance de la barbarie du monde, affronta, se non pro-
prio un mito nel senso tecnico della parola, una realtà storica significa-
tiva, che si fa poi nei secoli un’immagine ricca di fascino e di suggestioni,
in vari modi proiettata nell’immaginario e realizzata nelle opere lettera-
rie, un’immagine mitica. 
Già nella fase della preparazione il seminario ha potuto usufruire della
preziosa collaborazione di Fabrizio Conca, bizantinista insigne, fin dagli
inizi sostenitore, anche con interventi diretti, dei “Seminari Balmas”.
Aperti da una brillante relazione introduttiva di Michel Cacouros, i la-
vori hanno quindi passato in rassegna le testimonianze letterarie scandite
nel tempo, dall’età bizantina al Medioevo, ai nostri tempi, e sono stati
chiusi dalla lettura commentata da parte di Liana Nissim della poesia di
un autore belga vivente: “Mais que reste-t-il de Byzance?”, prova ulte-
riore, se pur ve ne fosse bisogno, della sopravvivenza del fascino della mi-
tica città.
Come di consueto, queste brevi note si concludono con i ringrazia-
menti, non vuota convenzione, ma segno di reale gratitudine: innanzi
tutto ai numerosi partecipanti che hanno offerto tempo, competenza e in-
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teresse; non dopo, ma in altra prospettiva, al Magnifico Rettore dell’Uni-
versità degli Studi, prof. Enrico Decleva, per il  sostegno morale e l’aiuto
concreto, al Preside della Facoltà di Lettere e Filosofia, prof. Fabrizio
Conca, per la collaborazione, la presenza attiva, e il contributo finanzia-
rio, al Direttore del Centre Culturel Français, dott. Jean-Paul Ollivier e
al Vicedirettore dott. Gilles Castro, per la partecipazione istituzionale e
personale, e al Direttore dei “Quaderni di Acme”, prof.ssa Isabella Gua-
landri, che ha accolto nella collana gli Atti del Seminario e ne ha favorito
la sollecita pubblicazione, senza la quale i risultati della ricerca restereb-
bero dispersi e inutilizzati.
Un grazie sincero e vivissimo, infine, a tutti i componenti della se-
zione di Francesistica – colleghi e collaboratori amministrativi –, che nelle
varie funzioni e competenze, con il loro “spirito di corpo” fatto di dedi-
zione e di entusiasmo, hanno reso meno gravoso il lavoro organizzativo e
contribuito alla buona riuscita dell’iniziativa.
Anna Maria Finoli
VIE ET SURVIE DE BYZANCE DEVANT LES BARBARES
AVANT ET APRÈS 1453
Essai sur la culture et l’enseignement à Byzance et dans l’après-Byzance
Michel Cacouros
État étrange que celui qui prend racine dans les années 325-330 sur
les rives du Bosphore,1 et qui, situé entre l’Europe et l’Asie, accouple, mé-
Nous remercions vivement Mme le Prof. Liana Nissim pour l’invitation qui nous
a été adressée d’ouvrir ce Congrès en prononçant la communication inaugurale. Nos re-
merciements les plus sincères vont aussi à M. le Prof. Fabrizio Conca, collègue et ami,
qui nous a permis de connaître les Séminaires Balmas. Enfin, nous aimerions remercier
M. le Prof. Jean-Claude Cheynet, MM. Jean Nourry et Stavros Lazaris, qui ont eu la
gentillesse et la patience de relire notre contribution. Pour la meilleure compréhension
de celle-ci, il faut signaler qu’elle repose sur une synthèse, exploitant, à la fois, la (les)
manière(s) dont le terme “barbare” était conçu à Byzance, des sujets liés à la culture et
l’enseignement à Byzance et dans l’après-Byzance, et, enfin, la façon dont Byzance était
vue en Occident aussi bien qu’en Grèce après la chute de Constaninople en 1453, date
qui marque la fin de l’Empire byzantin. Ainsi, vu l’étendue et l’ampleur de cette ap-
proche, il n’était pas possible de développer tous les aspects concernés; par conséquent,
nous avons dû procéder à des choix et nous limiter aux témoignages et aux textes qui
nous semblaient les plus significatifs; pour la même raison, la bibliographie secondaire
se trouve, elle aussi, considérablement réduite. Précisons que les approches adoptées
pour les sujets liés à la culture et l’enseignement à Byzance et dans l’après-Byzance se
fondent principalement sur notre séminaire à l’École Pratique des Hautes Études, IVe Sec-
tion, depuis 1997; cf. nos Rapports in Livret-Annuaire de l’École Pratique des Hautes Études,
IVe Section, sciences historiques et philologiques 13 (1997-1998) sv. 
1 Sur l’histoire (événementielle) de Byzance, on peut consulter (entre autres) les ma-
nuels suivants: Louis Bréhier, Le monde byzantin. Vie et mort de Byzance, Paris, A. Michel,
coll. “L’évolution de l’humanité” 32, première édition 1947 (avant-propos Henri Berr),
deuxième édition 1969 (préface de Paul Chalus), troisième édition 1992 (préface de Gil-
lange et sans cesse combine le passé antique, la mémoire romaine et un
présent polyglotte et plurinational. État étrange que celui qui scelle l’adop-
tion du christianisme comme religion officielle avec un regard sans cesse
tourné vers le paganisme, et qui se lie, pendant son existence millénaire,
avec Alexandre le Grand et Digénis Akritas, alors qu’il provient de l’em-
pire fondé par Octavien Auguste; issu du glorieux empire latin, il réclame
sa paternité grecque, adopte rapidement le grec comme langue officielle
et se veut l’héritier légitime de la Grèce antique. État étrange que celui
qui se fait de la lutte contre la barbarie et l’ignorance sa Raison d’être,
qui élève la culture à une condition sine qua non pour toute promotion et
tout avancement social, alors qu’il est lui-même issu d’une combinaison
dont les racines plongent dans des sources variées, alors que sa transfor-
mation d’État antique en État médiéval est loin d’être cristalline, et, en
dernier lieu, alors que sa mutation subite et inattendue en État chrétien
est loin d’avoir répondu à toutes les questions qu’elle a suscitées et qu’elle
continue de poser. 
En effet, cet État constituera un îlot où seront préservées la culture, les
Michel Cacouros14
bert Dagron); Venance Grumel, Traité d’études byzantines 1, La chronologie, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. “Bibliothèque byzantine”, 1958, 6, Listes historiques,
pp. 345 sv. et, en particulier, la liste historique “A. Byzance”, pp. 346-373; Iôannès E.
Karayannopoulos, <Istoràa to Buzantino krßtouj, vol. I: <Istoràa prwímou bu-
zantin≈j peridou (324-565); vol. II: <Istoràa mûshj buzantin≈j peridou (565-
1081); vol. III: Teleutaéej lßmyeij, Mûroj prÒto (1081-1204), parus respectivement
à Thessalonique, 1988 (deuxième réimpr.), 1987 (deuxième réimpr.), 1990; Paul Le-
merle, Histoire de Byzance, Paris, coll. “Que sais-je?”, 1943; Georges Ostrogorsky, His-
toire de l’État byzantin, trad. française de Jean Gouillard, préface de Paul Lemerle, Paris,
coll. “Le regard de l’Histoire”, 1956 (réprod. 1983); Aleksandr A. Vasiliev, History of
the Byzantine Empire (324-1453), Madison, The University of Wisconsin Press, deuxième
édition 1952 et 1958 (plusieurs réimpr.); Dionyssios A. Zakythènos, Buzantin¬ <Is-
toràa (324-1071), Athènes, 1972 (réimpr. 1989). On peut également consulter: Jean-
Claude Cheynet, Byzance, l’empire romain d’Orient, Paris, A. Colin, coll. “Cursus-His-
toire”, 2001. Sur les différents aspects, historiques, sociaux, idéologiques et culturels,
qui caractérisent Byzance, cf.: Hans-Georg Beck, Das byzantinische Jahrtausend, Munich,
1978 (trad.: <H Buzantin¬ cilietàa, trad. Dèmosthenès Kourtovik, Athènes, coll.
“Morfwtikÿ ÅIdruma >Eqnik≈j Trapûzhj (<Ellßdoj)”, 1990); Cheynet, Pouvoirs et
contestations à Byzance (963-1210), Paris, coll. “Byzantina Sorboniensia” 9, 1990;
Alain Ducellier et alii, Byzance et le monde orthodoxe, Paris, A. Colin, 1986; Cyril Mango,
Byzantium: The Empire of New Rome, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1980 (trad.:
Buzßntio, Ω atokratoràa t≈j Nûaj RÎmhj, trad. Dèmètrès Tsoungarakès, Athènes,
coll. “Morfwtikÿ ÅIdruma >Eqnik≈j Trapûzhj (<Ellßdoj)”, 1988). D’autres réfé-
rences seront fournies au cours de notre exposé. 
lettres, et, surtout, les valeurs intellectuelles pendant un long millénaire,
durant lequel l’Occident va fréquemment sombrer dans le chaos, l’anarchie
et l’ignorance. C’est de cette manière que Byzance a lutté, pendant plus de
mille ans, contre la barbarie du “Monde”, extérieure aussi bien qu’intérieure,
qui menaçait l’Univers, l’Oikoumenè, mis sous la protection et la haute tu-
telle de l’autokratôr byzantin. De plus, Byzance a continué à lutter contre
la barbarie même après le jour fatidique du 29 mai 1453, qui marque la
prise de Constantinople par les Turcs. Bien que Byzance soit devenue après
cette date la faible lueur d’une flamme jadis vive, son corps, menant une
vie de mort, “refleurira”, pour reprendre les vers de José-Maria de Heredia,
“dans la neige des lys et de sa chair naîtra la rose ensanglantée”.2
Dans notre contribution, nous nous proposons de donner tout d’abord
un aperçu sur la manière dont les Byzantins considéraient les “barbares”,
puis, il sera question de la façon dont ils concevaient la culture et l’en-
seignement, ces deux éléments leur ayant permis, plus que tout autre
moyen, de mâter la barbarie et les barbares; dans cette seconde partie, l’ac-
cent sera mis de façon plus particulière d’une part sur les idéaux d’hu-
manité que partageaient les Byzantins, et qui étaient organisés autour du
concept de logos, d’autre part sur la façon pratique dont l’enseignement
était organisé à Byzance. Enfin, dans une troisième partie, il sera ques-
tion de la lutte que Byzance a menée contre la barbarie post mortem, au-
trement dit après 1453; ce dernier développement reposera également sur
la façon dont Byzance était vue par les savants occidentaux aussi bien que
dans le nouvel État grec créé suite à l’insurrection de 1821. 
ABRÉVIATIONS USUELLES
A. COLLECTIONS CITÉES EN ABRÉGÉ.
CAG Commentaria in Aristotelem græca. 
CFHB Corpus Fontium Historiæ Byzantinæ. 
CSHB Corpus Scriptorum Historiæ Byzan-
tinæ. 
PG Patrologia Græca, éd. Jacques-Paul
Migne. 
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2 Poème intitulé: “La vie des morts”, in José-Maria de Heredia, Les Trophées, Édi-
tion présentée, établie et annotée par Anny Detalle, Paris, Gallimard, coll. “Poésie”,
1981, p. 177 (citation légèrement modifiée). 
B. OUVRAGES CITÉS EN ABRÉGÉ
Browning, “Patriarchal School” Robert Browning, “The Patriarchal
School at Constantinople in the Twelfth
Century”, Byzantion 32 (1962), pp. 167-
202 et 33 (1963), pp. 11-40 = R. Brow-
ning, Studies X (voir suite). 
Id., Studies Id., Studies on Byzantine History, Litera-
ture and Education, Londres, coll. “Va-
riorum Reprints CS” 59, 1977. 
Cacouros, “La philosophie Michel Cacouros, “De la pensée grec- 
à Byzance” que à la pensée byzantine”, dans Ency-
clopédie Philosophique Universelle, publiée
sous la dir. d’André Jacob, vol. IV: Le
Discours Philosophique, sous la dir. de
Jean-François Mattei, Paris, Presses
Universitaires de France, 1998, contri-
bution n° 77, pp. 1362-1384. 
Id., “La magie à Byzance” Id., “La magie à Byzance” in La Magie
égyptienne: à la recherche d’une définition,
Actes du congrès organisé par le Musée
du Louvre, dir. scientifique d’Yvan Koe-
nig, Paris, 29-30 septembre 2000, coll.
“La documentation française - Musée du
Louvre”, 2002, pp. 307-340. 
Constantinides, Higher Education Costas N. Constantinides, Higher Edu-
cation in Byzantium in the Thirteenth and
Early Fourteenth Centuries (1204-ca.
1310), Nicosie, coll. “Texts and Stu-
dies of the History of Cyprus” XI, 1982. 
Hunger, Literatur der Byzantiner Herbert Hunger, Die hochsprachiliche pro-
fane Literatur der Byzantiner, Munich,
coll. “Handbuch der Altertumswissen-
schaft” XII et “Byzantinisches Handbuch
im Rahmen des Handbuchs der Alter-
tumswissenschaft” 5, en 2 voll., 1978. 
Id., Buzantin¬ Logotecnàa Id. (trad. en grec), Buzantin¬ Logo-
tecnàa. <H lgia kosmik¬ gramma-
teàa tÒn BuzantinÒn (plusieurs tra-
ducteurs), 3 voll. respectivement parus
à Athènes, 1991 (2e éd.), coll. “Morfw-
tikÿ ÅIdruma >Eqnik≈j Trapûzhj
(<Ellßdoj)”, 1992, 1994. 
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Rhallès-Potlès Geôrgios Rhallès-Michaèl Potlès,
Sntagma tÒn qeàwn kaã ÜerÒn
kannwn tÒn te gàwn kaã pa-
neufømwn ¶postlwn kaã tÒn
ÜerÒn oákoumenikÒn kaã topikÒn
sundwn kaã tÒn kat mûroj
gàwn patûrwn, voll. I-VI, Athènes
1852-1859. 
I. CONCEPTS ET DÉFINITIONS DES “BARBARES” À BYZANCE
Si Byzance a été sensible, pendant son existence millénaire, à la lutte
contre la barbarie et les barbares, c’est parce que le passage d’un système
païen (qui lui était propre avant la mutation radicale effectuée par sa
conversion à la religion de Jésus-Christ) vers un système chrétien s’est ef-
fectué grâce à des ajustements progressifs qui ont permis de mieux défi-
nir son identité culturelle fortement ancrée dans la tradition grecque an-
tique. Cette remarque explique la présence à Byzance d’un syncrétisme
particulier au sujet du concept de “barbarie”: alors que les composantes
antiques continuaient d’être présentes – et elles le seront jusqu’à la chute
de Constantinople –, on constate que d’autres éléments commencent par
s’y infiltrer et par y prendre place. Ceux-ci sont tantôt chrétiens – il ne
faut pas oublier que l’empire byzantin constitue l’image du royaume cé-
leste sur Terre – tantôt ethniques, vu que Byzance constitue un amalgame
où, sous le nom de “Romains” (<Rwmaéoi), se côtoient plusieurs ethnies.
C’est dans cet ensemble composite et complexe qu’il faudra essayer de
donner, sans nullement prétendre à l’exhaustivité, quelques éléments
concernant l’évolution du concept de “barbare”.3 En effet, le concept de
“barbare” revêtit à Byzance une dimension “extérieure”, mais, aussi, une
dimension “intérieure”, portant sur certaines catégories sociales ou cer-
taines professions. 
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3 Le dossier iconographique, particulièrement riche et intéressant, sur les barbares
à Byzance ne pourra pas être abordé dans le cadre de cette contribution. 
A. “Barbare”, un terme en évolution
Dans la Grèce antique, le terme “barbare” servait à désigner tout
peuple qui n’était pas Grec et qui, par conséquent, n’avait pas participé
ou n’avait pas été appelé à participer aux idéaux de culture et d’ensei-
gnement propres aux Grecs. Cette distinction antique entre “Grecs et
barbares” connaîtra une évolution sémantique dans l’Antiquité tardive,
où les résultats de l’hellénisation dus aux conquêtes d’Alexandre le Grand
(356-323 av. J.-Ch.) se feront particulièrement sentir. On constate alors
que le fait d’être Grec équivaut bien plus à une participation à la culture
grecque qu’à une appartenance raciale quelconque. En parallèle, on dé-
couvre qu’il existe, à l’exception de la sagesse grecque, d’autres “sagesses”,
notamment de “sagesses barbares”, et les travaux d’Arnaldo Momigliano4
nous dispensent de développements plus amples sur ce sujet. 
L’avènement du christianisme, qui est adopté à partir de Théodose Ier
comme religion d’État (391), et la large diffusion du message évangélique
ont profondément modifié cette situation, déjà en cours d’évolution. En
fait, la distinction ancienne entre Grecs et barbares cesse désormais d’exis-
ter et, au moins en théorie, elle est considérée comme abolie: le moyen
unificateur, l’évangile, la rend désormais caduque. Et comment pourrait-
il en être autrement? Car, étant donné que les anciens Grecs, les Hellènes,
s’identifient aux païens et aux adorateurs d’idoles que combat la nouvelle
religion, il n’était plus question de définir un groupe social, les barbares,
par rapport à un autre qui, normalement, devrait cesser d’exister. Ainsi,
les chrétiens ont adopté le même comportement négatif vis-à-vis de ces
deux groupes: les païens devaient disparaître, les barbares aussi. 
Par conséquent, l’existence même des barbares devait appartenir, sui-
vant les auteurs chrétiens, à l’ère avant Jésus-Christ. Comme le souligne
justement Jean Philopon (ca 490-ca 570), dans son ouvrage De opificio
mundi, “étaient des barbares, presque tous jusqu’à présent, qui n’avaient
pas admis le mystère du Christ”.5 Par conséquent la bipartition tradi-
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4 Arnaldo Momigliano, Sagesses barbares. Les limites de l’hellénisation, trad. de l’an-
glais par Marie-Claude Roussel, Paris, La Découverte, coll. “Textes à l’appui”, 1984. 
5 Iwßnnou to Filopnou tÒn eáj t¬n Mwusûwj kosmogonàan ùxhghtikÒn
Lgoi Z/. Joannis Philoponi De opificio mundi, éd. Gualterus Reichardt, Leipzig, coll.
“Teubneriana”, 1897, p. 160, l. 9 sv., en particulier l. 9-11: bßrbaroi d° scedÿn ®pan-
tej mûcri nn, ÷soi møpw tÿ Cristo mustørion paredûxanto. 
tionnelle ancienne n’avait plus aucune raison d’être. Ainsi, Eusèbe de Cé-
sarée (265-340), dans la Démonstration évangélique, prononce à plusieurs
reprises l’arrêt de mort de cette bipartition, qui devait être en bonne règle
résorbée dans la nouvelle religion qu’était alors le christianisme. En se ré-
férant à l’œuvre d’évangélisation réalisée par les Apôtres, il fait allusion
à la Pentecôte et à la réaction que les Apôtres ont sans doute eue lorsque
Jésus-Christ leur a demandé d’enseigner le christianisme aux païens:
“Et comment” répondirent sans doute les disciples à leur maître… “pour-
rons-nous réaliser cela? par exemple, comment pourrons-nous prêcher aux
Romains? comment parlerons-nous aux Égyptiens? […] Quant aux Perses
et aux Arméniens, aux Chaldéens et aux Scythes, sans oublier les Indiens et
les autres ethnies barbares qui existent peut-être, comment pourrons-nous
les convaincre d’abandonner leurs dieux ancestraux et de rendre hommage
au Dieu unique et créateur de l’univers?”6
On constate que, dans ces propos, il est certes question de la difficulté
linguistique que devait affronter l’œuvre d’évangélisation et qui sera le-
vée grâce à l’envoi de l’Esprit Saint aux Apôtres le jour de la Pentecôte:
“Ils virent apparaître des langues qu’on eût dites de feu; elles se parta-
geaient, et il s’en posa une sur chacun d’eux. Tous furent alors remplis de
l’Esprit Saint et commencèrent à parler d’autres langues”.7 Or, à côté de
cette difficulté linguistique, le texte d’Eusèbe met clairement l’accent sur
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6 Eusèbe de Césarée, Demonstratio evangelica, livre III, ch. 7, § 10-11, in Eusebius
Werke, t. 6, Die “Demonstratio evangelica”, éd. Ivar A. Heikel, Leipzig, coll. “Griechischen
Schriftsteller der ersten drei Jahrhunderte” 23, 1913, p. 142, l. 6-13: kaã pÒj, eêpon
¨n oÜ maqhtaã t¸ didaskßlw… toq> Ωmén stai dunatn; pÒj gr <Rwmaàoij,
fûre, khrxomen; pÒj d> Aáguptàoij dialecqhsmeqa;… Pûrsaj d° kaã >Armenàouj,
kaã Caldaàouj, kaã Skqaj, kaã >Indoj, kaã eä tina barbßrwn gûnoito qnh,
pÒj peàsomen tÒn m°n patràwn qeÒn ¶fàstasqai, üna d° tÿn pßntwn dhmiourgÿn
sûbein; Dans le même récit on rencontre des passages similaires, cf. livre III, ch. 6, §
32, éd. Heikel, p. 138, l. 6 (où l’on a: ùn làgJ p≠n gûnoj <Ellønwn mo kaã
barbßrwn) et ch. 7, § 15, éd. Heikel, p. 142, l. 35 sv. (où l’on trouve, éd. Heikel, p.
143, l. 4: kaã bßrbaroi kaã ÅEllhnej).
7 Traduction des Actes 2, 3-4, d’après La Bible de Jérusalem, traduite en français sous
la direction de l’École biblique de Jérusalem, Paris, 1998, p. 1844. Le texte grec est le
suivant: kaã Ìfqhsan atoéj diamerizmenai glÒssai Èseã purÿj kaã ùkßqisen
ùf> üna ükaston atÒn, kaã ùpløsqhsan pßntej pnematoj gàou kaã ¡rxanto
laleén útûraij glÎssaij.
la division des non chrétiens en païens et barbares. Le même type d’affir-
mation, qui constitue en réalité une sorte de déclaration programmatique,
se retrouve chez d’autres auteurs de la même période ou même plus tar-
difs. Considérons, par exemple, le passage suivant provenant des Dubia
de Jean Damascène:
… et ayant suivi ce nouveau mode de vie, que nous avons sciemment adopté
en vue de notre renouveau en l’image de Celui qui l’a bâti, suivant lequel il
n’y a ni Grec ni Juif, ni circoncision ni prépuce ni barbare ni Scythe ni es-
clave ni libre, mais où tout est en tout Christ.8
Or, dans ce nouvel univers unifié par la religion chrétienne et mis sous
la protection de Byzance, l’État chrétien par excellence, le terme “bar-
bare”, vidé de son contenu ancien qui était nourri par l’opposition aux
Hellènes, constitue désormais un terme en quête d’une nouvelle séman-
tique. Il finira par désigner la nouvelle catégorie sociale, les non chrétiens,
et tout d’abord ceux qui étaient situés au départ uniquement extra muros
à Byzance; puis, progressivement, le concept embrassera également ceux
qui se trouvaient installés dès le départ sur le territoire byzantin ou qui,
au fil du temps, sont venus s’y installer. 
B. Les barbares extra muros
La nouvelle catégorie sociale, les non chrétiens, étant censée demeu-
rer en dehors des murs de Byzance, le terme de barbare servira à désigner
les étrangers non chrétiens, en particulier les étrangers-ennemis non chré-
tiens, cette identification étant à l’origine facilitée par le fait que ceux-ci
étaient en principe des peuplades qui n’avaient pas été converties au chris-
tianisme. Ainsi, lorsque Jean Malalas (VIe s.), le plus ancien chronographe
byzantin,9 mentionne la victoire militaire de Mundos, général de Justi-
nien (527-565), en Thrace, il signale:
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8 Joannis Damasceni Commentarii in epistulas Pauli [Dub.], PG 95, col. 900, B10-
14: … Kaã ùndusßmenoi tÿn nûon, tÿn ¶nakainomenon eáj ùpàgnwsin, kat>
eákna to Ktàsantoj atÿn, ÷pou ok ni ÅEllhn kaã >Ioudaéoj, peritom¬ kaã
¶krobustàa, bßrbaroj, Skqhj, doloj, ùleqeroj, ¶ll t pßnta kaã ùn p≠si
Cristj. 
9 Cf., de façon pratique, Hunger, Literatur der Byzantiner, vol. I, p. 319-326 = Bu-
zantin¬ Logotecnàa, vol. II, p. 116-125 [titres complets pour les deux ouvrages in
Abréviations]. 
Il [scil. Mundos, le général de Justinien] fut attaqué par les Huns et une
armée composée de plusieurs autres barbares. Alors, Mundos effectua une
sortie, les attaqua et les détruisit tous; puis, il envoya [scil. à la capitale] le
butin saisi et un roi qu’il avait capturé. C’est ainsi que la paix fut établie en
Thrace et que les ethnies barbares furent saisies par la crainte.10
Cette conception, qui concernait les peuples dont la religion était hos-
tile au christianisme (comme les musulmans), a vite cessé d’être à Byzance
l’objet d’une véritable réflexion pour devenir un lieu commun. Cette évo-
lution du concept de “barbare” dans la mentalité explique les différentes
façons dont les barbares sont considérés dans les textes byzantins. Nous
en donnons un bref aperçu. 
1. Tout d’abord, les Byzantins, grands admirateurs de la Grèce an-
tique,11 ont hérité de la distinction historique “Grec-barbare”. Ils s’en
servent toutes les fois qu’il s’agit de reconstituer les événements relatifs
à cette période. Ainsi, pour revenir à Jean Malalas, lorsque, dans sa Chro-
nographie, il se rapporte au règne d’Alexandre le Grand, il précise atten-
tivement que:
Alexandre vécut 36 ans; il fut roi en subjuguant tout [à son autorité]
pendant 17 ans; la guerre qu’il a menée dura 9 ans, il subjugua 22 ethnies
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10 Joannis Malalæ Chronographia, livre 18, ch. 46 (AD 529), éd. Ludwig Dindorf,
Bonn, CSHB, 1831, p. 451, l. 10-15 (cf. texte par Hans Thurn, Berlin-New York, CFHB
XXXV, Series Berolinensis, 2000, p. 379 [l. 63-66]): ùpûºªiyan (ùpûrriyan in éd.
Thurn) at¸ Onnoi met pollo pløqouj diafrwn barbßrwn: kaã ùxelqÓn
Ïrmhse (-hsen in éd. Thurn) kat> atÒn, kaã pßntaj katanølwse (-wsen in éd.
Thurn) kaã pemye (-en in éd. Thurn) praédan ùx atÒn kaã üna ª≈ga atÒn: kaã
ùgûneto eárønh ùn t Qr≤kV, kaã ùk totou fboj kateéce t bßrbara qnh. La
traduction par Elisabeth Jeffreys, Michael Jeffreys, Roger Scott et alii, The Chronicle of
John Malalas, Melbourne, Australian Association for Byzantine Studies, coll. “Byzan-
tina Australiensia” 4, 1986, p. 264, est la suivante: “… he [scil. Mundos] was attacked
by the Huns with a large army of various barbarians. He set out and attacked them, and
destroyed them all. He sent off booty acquired from them, together with one of their
kings. Peace was established in Thrace, and thus fear restrained the barbarian peoples”. 
11 Nous nous contenterons d’une seule référence bibliographique sur ce sujet: An-
tony R. Littlewood (sous la direction de), Originality in Byzantine Literature, Art and Mu-
sic. A Collection of Essays, Oxford, Oxbow books, coll. “Oxbow Monograph” 50, 1995
(plusieurs contributions). 
barbares et 13 tribus grecques; il fit bâtir, lui aussi bien que ses successeurs,
plusieurs villes.12
2. À côté de cette conception, les historiens byzantins se servent du
terme “barbares” pour faire référence aux non chrétiens. Ainsi, quand il
est question de la prise du pouvoir par Constantin le Grand (306-324;
seul empereur, 324-337), le premier basileus chrétien, le chronographe
précise que, “pendant son règne, une guerre particulièrement importante
eut lieu en Occident. Et le très divin Constantin prit les armes contre eux
(kat> atÒn), mais, ayant été vaincu, il fut repoussé par les barbares
(¤pÿ tÒn barbßrwn)”. L’historien ne définit pas les ennemis “contre
lesquelles” (kat> atÒn) Constantin “prit les armes”, et qui doivent
s’identifier aux barbares qui l’ont repoussé. 
Dans la suite, Malalas signale que ces “barbares” ont été complète-
ment anéantis par Constantin lors de l’affrontement militaire qui en a
suivi. Or, l’affrontement qu’il décrit est la bataille du Pont Milvius (28
octobre 312) que Constantin a livré contre Maxence: à la suite d’un rêve
où lui serait apparu le signe de la Croix, Constantin aurait fait faire un
étendard portant ce signe et c’est grâce à celui-ci qu’il a emporté la vic-
toire contre ses ennemis dits “barbares”.13 Étant donné que les adversaires
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12 Joannis Malalæ Chronographia, livre 8, ch. 3, éd. Dindorf, p. 195, l. 15-18 = éd.
Thurn, p. 148 (l. 64-68): zhse d°  atÿj >Alûxandroj th lj/, ùbasàleuse d°
¤potßxaj t pßnta th iz/,  d° plemoj ato ùkrßthsen th q/, ¤pûtaxe d°
barbßrwn qnh kb/, <Ellønwn fulj ig/, kaã ktise pleij atÿj kaã oÜ met>
ato pollßj. La traduction par Jeffreys, Jeffreys, Scott et alii, The Chronicle of John
Malalas, cit., p. 103, est: “Alexander lived for 36 years and, having subjugated the world,
reigned for 17 years. The war lasted 9 years and he subjugated 22 barbarian nations and
13 Hellenic tribes, and he and those with him built many cities”. 
13 Le passage traduit correspond à Joannis Malalæ Chronographia, livre 13, ch. 2
(AD 307), éd. Dindorf, p. 316, l. 6-8 = éd. Thurn, p. 243 (l. 8-10): >En d° toéj crnoij
t≈j basileàaj ato plemoj ùgûneto ùn t dsei mûgaj: kaã ùx≈lqe kat> atÒn
 qeitatoj Kwnstanténoj, kaã Ωtthqeãj ùfosseeto ¤pÿ tÒn barbßrwn. La vi-
sion de la Croix, qui permettra à Constantin de l’emporter sur ses ennemis, correspond
à la suite du texte de Malalas (éd. Dindorf, p. 316, l. 10 - p. 317, l. 4 = éd. Thurn, p. 243
[l. 11-17]). La mention finale des “barbares” dans ce passage est la suivante (éd. Din-
dorf, p. 317, l. 2-4 = éd. Thurn, p. 243 [l. 15-17]): kaã rmøsaj kaã sumbalÓn toéj
barbßroij, ùnàkhse tÿn plemon kat krßtoj, Ïste mhdûna tÒn barbßrwn
swq≈nai ¶ll pßntaj ¶polûsqai. Les deux passages cités plus haut ont été traduits
par Jeffreys, Jeffreys, Scott et alii, The Chronicle of John Malalas, cit., p. 172 (pour l’en-
que Constantin a combattus en Occident étaient très probablement des
Romains, tout comme lui, on déduit que le terme “barbares” utilisé par
Malalas équivaut probablement à celui de “Romains qui ne sont pas chré-
tiens”. Cette interprétation est soutenue par la façon dont le latin, la langue
des Romains, était vu à Byzance: il était considéré, lui aussi, comme une
langue barbare.14 Il se pourrait aussi que le terme “barbares” utilisé dans
ce contexte indique que l’armée de Maxence était pour la plupart com-
posée de tribus barbares, ce qui renvoie à l’interprétation suivante. 
3. Bien entendu, si l’Occident était en règle générale considéré comme
une terre barbare, c’est parce qu’il avait abrité à l’origine les tribus bar-
bares qui ont provoqué sa perte; ainsi, Jean Malalas, en passant en revue
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semble) comme suit: “In the time of his reign a great war broke out in the West. The
most sacred Constantine went out against the barbarians, but was defeated and encir-
cled by them [les traducteurs considèrent justement que le pronom atÒn se rapporte
aux barbares, voir notre remarque formulée dans le texte supra]”; “… he set out and joi-
ned battle with the barbarians. He won the battle so completely that none of the bar-
barians survived but all perished”. Sur la bataille du Pont Milvius, cf., entre autres, Za-
kythènos, Buzantin¬ <Istoràa (324-1071), cit., pp. 42-43. 
14 Le latin était en règle générale considéré par les Byzantins comme une langue
barbare; même si cette option a quelque peu varié avec le temps (elle a notamment évo-
lué sous les Paléologues), il est impossible d’en traiter dans le cadre de cette contribu-
tion. Contentons-nous de rappeler le mépris que Procope éprouve à l’égard de Justi-
nien, jugé comme “barbare”, parce que la langue maternelle de celui-ci était le latin:
“Tout d’abord, lui-même (scil. Justinien) n’avait aucune des qualités qui conviennent
à la dignité impériale et ne jugeait pas utile de s’en préoccuper, mais il restait un Bar-
bare et dans son langage, et dans son aspect extérieur, et dans sa manière de penser”
(Procope de Césarée, Histoire secrète, Traduit et commenté par Pierre Maraval, suivi de
“Anekdota” par Ernest Renan, préface de Alain Nadaud, deuxième édition revue et
corrigée, Paris, Les Belles Lettres, coll. “La roue aux livres”, 2000, p. 82); le texte grec
est le suivant: prÒta m°n gr od°n ùj basilikÿn ¶xàwma ùpithdeàwj con oßte
atÿj eêcen oßte xumfulßssein æxàou, ¶ll tøn te glÒttan kaã tÿ sc≈ma
kaã t¬n dißnoian ùbarbßrizen (Procopii Cæsariensis Opera omnia, recognouit Jacobus
Haury, vol. III: Historia quæ dicitur arcana, Editio stereotypa correctior, addenda et cor-
rigenda adiecit Gerhard Wirth, Leipzig, coll. “Teubneriana”, 1963, ch. XIV, § 2, l. 1-4
[p. 90]). Maraval commente ce passage comme suit: “La langue maternelle de Justinien
est le latin… que les Grecs ont toujours considéré comme une langue barbare. Dans les
remarques de Procope se manifeste le mépris du Grec cultivé et issu d’une grande ville
envers quelqu’un qui venait des campagnes d’Illyrie” (Procope de Césarée, Histoire se-
crète, cit., p. 174). 
le règne des empereurs romains, signale à propos de Sévère que celui-ci,
“ayant entamé une autre guerre, est décédé en pays barbare à l’Occident
(eáj tÿ barbarikÿn ùpã t¬n dsin), à l’âge de 65 ans”.15
L’application du caractère barbare sur les terres – et les ethnies – si-
tuées en Occident a fait son chemin à Byzance. Ainsi, plusieurs siècles
après les événements décrits par Malalas, et plus précisément lors de la
première croisade, à la fin du XIe siècle, un grand mouvement de foules
en Occident mène tout d’abord l’armée indisciplinée de Gautier-Sans-
Avoir (20 juillet 1096) et de Pierre l’Hermite (1er août),16 puis des ar-
mées ordinaires, sous les remparts de Byzance. Anne Comnène (1083-
1153/1154), la princesse porphyrogénète et fille de l’empereur Alexis Ier
Comnène (1081-1118), décrira cet événement majeur comme suit:
La réalité était beaucoup plus grave et terrible que les bruits qui cou-
raient. Car c’était l’Occident entier, tout ce qu’il y a de nations barbares (kaã
pson gûnoj barbßrwn) habitant le pays situé entre l’autre rive de l’Adria-
tique et les Colonnes d’Hercule, c’était tout cela qui émigrait en masse, che-
minait familles entières et marchait sur l’Asie en traversant l’Europe d’un
bout à l’autre.17
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15 Joannis Malalæ Chronographia, livre 12, ch. 22, éd. Dindorf, p. 295, l. 4-5 = éd.
Thurn, p. 224 (l. 38-39):  d° atÿj Sûbhroj ùxelqÓn eáj ©llon plemon
ùtelethsen eáj tÿ barbarikÿn ùpã t¬n dsin, n ùniautÒn xe/. La traduction
de Jeffreys, Jeffreys, Scott et alii (The Chronicle of John Malalas, cit., p. 157) est la sui-
vante: “Severus set off for another war and died in barbarian territory in the West, at
the age of 65”. 
16 Cf. (références complètes fournies in n. 1): Bréhier, Le monde byzantin, cit., p. 255
et, de façon plus générale sur la première croisade, pp. 254-260; Cheynet, Byzance, l’em-
pire romain d’Orient, cit., p. 133, et, sur la première croisade, pp. 131-134; Karayanno-
poulos, <Istoràa to Buzantino krßtouj, cit., vol. III, p. 73 et, sur la première croi-
sade, pp. 70-81; Ostrogorsky, Histoire de l’État byzantin, cit., pp. 383-384, et, sur la pre-
mière croisade, pp. 382-387; Vasiliev, History of the Byzantine Empire (324-1453), cit.,
pp. 404-405 et, sur la première croisade, pp. 389-412. 
17 Anne Comnène, Alexiade. Règne de l’empereur Alexis I Comnène, livre X, ch. 5, § 4,
Éd. et trad. Bernard Leib, vol. II, Paris, Les Belles Lettres, coll. “Byzantine” 1943,
p. 206 (trad. supra). Le texte grec, ibid., p. 207 et correspondant à Annæ Comnenæ
Alexias, rec. Diether R. Reinsch et Athanasios Kambylis. Pars prior: prolegomena et
textus; pars altera: indices (digesserunt Foteini Kolovou et Diether R. Reinsh), Berlin-
New York, CFHB XL1-2, Series Berolinensis, 2000, p. 297 (l. 13-17), est le suivant:
Kaã gr kaã plûw kaã foberÎtera tÒn fhmizomûnwn lgwn «san t prßgmata.
P≠sa gr Ω úspûra kaã pson gûnoj barbßrwn t¬n pûraqen >Adràou mûcrij
Alexis Ier Comnène fera le nécessaire pour faire passer les armées croi-
sées en Asie Mineure. Avant de procéder de la sorte, il oblige leurs chefs
à lui prêter serment d’allégeance, ce qui rendait ces seigneurs chefs de
guerre ses vassaux. 
4. Byzance a connu beaucoup d’ennemis, fréquemment des peuplades
peu civilisées attaquant et ravageant ses frontières et avançant parfois
jusqu’aux murailles de Constantinople. L’opulence et les richesses de By-
zance constituaient, aux yeux de ses voisins pauvres et incultes, un attrait
majeur. Les Byzantins acceptaient volontiers de traiter avec ces peuples
et, afin de les neutraliser, ils avaient recours aux moyens suivants: les in-
tégrer dans l’armée ou les faire entrer dans la vaste machine étatique où
l’assimilation ferait ce que l’armée byzantine ne pouvait parfois pas ef-
fectuer. Et c’était uniquement lorsque l’écart des vues entre les belligé-
rants et les Byzantins était vraiment insurmontable que l’armée s’en char-
geait. Ainsi, ces peuples qui étaient peu, voire aucunement, cultivés,
constituaient, aux yeux des Byzantins, des barbares qui, malgré tout, pou-
vaient jouir des dons que Byzance acceptait de leur offrir avec magnani-
mité et condescendance.
a. Dans le décompte des peuples barbares ennemis directs de Byzance
entraient bien entendu ceux qui n’étaient pas chrétiens, comme les
Arabes.18 En effet, les Byzantins les désignaient comme “Agarènes”, “Is-
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<Hrakleàwn sthlÒn katkei g≈n, ®pan ¶qron metanastesan ùpã t¬n >Asàan
di t≈j úx≈j ErÎphj ùbßdize panoikã t¬n poreàan poiomenon. Sur le mepris
qu’éprouvait Anna Comnène pour les Occidentaux, considérés comme des barbares, cf.
Hunger, Literatur der Byzantiner, cit., vol. I, p. 406 = Buzantin¬ Logotecnàa, cit.,
vol. II, pp. 233-234. 
18 On peut encore consulter, à propos des relations politiques et militaires de By-
zance avec les Arabes, l’ouvrage de Vasiliev, Byzance et les Arabes: t. I, La dynastie d’Amo-
rium (820-867), Édition française préparée par Henri Grégoire et Marius Canard, avec
le concours de Carlo Alfonso Nallino, Ernst Honigmann et Claude Backvis, Bruxelles,
Institut de Philologie et d’Histoire Orientales, coll. “Corpus Bruxellense Historiæ by-
zantinæ” 1, 1935; t. II, 1ère partie, Les relations politiques de Byzance et des Arabes à l’époque
de la dynastie macédonienne. Première période: de 867 à 959, Édition française préparée par
Marius Canard, Bruxelles, Institut de Philologie et d’Histoire Orientales, coll. “Corpus
Bruxellense Historiæ byzantinæ” 2, 1, 1968; t. II, 2e partie, Les relations politiques de By-
zance et des Arabes à l’époque de la dynastie macédonienne. Extraits des sources arabes, Édition
française préparée par Marius Canard, Bruxelles, Institut de Philologie et d’Histoire
Orientales, coll. “Corpus Bruxellense Historiæ byzantinæ” 2, 2, 1968; t. III, Die Ost-
maélites” ou “Saracènes [Sarrasins]” >Agarhnoà, >Ismahlétai, Sara-
khnoà), car il les considéraient comme des descendants, des fils d’Ismaël,
lui-même issu de l’accouplement d’Abraham avec Agar, la servante de Sa-
rah (Gen 16,1-16).19 Déjà Jean Malalas mentionnait les “barbares Sara-
cènes” (Sarakhnoã bßrbaroi) habitant en Arabie (>Arabàa, >Arabàa
cÎra) à une époque antérieure à l’avènement de l’Islam.20 Suite à une ex-
tension sémantique, les terme de Saracènes, aussi bien que les autres deux
termes mentionnés plus haut, ont fini par désigner, de façon plus géné-
rale, les musulmans. 
Michel Cacouros26
grenze des byzantinischen Reiches von 363 bis 1071 nach griechischen, arabischen, syrischen und
armenischen Quellen, par Ernst Honigmann, Bruxelles, Institut de Philologie et d’His-
toire orientales, coll. “Corpus Bruxellense Historiæ byzantinæ” 3, 1935. 
19 Cf. développements faits in Daniel J. Sahas, John of Damascus on Islam. The ‘He-
resy of the Ishmælites’, Leiden, E. J. Brill, 1972, pp. 70-71; Jean Damascène, Écrits sur l’Is-
lam, Présentation, commentaires et traduction par Raymond Le Coz, Paris, Éditions du
Cerf, coll. “Sources chrétiennes” 383, 1992, pp. 70 (Sarrasins), 89 et, surtout, 91-93; cf.
aussi Adel-Théodore Khoury, Les théologiens byzantins et l’Islam. Textes et auteurs (VIIIe-XIIIe
s.), Paris-Leuven, II tirage 1969, p. 60 (Sarrasins). Cf. aperçu in “La magie à Byzance”,
cit., p. 324. 
20 Jean Malalas, dans sa Chronographie, livre 9, ch. 16, éd. Dindorf, p. 223, l. 9-11 =
éd. Thurn, p. 169 (l. 92), signale à propos des conquêtes faites par Auguste: kaã t¬n
legomûnhn d° >Arabàan ¤f> úautn, ¡toi ¤pÿ <Rwmaàouj, ùpoàhse kratoumûnhn
¤pÿ ÇAraba, basilûwj barbßrwn SarakhnÒn… (trad. par Jeffreys, Jeffreys, Scott et
alii, The Chronicle of John Malalas, cit., p. 118: “He made subject to himself, that is, to
the Romans, the area known as Arabia, which was controlled by Arabas, king of the Sa-
racen barbarians”). Même si l’anachronisme est flagrant, il est manifeste que les arabes-
saracènes (autrement dit les musulmans) étaient considérés comme des barbares. Même
témoignage plus loin, in livre 12, ch. 26 [AD 265-266], éd. Dindorf, p. 297, l. 4-8 =
éd. Thurn, p. 229 (l. 80-83), cette fois sous l’empereur Valérien: ¤pønthse d° atoéj
di to limàtou, ¶ntipoiomenoj <Rwmaàwn, ÇEnaqoj (<>Od>ûnaqoj, éd. Thurn),
basilej SarakhnÒn barbßrwn,  kratÒn t¬n >Arabàan cÎran: ÷stij eêce gu-
naéka Zhnobàan nmati, Sarakhn¬n basàlissan (trad. par Jeffreys, Jeffreys, Scott
et alii, The Chronicle of John Malalas, cit., pp. 162-163: “Across the limes they [scil. les
Romains] were met by Enathos, emperor of the Saracen barbarians, who controlled the
land of Arabia and took the side of the Romans”). Quant à son épouse, Zénobie, qui a
été amenée plus tard à Rome comme trophée par l’empereur Aurélien, elle est désignée,
elle aussi, comme “reine des barbares Saracènes”: k¶keéqen katenegkÓn at¬n ¶pø-
gagen ùn t <RÎmV, Èj basàlissan barbßrwn SarakhnÒn (livre 12, ch. 30, éd.
Dindorf, p. 300, l. 17-18 = éd. Thurn, p. 231 (l. 56-58); Jeffreys, Jeffreys, Scott et alii,
The Chronicle of John Malalas, cit., p. 164: “He took her down from there and led her off
to Rome as empress of the barbarian Saracens”; parmi les autres passages portant la même
indication, citons: éd. Dindorf, p. 300, l. 22 = éd. Thurn, p. 231 [l. 61]). 
Dans le passage qui suit, le ps. Jean Damascène adresse à l’occasion
de la fête de l’Annonciation ses remerciements à la Vierge pour avoir été
le moyen qui a permis l’extermination du “chien d’Ismaël”, autrement
dit des (Arabes) musulmans:
“Salutations [à toi, Vierge], grâce à laquelle le chien d’Ismaël s’est fait
tuer par l’épée, celui qui, étant d’origine barbare, se délecte au goût de la
chair”.21
b. Dans le même décompte des barbares on trouvait parfois aussi des
peuples ennemis comme les Serbes et les Bulgares, qui étaient des chré-
tiens à l’époque où les historiens byzantins les désignent comme des “bar-
bares”. Ces cas permettent de constater une évolution du concept de “bar-
bare”; en effet, c’est leur insoumission à l’empereur qui aurait obligé les
Byzantins à les placer au rang des barbares.22 Ajoutons que, alliant le passé
au présent, les historiens byzantins empruntent fréquemment les noms
des anciens barbares pour nommer les ennemis qui étaient les leurs et qui
étaient considérés comme des barbares. Ainsi, les Bulgares deviennent
des Mysiens, les Serbes des Illyriens ou des Dalmates23 et ainsi de suite.
Quoi qu’il en soit, la transposition d’ordre linguistique, systématique-
ment pratiquée par les Byzantins, est loin de se réduire à un simple arti-
fice littéraire; en effet, elle constitue pratiquement la transposition volon-
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21 Joannis Damasceni Sermo in annuntiationem Mariæ [Sp.], PG 96, col. 657, B7-
9: “Caére, di> ∆j xifoktoneétai  barbarogenøj te kaã filomßkelloj kwn
>Ismaøl”. 
22 Elisabeth Blangez - Michel Cacouros, “L’image des Serbes dans la rhétorique by-
zantine de la seconde moitié du XIIe siècle”, communication faite dans une session ple-
nière du XIXe Congrès International d’Études byzantines, Copenhague, 18-24 Août 1996,
publiée dans les Major Papers des Actes, pp. 97-122 et, en particulier, pp. 103 (et n. 55-
56) et 112-113; les auteurs du Rapport signalent que cette manière de considérer les
Serbes créait certains problèmes, car “les Serbes, à cette époque, sont des chrétiens et
non pas des barbares à convertir, comme l’étaient, par exemple, les Petchénègues au
siècle précédent […]” (ibid., p. 113) et remarquent que “l’on voit se profiler l’idée que
l’insoumission à l’empereur est en fait l’insoumission à Dieu, dans la mesure où l’em-
pereur est l’imitateur du Christ” (ibid.); ainsi, il s’agit d’une faute morale qu’aurait com-
mise le prince serbe (ibid., pp. 116-117). 
23 Cf., par exemple, Hunger, Literatur der Byzantiner, cit., vol. I, p. 414 = Buzan-
tin¬ Logotecnàa, vol. II, p. 244. Sur les noms utilisés pour les Serbes, voir Blangez -
Cacouros, art. cit., pp. 99-100, 117. 
taire d’un passé révolu au sein d’un présent vivant, la projection d’un état d’es-
prit sur une mentalité que l’on voulait identique à la précédente.
C. Des barbares intra muros à Byzance? 
Si, jusqu’à présent, il a été question des barbares “externes”, devra-t-
on se contenter de ces seules catégories? En effet, si l’appartenance au
christianisme constituait un des critères majeurs pour désigner, par ex-
clusion, les barbares, ne pourrait-on pas appliquer ce critère au sein même
de Byzance? En réalité, certains groupes de la société byzantine se disso-
ciaient nettement des idéaux prônés par le christianisme, suggérés ou im-
posés par le respect de la culture antique. Ils constituaient, en quelque
sorte, des “hors-la-loi de la religion chrétienne”, autrement dit des “bar-
bares internes”, ou, suivant notre langage d’aujourd’hui, des marginaux.
Des études qui ont récemment été consacrées à ces catégories sociales à
Byzance24 ont su mettre l’accent sur les aspects liés à ce phénomène. Nous
en donnerons dans la suite un aperçu sommaire, en renvoyant à l’étude
que nous avons présentée dans un autre contexte.25
1. La barbarie hétérodoxe et la magie barbare
– Par le terme “hétérodoxes” sont désignés les chrétiens non ortho-
doxes (à savoir ceux qui s’étaient détachés de l’Église à l’issue des conciles
œcuméniques), puis les peuples ou groupes sociaux qui appartenaient à
des religions organisées autour d’un livre sacré, notamment les juifs et
les musulmans (les livres sacrés étant, dans ces cas, la Thorah et le Co-
ran). Les juifs ont fréquemment été mis en marge de la société byzan-
tine;26 quant aux musulmans, l’Islam était compris à Byzance parmi les
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24 Nous faisons référence aux études suivantes: OÜ periqwriakoã stÿ Buzßntio,
Praktik Ωmeràdaj, 9 Maíou 1992, sous la direction de Chryssa A. Maltézou, Athènes
1993 et Dion C. Smythe (éd.), Strangers to Themselves: the Byzantine Outsider. Papers from
the Thirty-second Spring Symposium of Byzantine Studies, University of Sussex, Brigh-
ton, March 1998, Aldershot, Society of the Promotion of Byzantine Studies, coll. “Pu-
blications” 8, 1998; cf. aussi notre contribution “La magie à Byzance”, cit., pp. 323-
328, qui est à la base de la présentation qui suit sur ces catégories sociales, et Anastas-
sia D. Vakaloudè, H mageàa wj koinwnik fainmeno sto prÎimo Buzßntio (4oj-
7oj m. C. ai.), Athènes, 2001. 
25 Cf. note précédente. 
26 Pour les Juifs, cf. ibid., p. 324 et n. 76 (avec bibliographie). 
hérésies27 et à ce titre figurait dans les ouvrages d’hérésiologie byzan-
tins. Si cette remarque éclaircit davantage la façon dont les Byzantins re-
gardaient les musulmans-ennemis résidant en dehors de Byzance (cf. su-
pra), elle explique aussi la manière dont ils étaient vus quand ils étaient
placés intra muros. 
– Quant à la magie, faisant appel à des us et coutumes païens, elle se
trouvait forcément liée à des pratiques barbares. Ainsi, Georges Pachy-
mère (1242-ca 1307), dont il sera question plus loin, fait référence à un
dénommé Lachanas, un barbare Bulgare qui avait exalté, sous le règne
d’Andronic II (1282-1328), les espérances des Byzantins pour une guerre
contre les Turcs; l’historien précise à propos de ce personnage énigma-
tique qu’il avait soulevé la crainte la plus vive auprès des barbares “Perses”
parce que précisément son avènement avait été prévu par leurs oracles:
… ces Perses [id est: ces Turcs] eux-mêmes redoutaient le barbare, que cer-
tains de leurs oracles leur avaient annoncé…28
Dans le cas évoqué, les Byzantins ne sont pas impliqués dans le pro-
cédé divinatoire pratiqué par les barbares. C’est le contraire de ce qui se
passe avec l’empereur Nicéphore. Il s’empare du trône en 802 et est tué
de façon tragique par les Bulgares en 811. Le chroniqueur Théophane
(752/760-818) est d’avis que la mort de Nicéphore était le châtiment
divin pour avoir dompté une révolte de Bardanès Tourkos grâce à un pro-
cédé magique mis en application par les Manichéens et les Athinganoi,
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27 L’Islam figure parmi les hérésies du christianisme à partir de l’ouvrage de Jean
Damascène intitulé Phg¬ gnÎsewj (Source de la connaissance), section II: De Hæresibus,
ch. 100-101 (dernière édition de ce chapitre in Jean Damascène, Écrits sur l’Islam, cit.,
pp. 210-227, texte et traduction; aperçu sur les éditions précédentes, ibid., pp. 205-
207). Cf. examen des questions liées à ce chapitre dans Sahas, John of Damascus on Islam,
cit., pp. 58 sv.; Jean Damascène, Écrits sur l’Islam, cit., pp. 70-80 et 184-198 (authen-
ticité); cf. discussion sur l’authenticité, de façon plus générale, du De Hæresibus dans
Khoury, Les théologiens byzantins et l’Islam, cit., pp. 49-55 et Sahas, John of Damascus on
Islam, cit., pp. 55-58 [= bibliographie réunie in “La magie à Byzance”, cit., p. 338 n. 79
et 80; références complètes des ouvrages mentionnés dans la note 19]. 
28 Georges Pachymèrès, Relations historiques, III. Livres VII-IX, Éd., trad. française et
notes par Albert Failler, Paris, CFHB XXIV/3, Series Parisiensis - Institut français d’études
byzantines, 1999, livre VIII, ch. 30, l. 28-30, p. 210 (trad. supra) et p. 211 (texte grec,
qui suit): … ùkeànouj toj Pûrsaj… Èj eêen rrwdontej tÿn bßrbaron, fh-
misqûnta sfàsin k tinwn tÒn par> atoéj manteiÒn… 
qui étaient des hérétiques: “L’empereur était un ami intime des Mani-
chéens (qui sont maintenant appelés Pauliciens) et de leurs voisins, les
Athinganoi de Phrygie et de Lykaonie. Il se délectait de leurs rites et
prophéties. Il eut recours à eux lorsque le patrice Bardanès se révolta
contre lui; après les avoir conviés, il le subjugua grâce à leurs agissements
magiques”.29
2. L’astronomie barbare, alias l’astrologie
Enfin, une dernière catégorie de “barbares” au sein de la société by-
zantine est constituée par les astrologues et les magiciens, qui effectuaient
des actes maléfiques, les premiers en employant les astres, les seconds par
d’autres moyens. Ainsi que nous l’avions constaté dans un autre contexte,
“l’astrologie était à Byzance, d’une certaine façon, le penchant magique
(on dirait “le mauvais penchant”) de l’astronomie”,30 qui, elle, comme il
sera signalé dans la suite, constituait une discipline officiellement ensei-
gnée au sein de l’empire dans le cadre du cursus supérieur, “les rapports
qui les unissent” étant “similaires à ceux qu’on trouve entre la philoso-
phie et la démonologie”.31 Plus précisément, l’astronomie était un simu-
lacre de science altéré par la magie.32
En d’autres termes, et dans le cadre d’idées qui est celui de cette contri-
bution, l’astrologie était, aux yeux des Byzantins, le penchant “barbare”
de l’astronomie et ce, pour les raisons suivantes: tout d’abord, elle était
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29 Théophane, éd. de Boor, vol. I, Leipzig, 1883, p. 488: … tÒn d° Manicaàwn,
tÒn nn PaulikianÒn kaloumûnwn, kaã >Aqiggßnwn tÒn kat Frugàan kaã Lu-
kaonàan, ¶gcigeitnwn ato, fàloj «n dißpuroj, crhsmoéj kaã teletaéj atÒn
ùpicaàrwn, ùn oèj kaã ÷tan Bardßnioj  patràkioj ùpanûsth at¸, totouj
proskalesßmenoj taéj atÒn magganeàaij toton ¤pûtaxen; “The emperor was
an ardent friend of the Manichees (now called Paulicians) and of his close neighbours,
the Athinganoi of Phrygia and Lykaonia, and delighted in their prophecies and rites.
Indeed, he called them in when the patrician Bardanios rebelled against him and sub-
jugated him by means of their magic” (The Chronicle of Theophanes Confessor. Byzantine
and Near Eastern History AD 284-813. Translated with Introduction and Commentary
by Cyril Mango and Roger Scott with the assistance of Geoffrey Greatrex, Oxford, Cla-
rendon Press, 1997, p. 671). Cf. commentaire et bibliographie sur ce passage (notam-
ment sur les Athinganoi et les Paucliciens), in “La magie à Byzance”, cit., pp. 324-325
et p. 338 n. 83. 
30 Ibid., p. 326. 
31 Ibid.
32 Ibid.
dépourvue du caractère scientifique qui caractérisait l’astronomie; par
conséquent, elle était loin de correspondre à l’idéal de la culture byzan-
tine; puis, elle faisait appel au côté non chrétien, autrement dit païen (ou,
mieux, barbare), de l’Homme byzantin; enfin, elle était contaminée par
la magie, qui, elle, appartenait au cas de figure “barbarie”. 
II. LES ARMES BYZANTINES, CONTRE LA BARBARIE: LE LOGOS, 
LA CULTURE ET L’ENSEIGNEMENT
La présentation effectuée permet de constater que le terme (ou, mieux,
le concept de) “barbare” était suffisamment vague à Byzance pour pou-
voir s’appliquer à tout individu ou à tout groupe social susceptibles de
porter atteinte à l’intégrité territoriale et étatique de l’empire ou à l’iden-
tité culturelle des Byzantins. Si la réaction aux deux premiers types d’at-
teinte, territoriale ou étatique, est compréhensible, quelques éclaircisse-
ments sont requis pour le troisième type, celui de l’atteinte culturelle. 
En fait, du moment que, dans la mentalité byzantine, il pourrait y
avoir des groupes sociaux composés de “barbares” au sein de l’État (les hé-
térodoxes ou autres) ou à proximité de celui-ci (ennemis extérieurs près
des frontières), l’on est obligé d’admettre, aussi, qu’il existait certains
idéaux qui n’étaient pas partagés par ces groupes sociaux. Si, grâce à la
présentation précédemment faite, il est possible de connaître les traits dis-
tinctifs de ces groupes, il est en revanche plus difficile de circonscrire les
traits qui caractérisaient les classes dirigeantes, qui définissaient et ap-
pliquaient les idéaux suivis par la majeure partie des Byzantins. En règle
générale, les idéaux communs que les Byzantins étaient appelés à parta-
ger consistaient, avant tout, en une certaine conception de l’Homme, de
la culture et de l’enseignement; cette conception, qui reposait sur les
mêmes principes, était diffusée sur l’ensemble de l’empire. 
Il s’agissait en quelque sorte d’un idéal d’humanité instruite et se-
reine, de compassion condescendante et de miséricorde éclairée. Il suffit
à cet égard de citer deux textes byzantins de nature différente, le premier
étant un texte de philosophie morale se rapportant aux Hellènes, alors
que l’autre est historique et se rapporte aux Byzantins eux-mêmes. Mal-
gré la nature différente de ces textes, les similitudes qui caractérisent leur
conception sont frappantes. En effet, les Hellènes du premier texte pré-
sentent les mêmes traits de mentalité que les Byzantins du second texte.
Cette similitude tient au fait que les Byzantins se considéraient comme
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les héritiers de la culture antique au même titre que de l’esprit hellène.
Ainsi, en faisant référence soit aux Grecs anciens soit à eux-mêmes au su-
jet de la culture, ils font apparaître ce qui constituait l’idéal byzantin dans
ce domaine. 
a. Au début de l’Éthique à Nicomaque, livre VII, Aristote signale que
“en matière de mœurs trois sortes de défauts sont à éviter: la méchanceté,
l’intempérance, la bestialité” (1145a15-17); il suggère que “à la bestia-
lité il serait parfaitement juste d’opposer cette vertu plus qu’humaine, en
quelque sorte héroïque et divine…” (1145a18-20) et remarque que “la
bestialité (qhrithj) est fort rare parmi les hommes, elle existe surtout
chez les barbares” (1145a29-31).33 Le livre VII de l’Éthique à Nicomaque
d’Aristote a été commenté par un exégète anonyme et son exégèse a été
intégrée dans un ensemble plus vaste, compilé vers le XIIe-XIIIe s. et com-
prenant en règle générale un commentaire pour chaque livre de cette
œuvre d’Aristote. 
L’ensemble ainsi constitué, que Robert Grosseteste (ca 1168-1253),
évêque de Lincoln, traduira en latin vers 1240-1243 et transmettra en
Occident, comprenait des commentaires anciens, datant des IIe-IIIe s. (c’était
le cas des exégèses consacrées aux livres II-V et du commentaire d’Aspa-
sius au livre VIII), mais, aussi, les commentaires d’Eustrate de Nicée aux
livres I et VI et de Michel d’Éphèse aux livres V, IX et X.34 Si le commen-
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33 Trad. d’après Aristote, Éthique à Nicomaque, Texte, traduction, préface et notes
par Jean Voilquin, Paris (plusieurs réimpressions), p. 293. Les trois passages traduits
sont les suivants: … tÒn perã t ¡qh feuktÒn tràa ùstãn eädh, kakàa, ¶krasàa,
qhrithj… prÿj d° t¬n qhrithta mßlista ¨n rmttoi lûgein t¬n ¤p°r Ωm≠j
¶retøn, Ωrwëkøn tina kaã qeàan… kaã  qhriÎdhj ùn toéj ¶nqrÎpoij spßnioj.
Mßlista d> ùn toéj barbßroij ùstàn… La traduction de Jean Tricot est: “… en ma-
tière de moralité les attitudes à éviter sont de trois espèces: vice, intempérance, bestialité
[…] mais à la bestialité on pourrrait le plus justement faire correspondre la vertu surhu-
maine, sorte de vertu héroïque et divine […] ainsi également la bestialité est rare dans
l’espèce humaine: c’est principalement chez les barbares qu’on la rencontre…” (Aristote,
Éthique à Nicomaque, Paris, Bibliothèque des textes philosophiques, 1967, pp. 315-317);
cf. commentaire sur la vertu héroïque et son contraire, la bestialité, par René-An-
toine Gauthier - Jean-Yves Jolif, Aristote, L’Éthique à Nicomaque. Introduction, traduc-
tion et commentaire, deuxième édition, t. II, commentaire, deuxième partie (livres VI-X),
Louvain-Paris, Publications universitaires de Louvain - Béatrice-Nauwelaerts, coll. “Aris-
tote. Traductions et études”, 1970, pp. 583-584. 
34 Cet ensemble a été édité dans la collection “Commentaria in Aristotelem græca”
taire anonyme au livre VII date sans doute de la seconde moitié-fin du
XIIe siècle,35 ceux qui ont été composés par Eustrate et Michel datent des
années 1120 et ont été rédigés dans le milieu d’érudits réunis autour
d’Anne Comnène.36 En effet, celle-ci, après avoir en vain essayé de s’ac-
caparer le pouvoir à la mort de son père Alexis Comnène († 1118) en fa-
veur de son mari, Nicéphore Bryennios (ca 1080-1137/1138), et aux dé-
pens de son frère Jean II (1118-1143), a dû se retirer au monastère, où elle
a fait promouvoir l’étude de la philosophie et des Lettres. 
L’ensemble du passage commenté par l’exégète anonyme est consacré
à la vertu héroïque, que celui-ci dissocie attentivement de la bestialité,
précisément comme dans le texte d’Aristote. Cette façon de procéder lui
donne l’occasion de reprendre littéralement le passage d’Aristote signa-
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[citée dans les Abréviations]: Eustratii et Michælis et Anonyma in Ethica Nicomachea
commentaria, éd. Gustavus Heylbut, Berlin, G. Reimer, 1892, CAG XX, et Michælis
Ephesii in Ethic. libr. V comm., éd. Michael Hayduck, Berlin, G. Reimer, CAG XXII, 3,
1901. Cf. bibliographie sur ce corpus réunie, en dernier lieu, par nos soins dans le lemme:
“Eustratios de Nicée (ca 1050 - ca 1120)”, Dictionnaire des philosophes antiques, sous la di-
rection de Richard Goulet, t. III (d’Eccélos à Juvénal), Paris, CNRS Éditions, 2000,
n° 163, pp. 378-388. 
35 Suivant H. Paul F. Mercken, “The Greek commentators on Aristotle’s Ethics”, in
Richard Sorabji (sous la direction de), Aristotle Transformed. The Ancient Commentators and
Their Influence, Londres, G. Dockworth, 1990, pp. 407-443 et, en particulier, pp. 437-
438, le commentaire au livre VII est très tardif; Mercken rerprend l’avis de Valentin Rose:
“Rose could only give Grosseteste’s translation as a terminus ante quem” (ibid., p. 438);
cf. Id. [éd.], The Greek Commentaries on the Nicomachean Ethics of Aristotle in the Latin Trans-
lation of R. Grosseteste Bishop of Lincoln († 1253).– 1. Eustratius on Book I and the Anony-
mous Scholia on Books II, III and IV, Leyde, coll. “Corpus Latinum Commentariorum in
Aristotelem græcorum” VI, 1, 1973, p. 28*, où il est signalé que le commentaire au
livre VII daterait de la fin du XIIe s. fin du XIIe s. – début du XIIIe s. 
36 Cf. Browning, “An unpublished funeral oration on Anna Comnena”, Proceedings
of the Cambridge Philological Society 188, n. s. 8 (1962), pp. 1-12, et, en particulier, pp. 6-
7 [article repris, avec des modifications, in Sorabji (éd.), Aristotle Transformed, cit., pp.
393-406 et, en particulier, p. 399]; l’ensembe du texte dont Browning avait donné des
extraits (pp. 11-12) a été publié par Jean Darrouzès (éd.), Georges et Dèmètrios Tornikès,
Lettres et Discours, Introduction, texte, analyse, traduction et notes, Paris, CNRS, coll.
“Le monde byzantin”, 1970, “Éloge d’Anne Comnène. Discours sur la mort de la Por-
phyrogénète Kyra Anne la Kaisarissa” (“Lgoj ùpã t¸ qanßtJ t≈j porfurogennø-
tou kuraj ÇAnnhj t≈j kaisaràsshj”), aux pp. 220-323; cf. aussi Hunger, Litera-
tur der Byzantiner, cit., vol. I, pp. 402-403 = Buzantin¬ Logotecnàa, vol. II, pp. 227-
229 et bibliographie complète sur ce dossier dans “Eustratios de Nicée (ca 1050 - ca
1120)”. 
lant que la bestialité se rencontre surtout chez les barbares (1145a30-31);
le commentateur dissocie attentivement les Hellènes des barbares et n’ou-
blie pas de rappeler que ces derniers s’abreuvaient, lorsque besoin était,
de sang humain; il conclut avec la remarque suivante:
Chez les Hellènes ce type d’homme bestial n’existe pas; en effet, les Hel-
lènes ont reçu de l’éducation et ont été élevés tous ensemble dans le logos;
ainsi, c’est par excellence chez les barbares que ce type d’homme bestial
existe; en effet, les barbares n’ont pas reçu d’éducation et n’ont pas été éle-
vés dans le logos.37
Ainsi, aux yeux du commentateur anonyme, les Grecs n’étaient en
rien comparables aux barbares, parce que, précisément, ils avaient été éle-
vés dans le logos. Le terme de logos est pratiquement intraduisible dans ce
contexte: il désigne aussi bien le fait d’être pourvu de raison, autrement
dit d’être un animal raisonnable (llogon z¸on), que celui d’avoir reçu
une instruction profonde, systématique et à partir de l’âge le plus tendre.
Le même trait de comportement, différenciant les Hellènes des barbares
(qui étaient capables des horreurs les pires, précisément à cause du manque
de culture), se rencontre aussi à propos des Byzantins; en atteste le pas-
sage qui suit. 
b. En hiver 1046/1047, les Petchénègues sur l’ordre de leur chef Ty-
rach, après avoir traversé le Danube, se livrèrent à des pillages. Ainsi que
le signale Jean Skylitzès, l’empereur byzantin Constantin IX Monomaque
(1042-1055), informé de cet événement, dépêcha contre eux les troupes
de Macédoine et l’armée de Bulgarie, auxquelles il joignit Kégénès, un
renégat petchénègue qui, après avoir aspiré au pouvoir, avait dû chercher
refuge à Constantinople. Pris au dépourvu, un grand nombre de Petché-
nègues furent captivés. Kégénès conseilla alors aux Byzantins de passer
tous les prisonniers au fil de l’épée, en invoquant le vieux dicton barbare:
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37 Le texte de l’exégèse anonyme au livre VIII (in Eustratii et Michælis et Anonyma
in Ethica Nicomachea commentaria, cit., p. 409, l. 16-19) est le suivant: ùpã m°n tÒn
<Ellønwn ok stin ádeén ©nqrwpon toioton qhriÎdh. oÜ gr ÇEllhnej pe-
paideumûnoi eásã kaã sunteqrammûnoi lgJ, mßlista d° ùn toéj barbßroij stin
ádeén toioton qhriÎdh: oÜ gr bßrbaroi ¶paàdeutoi kaã o sunteqrammûnoi
lgJ. 
“c’est pendant l’hiver qu’on doit tuer le serpent, tant qu’il ne peut remuer
sa queue”.38 Devant cette proposition plutôt troublante, les chefs de l’ar-
mée byzantine restèrent dubitatifs. En effet, rapporte Jean Skylitzès, “cette
façon de procéder leur semblait propre aux barbares et non pas aux Ro-
mains; de plus, elle correspondait, à leurs yeux, à un sacrilège totalement
indigne (¶nßxion) de la mansuétude (Ωmerthj) qui caractérise les Ro-
mains”.39 Pour cette raison, ils préférèrent adopter la politique du dépla-
cement des populations; quant à leur allié barbare, il fit passer ses pri-
sonniers à l’épée, puis il rentra chez lui.40
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38 Ioannis Scylitzæ Synopsis historiarum, Editio princeps, rec. Thurn, Berlin-New
York, CFHB V, Series Berolinensis, 1973, livre 9, ch. 17, p. 459, l. 67-70:  m°n oÂn
Kegûnhj suneboleue kaã diemartreto pßntaj Ωbhdÿn ¶posfßxai, lege d°
kaã paroimàan bßrbaron mûn, non d° poln cousan, Èj ti ceimÒnoj ◊ntoj
deé tÿn ◊fin ¶pokteénai, phnàka t¬n kûrkon kineén o dnatai: ¤pÿ Ωlàou
gr qalfqeãj kpouj Ωmén parûxei kaã prßgmata. La traduction de ce passage par
Bernard Flusin est la suivante: “Kégénès, adjurant ses compagnons, leur conseillait de
tuer tout ce qui était en âge de porter les armes et il citait un proverbe qui pour être
barbare n’en est pas moins plein de sens: c’est pendant l’hiver qu’on doit tuer le serpent,
tant qu’il ne peut remuer sa queue. En effet, dès que le soleil l’aura réchauffé, il nous
causera peine et soucis” (Jean Skylitzès, Empereurs de Constantinople, Texte traduit par
Flusin et annoté par Cheynet, Paris, coll. “Réalités byzantines” 8, 2003, p. 380; l’ex-
trait traduit dans notre texte supra figure dans le même passage). 
39 Joannes Scylitzes, Synopsis historiarum, cit., p. 459, l. 71-72: toto d° toéj ©rcou-
sin ok ùdkei <Rwmaàwn, ¶ll barbarikÿn tÿ rgon kaã ¶nsion ùnomàzeto kaã
<Rwmaëk≈j ¶nßxion Ωmerthtoj; trad.: “Mais les commandants romains ne furent
pas de cet avis; ils jugeaint que c’était là un acte de barbarie et un sacrilège indignes
de la mansuétude romaine” (Flusin, in Skylitzès, Empereurs de Constantinople, cit.,
p. 380). 
40 Scylitzes, Synopsis historiarum, cit., p. 459, l. 72-79: m≠llon m°n oÂn sumfûron
ùnmizon diaskedßsai totouj ùn taéj ùrømoij t≈j Boulgaràaj pedißsi kaã
©llouj ¶llaco ùgkatoikàsai kaã frouj atoéj ùpiqeénai: sesqai gr ok
earàqmhton tÿn ¶pÿ tÒn toiotwn dasmn: eá deøsei d° t¸ basileé kaã
strato prj te toj Torkouj kaã prÿj ©lla úterfulla qnh, kaqoplàzein
¶p> atÒn. pollÒn oÂn lgwn ªhqûntwn ùnàkhsen Ω tÒn <Rwmaàwn gnÎmh: kaã
 m°n Kegûnhj, ÷souj labe zwgràaj, pl¬n Ún ¶phmplhke, toj pßntaj
¶posfßxaj ¤pensthsen oäkade; trad. Flusin, in Skylitzès, Empereurs de Constanti-
nople, cit., p. 380: “Ils trouvèrent plus utile de disperser les prisonniers dans les plaines
désertes de la Bulgarie en les installant à divers endroits, et d’exiger d’eux des impôts.
Le tribut que paierait un tel peuple serait en effet important; de plus, si l’empereur ve-
nait à avoir besoin d’une armée pour combattre les Turcs ou d’autres nations étrangères,
il pourrait armer certains d’entre eux. On discuta ainsi longtemps et l’avis des Romains
Le rapprochement, qui est implicite chez le scholiaste d’Aristote, entre
les Hellènes et les Byzantins n’est pas fortuit. L’idéal byzantin sera celui
du logos, combinant la faculté de raisonner à l’instruction. Ainsi, l’homme
sera un logikÿj ¶mnj, un agneau doué de raison, appartenant à un trou-
peau, qui est, lui aussi, doué de raison, une poàmnh logikø, dirigée par
le pasteur Jésus-Christ, comme le rappellera fréquemment l’hymnogra-
phie byzantine.41 Puis, l’homme poursuivra l’étude des logoi, qui recou-
vrent un domaine beaucoup plus vaste que la seule rhétorique; en quête
d’une instruction suffisante, l’homme, en particulier l’homme byzantin,
est appelé à parachever les dons que Dieu lui a offerts avec ceux que l’en-
seignement lui fournira. C’est ainsi qu’il pourra justifier envers Lui d’une
existence qui est faite, suivant le récit de la Genèse, “à l’image et à la res-
semblance” (kat> eákna kaã kaq> moàwsin) de Dieu:42 l’eikôn, c’est
la nature raisonnable, la hômoiôsis, c’est l’instruction. 
A. La langue grecque et son apprentissage 
Dans cette perspective du logos constituant la seconde nature de
l’Homme, le premier objectif portait sur l’apprentissage du grec: après
avoir appris la lecture et les règles élémentaires concernant le grec, il fal-
lait étudier le vocabulaire, la grammaire et la syntaxe grecs. Ce principe
était appliqué aux jeunes Byzantins, mais concernait, de façon plus gé-
nérale, l’ensemble de la population, hellénophone ou non, résidant sur le
sol byzantin. 
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prévalut. Kégènès tua tous les captifs qu’il avait faits, sauf ceux qu’il vendit, puis re-
tourna chez lui”.
41 Nous nous contenterons de deux références, dont la première est la suivante: …
Èj poàmnhj poim¬n t≈j logik≈j, diÎxaj lkouj toj nohtoj kaã t qrûmmata
t≈j totwn fqoropoio lmhj… (Mhnaéon to >Iounàou periûcon ®pasan t¬n
¶nøkousan at¸ ¶kolouqàan diorqwq°n tÿ prãn ¤pÿ Barqolomaàou to
Koutloumousiano to >Imbràou…, ÇEkdosij t≈j >Apostolik≈j Diakonàaj t≈j
<Ellßdoj, Athènes, 1992, p. 16, col. a); la seconde porte sur les femmes-agnelles qui
ont connu le martyr: “ >Amnßdej logikaà, t¸ ¶mn¸ kaã poimûni prosøcqhte pistÒj
di to marturàou” (Mhnaéon to Septembràou…, ÇEkdosij t≈j >Apostolik≈j
Diakonàaj t≈j <Ellßdoj, Athènes, 1993, p. 10, col. b - p. 11, col. a). 
42 … kaã eêpen  qeÿj Poiøswmen ©nqrwpon kat> eákna kaã kaq> moàwsin
(Gen. 1, 26); trad.: “Dieu dit: ‘Faisons l’homme à notre image et à notre ressem-
blance’”. 
L’apprentissage du vocabulaire, des règles de grammaire et de syn-
taxe43 était en principe réalisé à partir des textes existants: soit on choi-
sissait les grands textes de l’Antiquité, soit on suivait, notamment à par-
tir du XIe-XIIe s., un enseignement fondé sur les schédè, dont il sera ques-
tion dans la suite. L’apprentissage du vocabulaire se faisait en parallèle
avec celui de la grammaire et de la syntaxe. Plusieurs lexiques permet-
tant d’étayer la connaissance du grec ont survécu; il suffit à cet égard de
parcourir les cinq volumes des Anecdota græca de Jean-François Boisso-
nade, complétés avec les Nova anecdota par le même éditeur.44 Dans la
pratique, ces exercices se fondaient pour la plupart sur des jeux de syno-
nymie, d’homonymie et d’antonymie: à partir d’un mot de base, le maître
essayait de développer auprès des élèves tout un réseau lexical, synony-
mique, homonymique ou antonymique. 
Dans une étape ultérieure, l’on avait également recours à des lexiques
spécialisés, fréquemment désignés comme “lexiques mineurs”, à la tête
desquels on devra placer ceux qui se rapportaient à la Bible. Le but de ces
lexiques, de contenu spécialisé et d’étendue plutôt réduite, était de four-
nir des explications sur les Lexeis (Lûxeij), autrement dit sur les mots dif-
ficiles, dont la compréhension appelait une interprétation spécifique. Par-
fois, les auteurs de ces lexiques n’hésitaient pas à expliciter le titre en pré-
cisant que ces lexiques portent sur “Des mots difficilement compréhen-
sibles” (Perã dusnoøtwn lûxewn);45 mentionnons, à titre d’exemple,
le lexique de l’Octateuque édité par Jakob Benediktsson46 ou, encore, les
Explications des mots figurant dans les Épîtres de Saint Paul.47 En revanche,
dans d’autres cas, les lexiques mineurs visaient un public plus réduit et
déjà rompu dans l’étude des branches spécialisées du savoir byzantin,
comme la rhétorique; tel est le cas du lexique intitulé <Rhtorikaã lûxeij
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43 Le lecteur aurait intérêt à compléter cet exposé avec celui, différent du nôtre, fait
par Phédon Koukoulès, BuzantinÒn bàoj kaã politismj. Vie et civilisation byzantines,
t. I, fasc. I, Athènes, 1948, pp. 107 sv. 
44 Jean-François Boissonade, Anecdota græca, 5 vol., Paris 1829-1833 (réimp. Hil-
desheim, 1962); Id., Anecdota nova, Paris, 1844 (réimp. Hildesheim, 1962). 
45 C’est le cas de certains lexiques de l’Ancien Testament, cf. notes suivantes. 
46 Jakob Benediktsson (éd.), “Ein frühbyzantinisches Bibellexikon, Lûxeij t≈j
>Oktatecou”, Classica et Mediævalia 1 (1938), pp. 243-280; cf. Hunger, Literatur der
Byzantiner, cit., vol. II, p. 37 n. 24 = Buzantin¬ Logotecnàa, vol. II, p. 413 n. 24. 
47 Boissonade, Anecdota græca, cit., vol. III, pp. 339-353. 
(ou FilippikÒn <Rhtorikaã lûxeij), édité par Mark N. Naoumides,48
dont le titre indique l’orientation spécialisée. 
Bien entendu, à côté de ces lexiques sommaires et destinés à un ap-
prentissage rapide et sélectif du grec, il y avait des lexiques complets et
généraux, largement en usage à Byzance et destinés à être utilisés à ce ni-
veau de l’enseignement aussi bien qu’au niveau supérieur. Parmi les nom-
breux exemples, contentons-nous de signaler le lexique dit de Cyrille
d’Alexandrie, dont la tradition manuscrite, étudiée pour la première fois
de façon systématique par Anders Björn Drachmann,49 témoigne d’une
diffusion relativement importante. Par ailleurs, ce n’est pas un hasard si
la tradition du lexique de Cyrille est parfois liée à celle de lûxeij bi-
bliques.50 La combinaison “lexique de Cyrille + différents lexiques bi-
bliques” se remarque avec une relative insistance dans des manuscrits chy-
priotes, témoignant d’une continuité de culture entre Byzance et l’île de
Chypre, avec ajout, dans le second cas, pour reprendre l’expression de
Mark N. Naoumides, “de plusieurs gloses en guise d’annexe”.51
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48 Mark N. Naoumides (éd.), <Rhtorikaã lûxeij. Editio princeps, Athènes, coll.
“ >Aqhn≠. Seir diatribÒn kaã melethmßtwn” 20, 1975 (cet ouvrage devra être com-
plété avec: John N. Kazazis [éd.], FilippikÒn <Rhtorikaã lûxeij. Editio princeps,
Thessalonique, coll. “ <Ellhnikß. Parßrthma” 27, 1986); cf., à propos de ce lexique,
Anders Björn Drachmann, Die Überlieferung des Cyrillglossars, Copenhague, coll. “Det
Kgl. Danske Videnskabernes Selskab. Historik-filologiske Meddelelser” 21, 5, 1936,
p. 54 n° 3. 
49 Cf. Drachmann, op.cit.; cf. aussi Kurt Latte, Hesychii Alexandrini Lexicon, vol. I (A-
D), Copenhague 1953, p. XLIV-LI; Paul Burguière, “Cyrilliana (I-II). Observations sur deux
manuscrits parisiens du lexique de Cyrille”, Revue des études anciennes 63 (1961), pp. 345-
361 et 64 (1962), pp. 95-108; Id., “Cyrilliana (III). Remarques sur la composition du
lexique de Cyrille”, Revue des études anciennes 72 (1970), pp. 364-384; Naoumides, “The
Shorter Version of Pseudo-Zonaras Lexicon”, in Serta Turyniana, Éd. John Lewis Heller,
Urbana-Chicago-London, University of Illinois Press, 1974, pp. 436-488; Id., “The v-
Recension of St. Cyril’s Lexicon”, Illinois Classical Studies 4 (1979), pp. 94-135. 
50 Cf. les n° 1, 6-10, 12-16 et 19, p. 54, de la liste donnée par Drachmann, op. cit.,
et, aussi, Hunger, Literatur der Byzantiner, cit., vol. II, p. 37 n. 24 pour les rapports entre
le lexique de Cyrille et ces recueils des lûxeij, et pp. 37-38 pour le lexique = Buzan-
tin¬ Logotecnàa, vol. II, p. 413 et n. 24. 
51 Naoumidès, “Smmikta palaiografikß”, >Epethrãj <Etaireàaj BuzantinÒn
SpoudÒn 39-40 (1972-1973), pp. 373-385, et, en particulier, p. 382, a défini les fa-
milles des manuscrits de ce lexique provenant de l’Italie du sud, de Patmos et de Chypre;
selon cet érudit, trois manuscrits chypriotes, les Paris. gr. 2673, 2617 et 2632, d’ori-
gine chypriote, constituent une famille autonome, qui se distingue par l’ajout de “¶riqmo
À côté de cet apprentissage du grec, systématique mais plutôt aus-
tère, une nouvelle méthode est venue s’ajouter à partir des XIe-XIIe siècles:
il s’agissait de la schédographie.52 Les schédè (scûdh) étaient de brefs textes
dont le fonctionnement reposait, lui aussi, sur des jeux d’homonymie, de
synonymie et d’antonymie, ainsi que sur des rapprochements grammati-
caux ou syntaxiques. S’ils ont provoqué la réaction plutôt négative des
contemporains aussi bien que celle des générations suivantes (au juge-
ment d’Anne Comnène elles n’avaient fait qu’appauvrir la culture des By-
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glwssÒn ùn eädei parartømatoj” (ibid., p. 382). Ainsi, le Paris. gr. 2617, copié vers
1321, comprend le lexique de Cyrille et celui de l’Octateuque précédemment mentionné
(Naoumidès, “Smmikta palaiografikß”, pp. 380-383; cf. Constantinides - Brow-
ning, Dated Greek Manuscripts from Cyprus to the Year 1570, Washinton D.C.-Nicosie,
“Dumbarton Oaks Research Library and Collection” - “Cyprus Research Centre”, 1993,
pp. 183-185); le Paris. gr. 2632, copié en 1380, comprend le lexique de Cyrille et
plusieurs lexiques bibliques mineurs (Naoumidès, “Smmikta palaiografikß”, cit.,
pp. 379-380; cf. Constantinides-Browning, op. cit., pp. 219-222); il en est de même à
propos du Paris. gr. 2673, copié en 1301/1302 (Naoumidès, “Smmikta palaiogra-
fikß”, cit., p. 383; Constantinides-Browning, op. cit., pp. 132-134 et description de
ce témoin, avec référence aux deux autres manuscrits chypriotes, par nous-même in
Manuscrits grecs datés des XIIIe et XIVe siècles conservés dans les bibliothèques publiques de
France, deuxième volume (sous la direction de Paul Géhin [sous presse]; le premier
volume, sous la direction de Charles Astruc, comprend la description des manuscrits
grecs datés du XIIIe siècle conservés dans les bibliothèques publiques de France, et a
paru en 1989). 
52 Cf. exposé sur la schédographie in Hunger, Literatur der Byzantiner, cit., vol. II,
pp. 22-29 = Buzantin¬ Logotecnàa, vol. II, pp. 392-402. Pour la bibliographie, nous
nous contenterons de donner quelques références à des recueils des schédè étudiées et (ou)
éditées: Nicola Festa, “Note preliminari su Longibardos”, Byzantinishce Zeitschrift 16
(1907), pp. 431-453; Id., “Longibardos”, Byzantion 6 (1931), pp. 101-222; Giu-
seppe Schirò, “La schedografia a Bisanzio nei sec. XI-XII e la scuola dei SS. XL Martiri”,
Bollettino della Badia greca di Grottaferrata 3 (1949), pp. 11-29; Browning, <O Markianÿj
úllhnikÿj kÎdikaj XI 31 kaã Ω buzantin¬ scedografàa, Athènes, coll. “Keàmena
kaã melûtai Neoellhnik≈j Filologàaj” 87, 1973; Ada Debiasi Gonzato, “Osserva-
zioni ad alcuni esercizi schedografici del cd. Marc. gr. XI, 16”, Rivista di studi bizantini
e neoellenici n. s. 8-9 [Omaggio alla memoria di Gius. Rossi-Taibbi] (1971-1972), pp. 109-
125; Lucia Marcheselli Loukas, “Note schedografiche inedite del Marc. gr. Z 487 =
883”, ibid., pp. 241-260. Plusieurs exercices schédographiques avaient été édités dans
Boissonade, Anecdota græca, cit., comme, par exemple, la schédographie anonyme:
>Anwnmou scedografàa (vol. III, pp. 330-338). Pour des références bibliogaphiques
supplémentaires sur la schédographie, on peut avoir recours à celles qui sont données in
Stylianè Chondridou, “Sumbolø sth melûth thj scedografàaj ton 11o aiÎna”,
Smmeikta 15 (2002), pp. 149-159, p. 149 n. 1. 
zantins),53 c’est, nous semble-t-il, surtout parce que les schédè ne repo-
saient pas sur des textes antiques récupérés en vue de l’enseignement, mais
sur des passages composés par les maîtres d’école ou, dans quelques cas
peu nombreux, par les élèves eux-mêmes. Cette manière de procéder don-
nait une plus grande liberté à l’enseignant et rendait les textes plus
agréables; par conséquent, ceux-ci étaient plus facilement assimilés par
l’élève. Toutefois, elle constituait une solution de facilité: le maître n’était
plus obligé de parcourir les textes anciens pour trouver les passages qui
lui convenaient et l’élève risquait de perdre le contact quotidien avec les
textes classiques. 
L’enseignement dont il a été question dans les paragraphes précédents
était en règle générale assuré par un grammatistès, ou un paideutès, dans des
écoles ou à domicile. Il concernait les jeunes Byzantins, mais, aussi, les
personnes résidant sur le sol byzantin, dans le cadre de l’idéal de la phi-
lanthrôpia cultivé de façon systématique dans l’empire byzantin.54 Ainsi,
Anne Comnène souligne que son père, l’empereur Alexis Ier, a fait bâtir,
autour de l’église de Saint-Paul, des “hospices pour les invalides. On peut
les voir en effet s’avancer l’un après l’autre, aveugles, boiteux, gens affli-
gés de quelque autre mal”.55 C’est dans cet ensemble plus vaste que:
se trouvait l’école de grammaire pour les enfants orphelins de toutes races
qui y sont réunis: un maître y préside, et des enfants se tiennent autour de
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53 Anne Comnène, Alexiade, livre XV, ch. VII, § 9, éd. Leib, cit., p. 218, l. 8-25 =
éd. Reinsch et Kambylis, cit., p. 485 (l. 18-34); ce passage commence (éd. Leib, l. 8-9
= éd. Reinsch et Kambylis, l. 18-19) comme suit: To d° scûdouj Ω tûcnh eÞrhma
tÒn newtûrwn ùstã kaã t≈j ùf> ΩmÒn gene≠j… (trad. Leib: “Mais l’art de la schédè
est une invention moderne de notre génération…”; nous avons substitué au terme d’“ana-
lyse”, utilisé par Leib, celui de “schedè”, employé dans le texte grec); cf. aussi passage
sur les “schedè” cité in n. 56. 
54 Cet idéal a fait l’objet de deux études de Dèmètrios I. Kônstantelos: Byzantine
Philanthropy and Social Welfare, New Jersey (2e éd.) 1983 (trad.: Buzantin¬ Filan-
qrwpàa kaã koinwnik¬ prnoia, Athènes, 1986); Penàa, koinwnàa kaã filanqrwpàa
stÿn Metagenûstero Mesaiwnikÿn <Ellhnikÿ Ksmo [Pauvrété, société et philan-
thropie dans le monde grec médiéval tardif], Thessalonique, 1994. 
55 Anne Comnène, Alexiade, livre XV, ch. VII, § 4, éd. Leib, vol. III, p. 215 = éd.
Reinsch et Kambylis, p. 482 (l. 38-40); le texte grec (p. 215, l. 9-11 ) dont la traduc-
tion est donnée supra est le suivant: … ¶nqrÎpwn lelwbhmûnwn ùndiaitømata. ÇEsti
gr ádeén totouj kat> ©ndra ükaston ùpercmenon, ÷pou m°n tufloj, ÷pou
d° kaã cwloj, ÷pou dû ti kaã ©llo kakÿn contaj. 
lui, les uns embarrassés dans des questions de grammaire, les autres rédi-
geant ce qu’on appelle des schédè. Là on peut voir un Latin qui s’instruit, un
Scythe qui apprend le grec, un Romain qui s’exerce sur les textes grecs, et
le Grec illettré qui se forme à parler grec correctement…56
B. L’enseignement supérieur
L’enseignement supérieur57 comportait l’apprentissage du Trivium et
du Quadrivium (les Arts libéraux des Occidentaux) et il était couronné par
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56 Ibid., livre XV, ch. VII, § 9, éd. Leib, vol. III, pp. 217-218 = éd. Reinsch et Kam-
bylis, pp. 484-485 (c’est nous qui avons introduit dans la traduction par Leib le terme
de “schédè”, employé dans le texte grec, alors que l’éditeur avait utilisé le terme “ana-
lyses”); texte grec (éd. Leib, p. 217, l. 29 - p. 218, l. 7 = éd. Reinsch et Kambylis,
p. 484 [l. 11] - p. 485 [l. 17]): paideutørion üsthke tÒn grammatikÒn paisãn
rfanoéj ùk pantodapo gûnouj suneilegmûnoij, ùn ý paideutøj tij prokßqh-
tai kaã paédej perã atÿn úst≠sin, oÜ m°n perã ùrwtøseij ùptohmûnoi gram-
matikßj, oÜ d° xuggrafeij tÒn legomûnwn scedÒn. Kaã stin ádeén kaã Laté-
non ùntaqa paidotribomenon kaã Skqhn úllhnàzonta kaã <Rwmaéon t tÒn
>Ellønwn suggrßmmata metaceirizmenon kaã tÿn ¶grßmmaton >Ellhna rqÒj
úllhnàzonta…
57 L’enseignement (dit supérieur) du Trivium, du Quadrivium et de la philosophie
correspondait-il (en partie ou dans la totalité) à celui de l’ùgkklioj paideàa des By-
zantins? Il est vrai que le contenu de l’ùgkklioj paideàa a varié avec le temps, cf. Kou-
koulès, BuzantinÒn bàoj kaã politismj, cit., pp. 105-107, ce qui explique la rai-
son pour laquelle cet érudit, dans la suite de son exposé (pp. 108-137), juxtapose la
ùgkklioj paàdeusij (dont relève la schédographie, cf. notre exposé) à l’enseignement
de la rhétorique et de la philosophie – sciences, sans différencier expressément la pre-
mière des autres; en revanche, d’autres érudits dissocient nettement la ùgkklioj pai-
deàa de l’enseignement dit supérieur; ainsi, Constantinides (référence fournie in Abré-
viations), p. 1, différencie la ùgkklioj paideàa de l’éducation élémentaire aussi bien
que de l’enseignement supérieur; il est vrai que cette tripartition risque peut-être de pa-
raître trop précise pour ce qu’étaient vraiment les institutions liées à l’enseignement à
Byzance; en tout cas, les termes ùgkklioj paideàa, ùgkklioj paàdeusij et autres
similaires, d’après les témoignages fournis par Mme Ilsetraut Hadot à propos de l’An-
tiquité, notamment l’Antiquité tardive (Arts libéraux et philosophie dans la pensée antique,
Paris, coll. “Études Augustiniennes”, 1984, pp. 276-293), renvoient à la philosophie et
aux sciences qui seront celles du Quadrivium (et, éventuellement, du Trivium) et non pas
à un cycle d’études qui aurait précédé cet enseignement. Nous donnons dans la suite
une brève bibliographie sur l’enseignement à Byzance: Browning, Patriarchal School
= Id., Studies, n° X [titres complets in Abréviations]; Cacouros, “Jean Chortasménos ka-
tholikos didaskalos. Contribution à l’histoire de l’enseignement à Byzance”, Synodia. Stu-
dia humanitatis Antonio Garzya septuagenario ab amicis atque discipulis dicata, sous la di-
celui de la philosophie. Il était complété, notamment dans le cas des fu-
turs clercs et membres de la hiérarchie ecclésiastique, avec celui de la théo-
logie. Le premier enseignement relevait de l’éducation païenne, de la qra-
qen paideàa (c’est-à-dire des lettres païennes), et était directement issu
de l’Antiquité tardive; plus précisément, les Byzantins avaient hérité de
l’Antiquité tardive aussi bien du concept du Trivium et du Quadrivium
que de l’idée suivant laquelle ces disciplines devaient être subordonnées
à la philosophie.58 En revanche, le second enseignement, celui de la théo-
logie, était bien entendu d’origine purement chrétienne. Ainsi, l’héritage
ancien se trouvait juxtaposé au patrimoine chrétien et cette coexistence
dans l’enseignement, qui n’a pas toujours été pacifique, illustre à mer-
veille l’antinomie et l’équilibre de Byzance, mariant des éléments qui
étaient à l’origine contraires. 
1. Le Trivium
Le Trivium comportait à l’origine la dialectique, la grammaire et la
rhétorique; pratiquement, la dialectique ayant disparu de l’enseignement
à Byzance, le Trivium se limitait à l’étude approfondie de la grammaire et
de la rhétorique.59 La grammaire, ainsi qu’il a été signalé, entrait en jeu
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rection d’Ugo Criscuolo et de Riccardo Maisano, Naples, 1997, pp. 83-107 [désormais
abrégé en: “Jean Chortasménos katholikos didaskalos”]; Id., “Jean Chortasménos katholi-
kos didaskalos, annotateur du corpus logicum dû à Néophytos Prodromènos”, in >OpÎra.
Studi in onore di mgr P. Canart per il LXX compleanno, vol. II, sous la direction de Santo Lucà
et Lidia Perria, Bollettino della Badia greca di Grottaferrata n. s. 52 (1998), pp. 185-225
[désormais abrégé en: “Jean Chortasménos annotateur”]; Constantinides, Higher Educa-
tion; Friedrich Fuchs, Die höheren Schulen von Konstantinopel im Mittelalter, Leipzig-Berlin,
B.G. Teubner, coll. “Byzantinisches Archiv” 8, 1926; Lemerle, “‘Le gouvernement des
philosophes’: Notes et remarques sur l’enseignement, les écoles, la culture”, in Cinq études
sur le XIe siècle byzantin, Paris, CNRS, coll. “Le monde byzantin”, 1977, pp. 195-248; Id.,
Le premier humanisme byzantin. Notes et remarques sur enseignement et culture à Byzance des ori-
gines au Xe siècle, Paris, coll. “Bibliothèque byzantine” 6, 1971 (traduit et enrichi par Ma-
ria Nystazopoulou-Pelekidou, Athènes (IIe éd.), coll. “Morfwtikÿ ÅIdruma >Eqnik≈j
Trapûzhj (<Ellßdoj)”, 1985); Sophia Mergiali, L’enseignement et les lettrés pendant l’époque
des Paléologues (1261-1453), Athènes, 1996; Nigel G. Wilson, Scholars of Byzantium,
Londres, G. Duckworth, 1983; Wanda Wolska-Conus, “Les écoles de Psellos et de Xi-
philin sous Constantin IX Monomaque”, Travaux et Mémoires 6 (1976), pp. 69-84. 
58 “La philosophie à Byzance”, cit., p. 1375-1376; sur la subordination, dans la pen-
sée antique, de ces disciplines à la philosophie, voir Hadot, Arts libéraux et philosophie
dans la pensée antique, cit., pp. 270 sv. 
59 Nous n’entrons pas, dans ce contexte, aux raisons de cette disparition à Byzance;
à Byzance dès le premier cycle éducatif. Ainsi, au niveau du Trivium, le
maître de grammaire devait aborder des questions plus difficiles et, fré-
quemment, les intégrer dans l’étude de la rhétorique, dont l’apprentis-
sage était susceptible d’avoir été entamé dès le cycle précédent. Il en ré-
sulte que la ligne de démarcation entre l’étude de la grammaire et celle
de la rhétorique, mais aussi entre l’apprentissage de la grammaire et l’ap-
profondissement des connaissances grammaticales était relativement mince
à Byzance. 
Les Byzantins apprenaient la rhétorique en suivant la systématisation
proposée dans l’œuvre d’Hermogène de Tarse (IIe-IIIe s. ap. J.-Ch.), enri-
chie par Aphthonios dans ses Progymnasmata.60 Autrement dit, ils utili-
saient un corpus, le Corpus Hermogenianum, qui comportait cinq œuvres
au total, quatre d’Hermogène (Perã stßsewn, Perã e¤rûsewj, Perã
ádeÒn, Perã meqdou deinthtoj) et une d’Aphthonios (Pro-
gumnßsmata), le corpus étant devenu canonique dans l’enseignement à
partir du Ve-VIe s.61 L’apprentissage de la rhétorique, qui était à la fois
théorique et pratique,62 était complété avec des exercices sophistiqués et
les Byzantins pouvaient approfondir leurs connaissances grâce à la lecture
des grands maîtres de l’Antiquité classique, notamment de Démosthène
et d’Isocrate, et, également, d’Ælius Aristide, Libanios, Lucien. 
2. La philosophie, le Quadrivium
Les quatre sciences “arithmétique-géométrie-astronomie-musique”
que les Occidentaux ont désignées sous le terme de Quadrivium, sont sys-
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contentons-nous de signaler que l’explication reproduite in Hadot, Arts libéraux et phi-
losophie dans la pensée antique, cit., pp. 281-282, sur le remplacement de la dialectique
par la philosophie pourrait être revue à la lumière d’autres témoignages byzantins. 
60 Cf. l’exposé sur l’apprentissage de la rhétorique à Byzance fait par Hunger, Lite-
ratur der Byzantiner, cit., vol. I, pp. 75-120 = Buzantin¬ Logotecnàa, vol. I, pp. 138-
196. Cf., entre autres, George L. Kustas, Studies in Byzantine Rhetoric, Thessalonique,
coll. “Patriarcikÿn ÅIdruma PaterikÒn meletÒn, >Anßlekta Blatßdwn” 17, 1973. 
61 Hunger, Literatur der Byzantiner, cit., vol. I, p. 77-78 = Buzantin¬ Logotecnàa,
vol. I, p. 141. 
62 L’enseignement pratique était difficilement séparé de l’enseignement théorique.
Ainsi, même si Hunger, Literatur der Byzantiner, cit., vol. I, pp. 75-91 et 92-120 = Bu-
zantin¬ Logotecnàa, vol. I, pp. 138-159 et 160-196, les dissocie, comme il le signale
par ailleurs lui-même (Die hochsprachliche profane Literatur der Byzantiner, vol. I, p. 91 =
Buzantin¬ Logotecnàa, vol. I, p. 160), la distinction est plutôt factice. 
tématiquement regroupées par les Byzantins, héritiers fidèles de la cul-
ture antique. Elles sont parfois définies comme une tetraktj, mot d’ori-
gine pythagoricienne qui avait fini par désigner tout ensemble composé
de quatre éléments. Notre but n’est pas de retracer l’histoire de la tetrak-
tys (cette approche ayant été faite dans un autre contexte),63 mais de rap-
peler que, parmi les témoignages les plus anciens, particulièrement évo-
cateur est celui que fournit le traité anonyme édité par Johan Lud-
wig Heiberg.64 Cet ouvrage, qui a été rédigé à une date se situant entre
le 1er septembre et le 14 décembre 1007, comprend cinq parties, dont
les quatre dernières sont consacrées aux sciences du Quadrivium, alors que
la première porte sur la philosophie.65
D’autres témoignages byzantins, plus anciens, montrent que, au moins
depuis le troisième quart du IXe siècle, l’enseignement des sciences du
Quadrivium était couronné et introduit par celui de la philosophie. Bien
entendu, tout porte à croire que cette situation était de mise dans le monde
byzantin longtemps avant cette date: “En effet, rien n’empêche que ce
système se soit maintenu pendant plusieurs siècles, puisque Byzance n’a
pas connu la rupture dans la transmission du savoir (exception faite du
VIIIe siècle, pour lequel les opinions divergent) qui a frappé l’Occident
lors des grandes invasions barbares”.66
Les témoignages existants sur l’enseignement du Quadrivium ne font
pas défaut sous les Comnènes et les Paléologues,67 les quatre sciences étant,
une fois de plus, couronnées par la philosophie. On peut, par exemple,
considérer le cas de l’historien Georges Pachymère, haut dignitaire de
l’Église et du Palais. Parmi les ouvrages rédigés par cet érudit, on trouve
un opuscule consacré aux quatre disciplines du Quadrivium: Tetrßbibloj
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63 Cf. notre contribution “La philosophie à Byzance” [titre complet in Abrévia-
tions], pp. 1375-1377. 
64 Johan Ludwig Heiberg (éd.), Anonymi logica et quadrivium, cum scholiis antiquis,
Copehhague, coll. “Det. Kgl. Danske Videnskabernes Selskab, hist.-filolog. Meddelel-
ser” XV, 1, 1929; cf. “Philosophie à Byzance”, cit., p. 1376. 
65 Ibid.
66 Ibid., pp. 1376-1377, avec citation de la p. 1376. 
67 Plusieurs témoignages pour la période 1204-ca 1310 sont cités et étudiés in
Constantinides, Higher Education, cit., notamment aux pp. 133-162; pour la période pa-
léologue, on peut consulter Mergiali, op. cit. Ces témoignages, de même que ceux sur le
Trivium et la philosophie, sont étudiés au sein de notre séminaire à l’EPHE, IVe Section
(inventaire en cours d’établissement). 
ou Sntagma tÒn tessßrwn maqhmßtwn.68 Probablement, l’abrégé
sur la philosophie d’Aristote qu’il a composé devra être rapproché de l’opus-
cule consacré au Quadrivium; en d’autres termes, il a très probablement as-
suré un enseignement de la philosophie et du Quadrivium; les sciences du
Trivium n’en étaient sans doute pas exclues, au moins si l’on en juge par
les exercices rhétoriques dont il est également l’auteur.69 Cet enseigne-
ment a dû se réaliser au sein de l’École patriarcale.70
Un autre cas qui montre l’unité des sciences du Quadrivium mais, aussi,
la façon dont la philosophie couronnait le Quadrivium sous les Paléologues
est le suivant. On dispose en fait d’une “édition” de différents textes re-
lavant du Quadrivium et du corpus aristotelicum faite à Constantinople au
XIVe siècle. Cet ensemble, qui est actuellement réparti entre plusieurs ma-
nuscrits, montre que le Quadrivium continuait d’être subordonné à la phi-
losophie. Mais l’on ignorait, il y a quelques années encore, l’instigateur
de cette entreprise, que l’on attribuait, sans véritable preuves, à Nicé-
phore Grégoras. Vers la même époque, Néophytos Prodromènos, moine
au monastère de Saint Jean-le-Précurseur (>Iwßnnou to Prodrmou) à
Constantinople, avait élaboré un corpus de logique, particulièrement com-
plexe, dont nous avons étudié les structures. 
Or, grâce au rapprochement fait entre le corpus de logique établi par
Néophytos Prodromènos et les manuscrits de l’édition “philosophie +
Quadrivium”, il nous a été possible de montrer que Néophytos est proba-
blement le responsable, au moins en partie, de l’édition constantinopoli-
taine.71 De plus, les corpus en question, philosophique et scientifique,
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68 Quadrivium ou Sntagma tÒn tessßrwn maqhmßtwn, ¶riqmhtik≈j, mou-
sik≈j, gewmetràaj kaã ¶stronomàaj. Texte par Paul Tannery, révisé et établi par
Étienne Stéphanou, Cité du Vatican, coll. “Studi e Testi” 94, 1940. 
69 “La philosophie à Byzance”, cit., p. 1377 (avec bibliographie antérieure, cf. aussi
p. 1378). 
70 Ibid., p. 1374. 
71 Démonstration dans notre contribution intitulée: “Néophytos Prodromènos co-
piste et responsable (?) de l’édition Quadrivium-Corpus aristotelicum du 14e siècle”, Revue
des Études byzantines 56 (1998), pp. 193-212 (l’ensemble). Cf. aussi: Id., “Deux épisodes
inconnus dans la réception de Proclus à Byzance aux XIIIe-XIVe siècles: La philosophie de
Proclus réintroduite à Byzance grâce à l’Hypotypôsis; Néophytos Prodromènos et Kôn-
tostéphanos (?) lecteurs de Proclus (avant Argyropoulos) dans le xénôn du Kralj”, Actes
du Colloque international de Louvain (13-16 mai 1998) en l’honneur de H.-D. Saffrey et
L. G. Westerink, sous la direction d’Alain-Philippe Segonds et Carlos Steel, Leuven-Pa-
avaient servi à l’enseignement assuré au monastère de Saint Jean-le-Pré-
curseur situé à Pétra et, plus précisément, au xénôn du Kralj, une dé-
pendance de ce monastère.72 En d’autres termes, il s’agit de quelqu’un
qui, suivant une tradition bien ancrée dans l’enseignement byzantin, en-
seigne à son tour la philosophie et le Quadrivium. 
3. Astrologie et astronomie
Sans nous étendre davantage sur l’enseignement des disciplines consti-
tuant le Quadrivium, une brève mention sera faite aux rapports unissant
l’astrologie à l’astronomie. En effet, le domaine de l’astronomie à Byzance,
en théorie, n’était pas le même que celui de l’astrologie; suivant les By-
zantins, si l’une se consacrait à l’étude des mouvements du ciel et des pla-
nètes, l’autre se proposait d’étudier les astres. On conçoit facilement que
cette distinction soignée est plutôt factice; en réalité, elle servait à mettre
en relief une différence fondamentale qui se situait au niveau du statut
accordé à chacune d’elles et, à la fois, à leur raison d’être.73
Du point de vue du statut, l’astronomie était, ainsi qu’il a été signalé
plus haut, une discipline officiellement enseignée dans le cadre du cur-
sus supérieur, alors que l’astrologie était considérée comme un art. Ainsi,
si l’astronomie reposait sur l’application de connaissances scientifiques,
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ris, “Ancient and Medieval Philosophy, De Wulf-Mansion Centre (Leuven University
Press)” Series I, vol. XXVI - Les Belles Lettres, 2000, pp. 589-627, en particulier pp. 615-
626 et “Le lexique de définitions relevant de la philosophie, du Trivium et du Quadri-
vium compilé par Néophytos Prodromènos, son activité lexicographique et les corpus
de textes philosophiques et scientifiques organisés par lui au monastère de Pétra à
Constantinople”, in La erudizione scolastico-grammaticale a Bisanzio, Actes de la VII Gior-
nata di Studi Bizantini (Università degli Studi di Salerno - Dipartimento di Scienze
dell’Antichità et l’Associazione Italiana di Studi Bizantini, Salerne, 11-12 avril 2002),
sous la direction de Paola Volpe-Cacciatore, Naples, Associazione di Studi Bizantini-
D’Auria, 2003, pp. 165-220 (l’ensemble), avec bibliographie supplémentaire à propos
de Néophytos et son œuvre. 
72 Références fournies dans la note précédente. 
73 Cf. les développements que nous avons consacrés à ce sujet in “Magie à Byzance”,
cit., pp. 326-327. Pour ce qui concerne l’astonomie à Byzance, nous renvoyons aux tra-
vaux de Mme Anne Tihon, qui ont considérablement modifié et enrichi les connais-
sances dans ce domaine; parmi ceux-ci, contentons-nous de mentionner les deux aper-
çus synthétiques suivants: “L’astronomie byzantine”, Byzantion 51 (1981), pp. 603-624
et “L’astronomie byzantine à l’aube de la Renaissance (de 1352 à la fin du XVe siècle)”,
Byzantion 66 (1996), pp. 244-280. 
en revanche, l’exercice de l’astrologie se fondait sur un support empirique.
En d’autres termes, la première était une science, la seconde n’était qu’un
art. Cette différence de statut va de pair avec une autre, qui est, elle, liée,
à leur raison d’être respective; en effet, si le rôle de la première était de
servir à la formation des Byzantins, l’autre faisait appel à la magie et c’est
à ce titre qu’elle était condamnée par le droit canon, en particulier par le
Canon 36 de Laodicée. Ce Canon, qui portait sur les clercs et moines qui
étaient des ùpaoidoã (“des magiciens”) ou qui fabriquaient des phylaktè-
ria, leur interdisait également d’être des “mathématiciens” ou des “as-
trologues” (maqhmatikoj ou ¶strolgouj).74 Par conséquent, il fal-
lait clairement distinguer le mathèma, la science astronomie, de l’art ma-
gique qu’était l’astrologie.75
C’est pour cette raison que les Byzantins ont attentivement différen-
cié les quatre disciplines du Quadrivium, surtout l’astronomie, des pra-
tiques magiques qui pouvaient s’y greffer. Étant donné que nous avons
eu l’occasion d’étudier dans un autre contexte le commentaire que Jean
Zônaras, jurisconsulte byzantin du XIIe s., consacre à ce canon,76 nous nous
contenterons d’en reprendre les points les plus importants. Celui-ci com-
mence par préciser:
Les livres que l’on désigne comme “mathématiques” sont au nombre de
quatre, l’arithmétique, la musique, la géométrie et l’astronomie. Il me semble
toutefois que le Canon en question n’interdit pas la lecture de ces livres, mais le
fait de s’en servir de façon étrange (ou insolite: periûrgwj).77
Sur l’ensemble des disciplines du Quadrivium, Zônaras mentionne des
écarts possibles uniquement dans le cas de la musique et de l’astrono-
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74 Cf., de façon pratique, le texte du Canon in Rhallès-Potlès, op. cit., vol. III, p. 203. 
75 Sur le sens du terme maqhmatikÿj dans ce contexte, cf. “Magie à Byzance”, cit.,
p. 340 n. 100. 
76 Exégèse comprise in Rhallès-Potlès, op. cit., vol. III, pp. 203-206; développement
fait in “Magie à Byzance”, cit., pp. 327-328. 
77 Rhallès-Potlès, op. cit., vol. III, p. 204, l. 5-8: Tûssara dû eási t biblàa t
legmena maqhmatikß, ¶riqmhtikø, mousikø, gewmetràa kaã ¶stronomàa. O
tata toànun ¶naginÎskein  kanÓn oêmai ¶peàrgei, ¶ll tÿ periûrgwj atoéj
kecr≈sqai. Nous avons mis en italiques, dans la traduction, les termes se rapportant à
l’usage jugé comme impropre des livres “mathématiques”. 
mie.78 Pour ce qui concerne, de façon plus précise, la dernière, Zônaras
d’énumérer tout d’abord l’ensemble des sujets dont l’examen peut se faire
par elle sans entorse au droit canon,79 puis d’ajouter: “si, en revanche, on
se sert des connaissances acquises par ce mathèma de façon particulière-
ment insolite et qu’on se met à croire que nos affaires (ou: notre destinée,
t Ωmûtera) dépendent du mouvement des corps célestes… cela est
odieux (¶potrpaion) et interdit à bon droit par le synode”.80 En d’autres
termes, “on risquerait de passer de l’astronomie – ce qui n’est pas si-
gnalé – à la magie et l’astrologie. C’est donc la magie qui est susceptible
d’altérer l’astronomie en astrologie”.81
4. La théologie
Quant à la théologie, elle était enseignée au sein d’une institution dé-
pendant du patriarcat et habituellement désignée sous le titre d’École pa-
triarcale. Le fonctionnement de cette institution durant le XIIe siècle et
jusqu’à la prise de Constantinople en 1204 par les croisés de la quatrième
croisade avait fait l’objet d’une étude systématique menée par
Robert Browning:82 grâce à celle-ci, l’on connaît les maîtres qui y ont en-
seigné, le contenu de leur enseignement et, fréquemment, on n’ignore
pas les facteurs qui ont prévalu dans leur avancement au sein de l’insti-
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78 Ibid., p. 205, l. 14-23 (pour l’astronomie); p. 204, l. 28-31 (pour la musique);
cf. suite de notre contribution pour ce qui concerne l’astronomie. 
79 Ibid., p. 205, l. 7-14. 
80 Ibid., p. 205, l. 14-23 pour l’ensemble du passage; les extraits traduits corres-
pondent aux l. 14-16 et 22-23: Eá dû tij tata eádÓj periergteron kûcrhtai t¸
maqømati, kaã taéj tÒn oranàwn kinøsesi sumperifûresqai pistewn t Ωmû-
tera… tot ùstin ¶potrpaion, kaã toto t sundJ kalÒj ¶phgreutai… 
81 Citation provenant de “La magie à Byzance”, cit., p. 328. 
82 Browning, Patriarchal School = Id., Studies, n° X, avec études antérieures men-
tionnées in p. 167 n. 2-4. Depuis, on peut consulter Vassilès Katsaros, >Iwßnnhj Kas-
tamonàthj. Sumbol¬ st¬ melûth to bàou, to rgou kaã t≈j ùpoc≈j tou, Thes-
salonique, coll. “Buzantin keàmena kaã melûtai” 22, 1988 (les pp. 55-71 compren-
nent une approche globale sur l’enseignement à Byzance au XIIe siècle); cf. aussi Flusin,
“Didascalie de Constantin Stilbès sur le mandylion et la sainte tuile (BHG 796m)”, Re-
vue des Études byzantines 55 (1997), pp. 53-79, en particulier, pp. 53-57; Grégoire An-
tiochos, Éloge du patriarche Basile Kamatèros, Texte, trad., comm. suivis d’une analyse des
œuvres de Grégoire Antiochos par Marina Loukaki, Paris, coll. “Byzantina Sorbonien-
sia” 13, 1996, pp. 5-12. Cette énumération est bien entendu loin d’être exhaustive.
tution. Des témoignages, beaucoup moins systématiques il est vrai,83 sub-
sistent pour la période qui a suivi la reprise de Constantinople par les By-
zantins en 1261. 
L’École patriarcale était une institution dépendant du Patriarcat; l’en-
seignement de la théologie y était assuré, au moins pendant le XIIe siècle,
grâce à l’activité conjointe de trois professeurs principaux et de leurs su-
balternes, sans oublier le maístwr tÒn ªhtrwn. Ces trois maîtres
étaient le didaskalos de l’évangile (didßskaloj to eaggelàou, aussi
appelé oákoumenikÿj didßskaloj), celui de l’apôtre (didßskaloj to
¶postlou) et le didaskalos du psautier (didßskaloj to yalt≈roj).84
Le but de cette académie était avant tout d’assurer la formation des
futurs clercs au patriarcat de Constantinople et, aussi, des futurs évêques
ou métropolites. En d’autres termes, cette École formait les futurs fonc-
tionnaires et les hauts dignitaires au patriarcat, communément appelés
les “archontes” et inscrits sur les listes des offikia de l’Église byzantine;85
de même, on y trouvait les personnes qui seraient par la suite appelées à
occuper les sièges des métropoles ou les évêchés de l’empire, le passage
de la première catégorie (dignitaires) à la seconde (évêques et métropo-
lites) étant particulièrement fréquent. Parmi ces derniers, mentionnons
Michel Chôniatès (ca 1138-1222): celui-ci, après avoir fait des études à
l’École patriarcale, où il a eu comme maître Eustathe de Thessalonique
(1120/1125-1194), n’a pas continué au sein de la même institution, mais
a préféré devenir métropolite et, encore jeune, il s’est trouvé à la tête de
la métropole d’Athènes; c’est à partir de ce poste qu’il a pu suivre le dé-
clin de l’empire et sa chute finale aux mains des croisés en 1204.86
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83 Cf., par exemple, Constantinides, Higher Education, cit., pp. 59-61; cf. aussi suite
de notre exposé. 
84 Browning, “Patriarchal School”, cit., p. 169. 
85 Cf. Darrouzès, Recherches sur les ffàkia de l’Église byzantine, Paris, coll. “Archives
de l’Orient chrétien” 11, Institut français d’Études byzantines, 1970. 
86 Cf., en dernier lieu, biographie de Michel Chôniatès par Phôteinè Kolovou,
Mica¬l Cwnißthj. Sumbol¬ st¬ melûth to bàou kaã to rgou tou. Tÿ Cor-
pus tÒn ùpistolÒn, Athènes, >Akadhmàa >AqhnÒn. coll. “Kûntron >Ekdsewj rgwn
úllønwn suggrafûwn”, 1999, pp. 11 sv. et, de façon sommaire, Id., Michælis Choniatæ
Epistulæ, recensuit…, Berlin-New York, CFHB XLI, Series Berolinensis, 2001, pp. 3*-8*. 
5. Le katholikos didaskalos
Nous avons eu la chance de découvrir, il y a quelques années, une scho-
lie marginale dans un manuscrit du XIVe siècle. La main qui avait écrit la
note nous était familière: il s’agissait de Jean Chortasménos (ca 1370-
1431),87 notaire patriarcal et, ensuite, métropolite de Sélybrie sous le nom
d’Ignatios. Dans cette scholie, éditée et étudiée avec l’ensemble des autres
éléments notés par Chortasménos dans ce témoin,88 celui-ci se présentait
comme kaqolikÿj didßskaloj. Il s’agissait d’un titre très peu attesté,
qui, en plus, n’avait jamais été attribué à Chortasménos. En effet, à l’ex-
ception du témoignage en question, les attestations sur le katholikos di-
daskalos étaient très peu nombreuses. Qui plus est, la première de celles-
ci avait été différemment interprétée par les érudits, alors que les autres
n’avaient pas fait l’objet d’un commentaire quelconque. 
Il a ainsi été possible de rattacher ce titre à une charge d’enseigne-
ment peu connue, ou pratiquement inconnue, liée au patriarcat; en conti-
nuant nos recherches dans cette direction, il a également été possible de
montrer que cet enseignement avait très probablement lieu au monastère
de Saint Saint Jean-le-Précurseur à Pétra,89 précédemment mentionné à
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87 En attendant l’achèvement de la monographie que nous préparons sur Jean Chor-
tasménos, nous renvoyons au travail de Hunger, Johannes Chortasmenos (ca. 1370-
ca. 1436/37). Briefe, Gedichte und kleine Schriften. Einleitung, Regesten, Prosopographie, Text,
Vienne, coll. “Wiener byzantinistische Studien” 7, 1969, notamment pp. 54-63 (bio-
graphie); date de sa mort dans Hutter, Corpus der byzantinischen Miniaturenhandschriften,
4, Stuttgart 1993, t. I, p. 157 et t. II, p. 246, pl. 739. Une étude de trois autographes
de Chortasménos a été présentée par Paul Canart - Giancarlo Prato, “Les recueils orga-
nisés par Jean Chortasménos et le problème de ses autographes”, in Studien zum Pa-
triarchatsregister von Konstantinopel I, éd. Hunger, Vienne, coll. “Österreichische Akade-
mie der Wissenschaften, Philosophisch-historische Klasse, Sitzungsberichte” 383, 1981,
pp. 115-178, avec 20 planches. 
88 L’étude de ces éléments a été réalisée dans nos deux contributions suivantes, ci-
tées in n. 57: “Jean Chortasménos katholikos didaskalos”; “Jean Chortasménos annota-
teur”. Cf. aussi: Georges Scholarios et le Paris. gr. 1932: Jean Chortasménos, l’enseignement de
la logique, le thomisme à Byzance. Contribution à l’histoire de l’enseignement à Byzance, Actes
du Congrès International sur l’écriture grecque aux XVe-XVIe siècles, Athènes, 18-20 oc-
tobre 1996, sous la direction de Nikos Oikonomidès, Athènes, coll. “Institute for By-
zantine Research, International Symposium” 7, National Hellenic Research Founda-
tion, 2000, pp. 397-442; cf. “La philosophie à Byzance”, cit., pp. 1374-1375; cf. aussi,
à propos de Georges Scholarios successeur de Chortasménos comme katholikos didaska-
los, titre cité in n. 94. 
89 “Deux épisodes inconnus dans la réception de Proclus à Byzance aux XIIIe-
propos du moine Néophytos. Autrement dit, si le titre de katholikos di-
daskalos a permis de fixer, sur de nouvelles bases, la carrière de Chortas-
ménos, il nous a surtout donné l’occasion de repenser la façon dont l’en-
seignement supérieur était assuré à Byzance, à partir des années 1350
jusqu’à la chute de Constantinople, dans l’école de Pétra et le xénon du
Kralj, une dépendance de l’école. En effet, c’est probablement dans ces
lieux que devait désormais se réaliser l’enseignement supérieur organisé
par le patriarcat de Constantinople; ainsi, le katholikos didaskalos consti-
tue sans doute le dernier type de didascale que le patriarcat aurait chargé
de la formation de ses futurs clercs. C’est probablement pour cette raison
que Michel Balsamon, qui avait occupé cette charge avant Chortasménos,
devait enseigner les mathèmata (voir suite), mais aussi la théologie.90
Chortasménos, en bonne règle, a accédé au grade de katholikos didas-
kalos après la mort de son maître, Michel Balsamon, qui était probable-
ment décédé peu après janvier 1402; l’examen des manuscrits autographes
de Chortasménos comprenant ses cours, combiné à des indices d’ordre his-
torique, nous a permis d’affiner cette première datation et de situer le dé-
but de son activité comme didaskalos dans les années 1405-1410.91 Le té-
moignage le plus tardif rédigé par Chortasménos à l’usage de ses élèves
et annoté par lui, date, d’après les filigranes, des années 1425-1430. Si
les annotations de Chortasménos dans ce manuscrit témoignent (encore)
de son activité de katholikos didaskalos, nous devons considérer que, vers
1425-1430, Chortasménos continuait d’exercer cette charge, la date de
sa mort, 1431, servant de terminus ante quem.92
Il a également été possible de définir le contenu de l’enseignement de
Chortasménos. En effet, il a enseigné, parmi les disciplines du Trivium, la
grammaire et la rhétorique; quant aux sciences du Quadrivium, il a ensei-
gné l’astronomie (on a, entre autres, plusieurs exercices astronomiques
composés par Chortasménos datant des années 1404-1415), la géométrie
et l’arithmétique, cet enseignement étant bien entendu introduit par ce-
lui de la philosophie.93
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XIVe siècles”, cit., pp. 622-626; “Le lexique de définitions relevant de la philosophie, du
Trivium et du Quadrivium compilé par Néophytos Prodromènos”, cit., pp. 168-171 sv. 
90 “Jean Chortasménos katholikos didaskalos”, cit., pp. 90-98. 
91 Ibid., pp. 102-104 et 106-107, en particulier p. 104. 
92 Ibid., pp. 104-107. 
93 “Jean Chortasménos katholikos didaskalos”, pp. 98-102. 
Ces éléments montrent que l’intérêt des katholikoi didaskaloi a porté
sur la totalité ou la quasi totalité des disciplines qui constituaient le Qua-
drivium, le Trivium et la philosophie. Ces centres d’intérêt correspondent
incontestablement aux principaux axes autour desquels a été organisé l’en-
seignement des katholikoi didaskaloi. Georges Scholarios, qui deviendra le
premier patriarche après la chute de Constantinople en 1453, succédera
très probablement à Chortasménos.94
III. BYZANCE LUTTANT POST MORTEM CONTRE LA BARBARIE
Qu’est-ce qui s’est passé après la chute de Constantinople en 1453 aux
mains des Turcs? Byzance est-elle morte, la lutte contre la barbarie a-t-
elle pris fin avec la prise de la capitale de Byzance? En fait, cette date fa-
tidique marque le début d’une nouvelle période, communément désignée
comme Turcocratie. Cette ère, qui prendra fin pour la Grèce avec la libé-
ration du joug ottoman, a déjà attiré l’attention des érudits comme Ni-
colas Jorga,95 alors que l’enseignement assuré pendant cette période fait
actuellement partie de nos enquêtes.96
La torche est alors devenue lueur et la flamme s’est amenuisée au point
de s’éteindre. Sans empereur, le patriarche est resté le seul à mener cette
lutte, mais les querelles intestines pour la montée au trône patriarcal ont
considérablement diminué son pouvoir. Sa marge de manœuvre auprès
du sultan s’est, elle aussi, réduite et il s’est fréquemment trouvé sans pou-
voir vis-à-vis des archontes du patriarcat et de ses métropolites. Rappe-
lons le cas de Dionyssios Ier (1467-1472 et 1488-1491), que mentionne
l’Ecthesis Chronica,97 témoignage précieux sur l’histoire de la mentalité de
cette époque:
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94 Cf. “Un patriarche à Rome, un katholikos didaskalos au Patriarcat et deux dona-
tions trop tardives de reliques du Seigneur: Grégoire III Mamas et Georges Scholarios”,
in Byzantium State and Society. In Memory of Nikos Oikonomides, sous la direction
d’Anna Avramea, Angeliki Laiou, Evangelos Chrysos, Athènes, coll. “Institute for By-
zantine Studies. The National Research Foundation”, 2003, pp. 71-124. 
95 Nicolas Jorga, Byzance après Byzance, Bucarest, 1947 (plusieurs réimpressions). 
96 Cf. notre programme d’enseignement à l’EPHE, IVe Section, par exemple pour
l’année 2003-2004. 
97 Parmi les éditions existantes pour ces textes, nos références seront faites à: Spy-
Lors même que Sire Dionyssios occupait le trône patriarcal, l’ennemi
diable… sema la zizanie parmi les membres du clergé, qui l’accusèrent fal-
lacieusement d’avoir été circoncis par les Ismaélites pendant la période où
il était leur esclave. Un synode s’est alors réuni et une synaxe, particulière-
ment nombreuse, composée des métropolites, des évêques, des membres du
clergé et des dignitaires de Constantinople, et de toute une foule de gens…
Le patriarche jurait sous serment que cette affirmation n’était pas vraie et
qu’il s’agissait d’une accusation fausse. Comme il n’arrivait pas à les
convaincre, que lui restait-il alors à faire? … Il se leva, se tint au milieu de
la foule et, après avoir soulevé son habit, montra ses chairs à tous… Et, ceux-
ci, après avoir les avoir vues [scil. ses chairs], s’étonnèrent grandement de sa
pureté et de sa virginité.98
Pourtant c’est pendant cette période si difficile que resplendissent les
personnalités de Maxime III (1476-1482), le premier patriarche à avoir
instauré la paix au sein de l’Église,99 et, aussi, celle de Jérémie II (1572-
1594), patriarche éclairé qui a essayé de promouvoir les lettres pendant
cette période sombre et qui a finalement été exécuté par les Turcs.100 Parmi
les initiatives prises par Jérémie, citons qu’il a demandé à Maximos le
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ridôn P. Lampros, Ecthesis chronica and Chronicon Athenarum, Londres, 1902. Dates du
patriarcat de Dionysios d’après Manouèl Gédéôn, Patriarcikoã Pànakej. Eádøseij
Üstorikaã biografikaã perã tÒn patriarcÒn Kwnstantinouplewj ¶pÿ >An-
drûou prwtokløtou mûcri >Iwakeãm G> to ¶pÿ Qessalonàkhj (36-1884), Athènes,
coll. “Sllogoj prÿj dißdosin Ífelàmwn biblàwn”, (2e éd.) 1996, pp. 362-363 et
369-370. 
98 Traduction par nous-même du texte donné par Lampros, Ecthesis chronica, cit.,
p. 30, l. 16 - p. 31, l. 4 (le passage sur le procès de Dionysios est un peu plus important
que l’extrait cité et traduit): ÇOntoj gr ato ùn t¸ qrnJ,  ùcqrÿj dißboloj…
ùnûbale zizßnia toéj klhrikoéj, sukofantøsantej atn, ÷ti ùstã peri-
tetmhmûnoj ùk tÒn >IsmahlitÒn, Únper eêcon atÿn dolon. Sundou oÂn sug-
krothqeàshj kaã sunßxewj ok làghj genamûnhj ¶rcierûwn kaã ùpiskpwn kaã
tÒn t≈j Plewj Üerûwn kaã ¶rcntwn kaã to koino lao pl≈qoj… ÇWmnue
gßr, ÷ti oßk ùstin ¶lhq°j tÿ legmenon, ¶ll sukofantàa ùstàn. <Wj oÂn ok
ùpeàqonto, tà gr eêce kaã drßseien;… ùgerqeãj oÂn kaã staqeãj ùn mûsJ to
pløqouj kaã ©raj t krßspeda tÒn Ümatàwn a¤to, deixe p≠si tj sßrkaj
a¤to… Kaã ádntej ùxeplßghsan t¬n kaqarthta kaã parqenàan ato.
99 Éd. Lampros, Ecthesis chronica, cit., pp. 35-39. Cf. aussi Gédéôn, Patriarcikoã
Pànakej, cit., pp. 365-367. 
100 On peut encore consulter sur ce patriarcat l’étude, quelque peu ancienne, de
Kônstantinos N. Sathas, Biografikÿn scedàasma perã to Patrißrcou <Ieremàou
B/ (1572-1594), Athènes, 1870. 
Callipolite de rendre, pour la première fois, le Nouveau Testament en grec
vernaculaire.101
Comment Byzance était-elle considérée pendant cette période en Oc-
cident? Les érudits occidentaux découvrent progressivement Byzance et
les éditions du Louvre (communément appelées la Byzantine du Louvre),
voient le jour à partir de 1645;102 cette collection, qui constitue le pré-
décesseur de nos éditions du Corpus Fontium Historiæ Byzantinæ d’au-
jourd’hui,103 ont permis aux érudits de l’époque de connaître une partie
importante des textes historiques byzantins. Une personnalité qui mar-
quera cet ample mouvement éditorial est Charles Du Fresne sieur Du
Cange (1610-1688),104 dont le Glossarium ad scriptores mediæ & infimæ græ-
citatis105 continue d’être, jusqu’à nos jours, un précieux instrument de tra-
vail, en attendant d’être totalement remplacé par le Dictionnaire de la Gré-
cité byzantine préparé par les soins d’Erich Trapp.106 Par ailleurs, le traité
de Du Cange sur l’histoire byzantine témoigne de son ample érudition et
Michel Cacouros54
101 <H Kain¬ Diaqøkh to Kuràou ΩmÒn >Ihso Cristo eáj pl≈n dißlek-
ton genomûnh metßfrasij di Maxàmou to Kallioupolàtou, [sans lieu d’édition]
1638, en 2 vol.; cette traduction (qui a posé de multiples problèmes bibliographiques,
mais il est impossible d’aborder ce sujet dans le cadre de notre contribution) a été ré-
éditée à Athènes en 1995-1999 (2 voll.) par les soins d’Emmanouèl Ch. Kasdaglès; un
troisième volume, publié en 1999 et comprenant une Annexe intitulée: Sunagwg¬ me-
tafrasmßtwn (il s’agit d’un index des mots) a été préparé par Euphèmia Exissou - Aga-
memnôn Tselikas. 
102 Cf. Hunger, Literatur der Byzantiner, cit., vol. I, p. 247 = Buzantin¬ Logo-
tecnàa, vol. II, p. 18; Nicolas Petit, “La Byzantine du Louvre”, in Byzance retrouvée. Éru-
dits et voyageurs français (XVIe-XVIIIe siècles), Catalogue d’une exposition faite à la Chapelle
de la Sorbonne (Paris, 13 août - 2 septembre 2001), Paris, 2001, pp. 70-80 (texte) et
planches correspondantes. 
103 Cf. Hunger, Literatur der Byzantiner, cit., vol. I, p. 248 = Buzantin¬ Logo-
tecnàa, vol. II, p. 20. 
104 Pierre Gasnault, “L’itinéraire scientifique de Du Cange”, ibid., pp. 86-92 (pl.
34-40). 
105 Glossarium ad scriptores mediæ & infimæ græcitatis, in quo… auctore Carolo Du
Fresne, Domino Du Cange, Lugduni… M.DC.LXXXVIII (cf. Byzance retrouvée, cit., pl. 38;
titre complet et aperçu, pp. 90-91). 
106 Erich Trapp (éd.) et alii, Lexikon zur byzantinischen Gräzitat besonders des 9.-12.
Jahrhunderts, 1. Faszikel, Verzeichnis der Abkürzungen, 2. Faszikel, 3. Faszikel, Vor-
bemerkung zum 2.-3. Faszikel. Vienne, coll. “Österreichische Akademie der Wissen-
schaften, Philosophisch-historische Klasse, Denkschriften” 238. 250. 276, 1994, 1996,
1999 (compte rendu pas nos soins in Revue des Études byzantines 59 (2001), pp. 300-301). 
de sa bonne connaissance de la généalogie byzantine et de la topographie
constantinopolitaine.107 Les éditions mauristes, en large partie menées à
bien par l’infatigable Bernard de Montfaucon, qui a également doté le
monde scientifique de la Palæographia græca,108 le point de départ de la
paléographie et codicologie d’aujourd’hui, font partie du même mouve-
ment,109 qui veut restituer à Byzance ce qui appartient à Byzance. 
Mais, l’Occident, partagé, précisément comme au temps des Croi-
sades, entre l’admiration pour Byzance d’une part et son rejet de l’autre,
ne tardera pas à développer une critique acerbe à l’égard de l’empire. Déjà,
l’Histoire du Bas Empire de Charles Lebeau110 témoigne de ces préjugés qui
connaîtront un point culminant sous la plume des philosophes des Lu-
mières, comme Montesquieu (1689-1755) et Voltaire (1694-1778), et,
plus tard, des historiens, français, anglais ou autres, comme Édouard Gib-
bon (1776-1788 pour son Histoire).111 Le point de vue dans les approches
effectuées est assez similaire: l’empire latin aurait connu une décadence
et l’État byzantin serait précisément issu de cette ramification peu saine
du grand empire latin, dans lequel, pour ne citer que Gibbon, “on ne
montrait de la fermeté que sur les matières de religion”.112 Montesquieu
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107 Historia byzantina duplici commentario illustrata, prior familias ac stemmata impera-
torum Constantinopolitanorum… alter descriptionem Urbis Constantinopolitanæ, qualis extitit
sub Imperatoribus Christianis, auctore Carolo Du Fresne, Domino Du Cange…, Lutetiæ
Parisiorum… CI .I C.LXXX (cf. Byzance retrouvée, pl. 32, page de titre; titre complet
transcrit dans la légende sur la même page [= p. 84]); voir autres projets réalisés par Du
Cange, ibid., pp. 86-92 (exposé dû à Gasnault). 
108 Palæographia graæca sive de ortu et progressu literarum græcarum… Opera & studio
D. Bernardi De Montfaucon, Parisiis… M.DCC.VIII (cf. Byzance retrouvée, pl. 44, page de
titre; titre complet transcrit et aperçu sur cet ouvrage, dû à Gasnaut, figurant sur la
même page [= p. 97]). 
109 Gasnaut, L’érudition mauriste à Saint-Germain-des-Prés, Paris, “Collection des
Études Augustiniennes, Série Moyen-Âge et Temps Modernes” 34, Institut d’Études
Augustiniennes, 1999 (cf. compte rendu pas nos soins in Revue des Études byzantines 59
(2001), pp. 274-275); Id., “Érudits et curieux au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles”, in
Byzance retrouvée, cit., p. 94. 
110 Charles Lebeau, Histoire du Bas Empire, nouvelle édition revue entièrement, cor-
rigée et augmentée d’après les historiens orientaux, par M. de Saint Martin et continuée
par M. Brasset, Paris, 1824-1836 (21 voll.). 
111 Édouard Gibbon, Histoire de la décadence et de la chute de l’empire romain, trad. Jean-
Alexandre C. Buchon, Paris, coll. “Panthéon littéraire”, 1837. 
112 Ibid., p. 878a. 
C
critiquera la politique romaine et byzantine, précédemment mentionnée,
et qui consistait à intégrer les ennemis dans la machine étatique, dans les
termes suivants:
Quelquefois la lâcheté des Empereurs, souvent la faiblesse de l’empire,
firent que l’on chercha à apaiser par de l’argent les peuples qui menaçaient
d’envahir. Mais la paix ne peut point s’acheter, parce que celui qui l’a ven-
due n’en est que plus en état de la faire acheter encore. Il vaut mieux courir
le risque de faire une guerre malheureuse que de donner de l’argent pour
avoir la paix.113
Cette conception de l’histoire témoigne d’un revirement complet des
rôles: le non barbare, Byzance, devient le barbare et le “barbare” occi-
dental devient désormais le juge de la barbarie d’autrui: “L’histoire de
l’Empire grec […] n’est plus qu’un tissu de révoltes, de séditions et de
perfidies” rappelle Montesquieu114 et “une bigoterie universelle abattit
les courages et engourdit tout l’Empire”.115 Ainsi, grâce à une savante et
sournoise interversion des rôles, véritable jeu auquel se livre parfois l’His-
toire à travers les siècles, le juge devient accusé et l’accusé juge. 
Cette manière de considérer Byzance sera parfois partagée par des
Grecs; tel est le cas d’Adamantios Koraès (1743-1833), un illustre Grec
habitant Paris, qui mettra son génie philologique au service de ses com-
patriotes asservis par les Turcs. Ainsi, dans le Sßlpisma polemistø-
rion, Koraès, s’insurgeant contre l’emploi du mot Rômaioi à propos des
Grecs, signale que ce nom a été donné aux Grecs par les empereurs ro-
mains, alors qu’il ne convenait même pas aux Romains, dont l’armée “fai-
sait à plusieurs reprises monter au trône des Thraces, des Bulgares, des
Illyriens, des Triballes, des Arméniens et d’autres despotes de cette es-
pèce, qui étaient trois fois barbares”.116 Dans un autre opuscule, il n’hé-
site pas à affirmer:
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113 Montesquieu, Considérations sur les causes de la grandeur des Romains et de leur dé-
cadence, Chronologie et préface par Jean Ehrard, Garnier-Flammarion, Paris, 1968,
ch. XVIII, p. 143. 
114 Ibid., p. 165. 
115 Ibid., p. 171. 
116 Adamantios Koraès, Sßlpisma polemistørion, Alexandrie, 1801, p. 8, cité
d’après Phôt Dèmètrakopoulos, Buzßntio kaã neoellhnik¬ dianhsh st mûsa to
dekßtou ùnßtou aáÒnoj, Athènes, 1996, p. 171: … ùpeid¬ t stratemata, ¶ntã
Lorsque, à cause des dépenses insensées de Justinien et des autres em-
pereurs qui lui succédèrent et qui étaient encore plus insensés que lui, la
race grecque est devenue barbare, du même coup elle est bien entendu de-
venue sauvage; en effet, la culture adoucit les mœurs; en revanche, quand
elle fait défaut c’est la sauvagerie qui en résulte.117
Étant donné que le passage en question repose, de façon directe ou in-
directe, sur la lecture du passage de l’Éthique à Nicomaque examiné plus
haut, il vaut la peine de comparer la position du scholiaste anonyme du
XIIe siècle avec celle de Koraès. Selon le premier, les Byzantins ont hérité
de la culture hellène et ce legs les différencie des barbares, qui restent des
sauvages. En revanche, pour Koraès, les Byzantins sont des héritiers des
Grecs, mais ils n’ont pas pu conserver la culture hellène; par conséquent,
ils ont sombré dans la barbarie et sont devenus des sauvages. 
Et pendant que la roue du temps marquait inexorablement son pas,
et que les érudits marquaient leur différence par rapport à Byzance en
considérant trop barbare, à savoir trop efféminé, l’État qui avait lutté
contre la barbarie, la période de Turcocratie s’acheminait vers sa fin. La
lutte pour l’indépendance, entamée en 1821, a marqué la fin de la période
post-byzantine et le passage à la Grèce libre. Ce nouvel État, qui naissait
des cendres de Byzance et de la période post-byzantine, qui avait pris nais-
sance sur ce que Byzance n’était plus depuis 1453 et sur ce que la Grèce
post-byzantine n’était plus depuis 1821, a entamé son existence en fai-
sant table rase de son passé direct118 et en pensant, pendant quelque temps,
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gnhsàwn Rwmaàwn, ¶nebàbazon pollßkij eáj tÿn qrnon Qr≠kaj, Boulgßrouj,
>Illurioj, Triballoj, >Armenàouj, kaã ©llouj toiotouj trisbarbßrouj
desptaj. 
117 Koraès, Tà prûpei n kßmwsin oÜ Graikoã eáj tj parosaj peristßseij.
Dißlogoj do GraikÒn katoàkwn t≈j Benetàaj ÷tan ¡kousan tj lamprj nà-
kaj to atokrßtoroj Napolûontoj, Venise, 1805, p. 33, cité d’après Dèmètrako-
poulos, Buzßntio kaã neoellhnik¬ dianhsh, cit., p. 171: … ÅOtan ¶pÿ tj ¶noø-
touj dapßnaj to >Ioustiniano, kaã tÒn kaqex≈j ¶nohtotûrwn ©llwn ato-
kratrwn, ùbarbarÎqh tÿ gûnoj tÒn GraikÒn, fusik prepe kaã n> ¶griwq:
ùpeidø, ¨n Ω paideàa ΩmernV t ¡qh, t≈j ¶paideusàaj  karpÿj ùx ¶nßgkhj eê-
nai Ω ¶grithj. 
118 En témoigne, entre autres, le peu d’intérêt qu’on a montré pour les églises by-
zantines; cf., pour ce qui concerne les églises byzantines d’Athènes et leur destinée pen-
dant la période qui a immédiatement suivi la libération des Grecs, Athanassios A. At-
tart, <O ÅAgioj Fàlippoj >AqhnÒn (¶pÿ to 1ou aáÒnoj m.C. üwj sømeron) kaã oÜ
perã atÿn katedafisqûntej Üeroã naoã tÒn >AqhnÒn, Athènes, 2003, pp. 156-157. 
que ces racines remontaient directement à l’Antiquité, sans (nécessaire-
ment) passer par son prédécesseur immédiat. Ainsi, dans la Grèce libre,
Byzance a parfois été considérée comme un État dont la présence devait
être élaguée au profit de la Grèce antique. Il s’agissait d’une prise de po-
sition qui visait à rehausser le sentiment national des Grecs, directement
liés aux Grecs anciens, et, à la fois, à leur donner une place privilégiée aux
yeux des Européens.119
Il faut pratiquement arriver aux travaux de Kônstantinos Paparrhè-
gopoulos pour que cette situation se modifie radicalement. Historien in-
telligent, celui-ci s’est vite rendu compte de l’impossibilité de considé-
rer comme successives deux périodes que séparaient mille ans. Une seule
solution était désormais possible: faire de cette période une étape inter-
médiaire entre les deux. Paparrhègopoulos a fait mieux: il a établi un
schéma tripartite pour l’histoire de l’hellénisme; dans celui-ci, Byzance
venait s’insérer au milieu, assurant la continuité de ce qui n’était plus avec
ce qui était appelé à exister.120 Cette façon de procéder de la part du pro-
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119 Cf., par exemple, Alexis Politis, “From Christian Roman Emperors to the glo-
rious Greek Ancestors”, in Byzantium and the Modern Greek Identity, éd. David Ricks -
Paul Magdalino, Ashgate, 1998, pp. 1-14. Cf. aussi textes donnés in Dèmètrakopoulos,
Buzßntio kaã neoellhnik¬ dianhsh, cit., pp. 60-61, 78-79, 145, 157…
120 La tripartition de l’histoire grecque est appliquée par Kônstantinos Paparrhè-
gopoulos dans son ouvrage <Istoràa to úllhniko qnouj (plusieurs réimpressions,
cf. références fournies dans la suite). On peut consulter, à cet égard, les préfaces à cette
œuvre rédigées par l’auteur lui-même et, aussi, la monographie sur cet auteur rédigée
par Kônstantinos Th. Dèmaras, Kwnstanténoj Paparrhgpouloj. <H ùpocø tou,
Ω zwø tou, t rgo tou, Athènes, 1986, pp. 221 sv. Cf. aussi Kwnstanténoj Pa-
parrhgpouloj. Prolegmena, éd. Dèmaras, Athènes, coll. “ <Ellhnikø Biblio-
qøkh”, 1970, pp. 12-13, 31-32 (textes de Dèmaras) et suite (Prolégomènes de Paparrhè-
gopoulos) et Kwnstanténoj Paparrhgpouloj. <Istoràa to úllhniko qnouj
(Ω prÎth morfø: 1853), éd. Dèmaras, Athènes, coll. “Nûa <Ellhnikø Biblioqøkh”,
1970, pp. 11-13, 15-16, 23-29; cf. Anna Tabaki, “Byzance à travers les Lumières néo-
helléniques (début du XVIIIe siècle-1830)”, Major Papers des Actes du XIXe Congrès In-
ternational d’Études byzantines, pp. 318-335; George Huxley, “Aspects of modern
Greek historiography of Byzantium”, in Byzantium and the Modern Greek Identity, cit.,
pp. 15-23. L’idée de la tripartition de l’histoire grecque est liée à la Grande Idée (<H
Megßlh >Idûa), cf. développements relatifs à ce sujet dans Hellè Skopètéa, T prtupo
Basàleio kaà Ω Megßlh >Idûa. ÇOyeij to ùqniko problømatoj støn <Ellßda,
Athènes, 1988, en particulier, pp. 175 sv.; cf. Paschalis M. Kitromilides, “On the in-
tellectual content of Greek nationalism: Paparrigopoulos, Byzantium and the Great
Idea”, in Byzantium and the Modern Greek Identity, cit., pp. 25-33. 
fesseur de l’Université d’Athènes qu’était Paparrhègopoulos n’a pas tardé
à donner ses fruits: peu usitée au départ, elle a fini, malgré les vives ré-
sistances qu’elle a rencontrées, par devenir la conception officielle de l’État
grec dès la fin du XIXe siècle et jusqu’à nos jours. Ainsi, les “barbares By-
zantins” acquièrent désormais leur droit de cité et sont considérés comme
un maillon important de leur histoire nationale pour être actuellement
considérés, par les Grecs121 aussi bien que par un public érudit interna-
tional,122 comme les détenteurs d’une véritable civilisation, dont la lutte
contre la barbarie a été à la fois durable et importante. 
CONCLUSIONS
La présentation qui a été faite permet sans doute de mieux saisir les
aspects sous lesquels se présentait la “barbarie” à Byzance: barbarie ve-
nant des peuples incultes qui, faisant sans cesse des incursions sur le ter-
ritoire byzantin, constituaient une menace pour ses habitants; barbarie
venant des peuples qui, ayant dépassé le stade d’envahisseurs et qui, grâce
à des accords de paix passés avec l’empereur, acquéraient le droit de s’ins-
taller près des frontières et parfois même sur le sol byzantin; enfin bar-
barie venant de certains groupes sociaux ou des habitants isolés installés
à Byzance et qui ne partageaient pas les mêmes idéaux, surtout en ma-
tière de religion, que les Byzantins. Face à ces cas de figure différents, les
Byzantins ont adopté la même politique, qui consistait à intégrer ces
peuples, ces groupes sociaux ou ces individus en les incitant avec adresse,
directement ou indirectement, à partager les mêmes idéaux de culture.
Après tout, l’idée de départ de cette intégration était simple et se trou-
vait également appliquée aux Byzantins de pure souche: l’Homme étant
obligé de vivre en société, la culture hellénique l’aidait à se fonder da-
vantage sur sa capacité de raisonner, sur son lgoj; elle lui permettait de
mieux contrôler ses passions et ses excès d’humeur en les subordonnant à
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121 Cf. en particulier Rôxanè D. Argyropoulos, “La réhabilitation de Byzance par
les intellectuels Grecs”, Major Papers des Actes du XIXe Congrès International d’Études
byzantines, cit., pp. 336-351 (et références fournies dans la note précédente). 
122 Cf. Kitromilides, “Byzance après Byzance revisited. Changing perspectives on Eu-
rope’s Byzantine heritage”, Major Papers des Actes du XIXe Congrès International d’Études
byzantines, cit., pp. 220-222. 
l’idée de la mansuétude, de la Ωmerthj. Ainsi, grâce à l’application de
ces principes, l’Homme pouvait mieux vivre en société, et, surtout, il ac-
quérait la capacité de s’écarter de manière permanente de la bestialité,
qui, dans le cas contraire, risquait de le réduire à l’état sauvage, et de le
rendre identique aux bêtes vivant sans raison. 
Cette manière de concevoir la culture et l’enseignement à Byzance, et
qui tient son origine de la Grèce antique, pourrait se résumer aux impé-
ratifs suivants: “Instruis ceux qui ignorent les Normes de Beauté, de Cha-
rité et de Subtilité, suivant leurs Fonctions; et c’est le Rectorat intellec-
tuel” ou, encore, “L’orthodoxie première est la Beauté. L’orthodoxie se-
conde est la Charité. L’orthodoxie troisième est la Subtilité”.123 Or, les
règles citées et qui traduisent à merveille le geste que Byzance a accom-
pli afin de rendre la barbarie civilité et le barbare cultivé, n’ont pas été
empruntées à un texte byzantin ou post-byzantin, mais à une affirmation
du poète décadent Joséphine Peladan. Elles font partie, plus précisément,
de la Règle esthétique qu’il a formulée dans son Deuxième geste esthétique,
au Second salon de la Rose-Croix, de mai à avril 1893. En réalité, on assiste
chez lui, mais également chez d’autres poètes décadents, à une reprise des
conceptions byzantines, lesquelles, plutôt que de disparaître à jamais dans
ce dix-neuvième siècle finissant, reprennent vie et deviennent, sous d’autres
formes, un mode de vie à suivre et un idéal à réaliser. Mais la mention du
nom de Peladan signifie que l’eau de la clepsydre s’est définitivement
écoulée et que le temps alloué à la présentation de Byzance luttant contre
la barbarie avant aussi bien qu’après la date fatidique de 1453 a atteint
son terme; que le lgoj soit maintenant à vous. 
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BISANZIO E IL MONDO SLAVO 
FRA OSTILITÀ E INTEGRAZIONE
Giuseppe Lozza
Il titolo di questa relazione non tragga in inganno l’ascoltatore e non
lo induca ad un pur legittimo sgomento: chi scrive sa bene che su questo
tema si sono versati fiumi d’inchiostro e si sono scontrati studiosi illustri
con ideologie e metodi diversissimi fra loro. Il mio scopo sarà, assai più
modestamente, quello di illuminare attraverso la concretezza di alcune
fonti, fra le molte a cui si potrebbe ricorrere, la visione che i Bizantini
avevano dell’“altro”, “le regard byzantin sur l’Autre”,1 quando questi era
uno slavo, dunque proveniva da un ceppo etnico ben diverso da quello
greco-latino, ma anche arabo o turco. Una visione che – tanto vale dirlo
subito – non è quasi mai positiva, perché risente del tradizionale senso di
superiorità che già i Greci antichi avvertivano nei confronti di tutti gli
altri popoli, con disprezzo chiamati bßrbaroi, con una parola in cui la
vera o presunta incapacità linguistica segnava tout court il confine dell’in-
cultura. Se nel caso dei pur odiati Latini, ossia degli occidentali – odiati
soprattutto perché alle loro spalle stava la Chiesa romana – gli eredi di
Costantino non potevano non riconoscere la presenza di antiche radici co-
muni, certo tali antichi legami non sussistevano con quelle orde slave che
al comando degli Avari si erano presentate per la prima volta sotto le mura
di Costantinopoli a minacciarne l’esistenza stessa e poi avevano devastato
la Grecia fino al Peloponneso. Da quel momento – quindi a partire dal
1 Cf. Elisabeth Malamut, “L’image byzantine des Petchénègues”, BZ 88 (1995), pp.
105-148.
terzo decennio del sec. VII – gli Slavi rappresentarono per l’Impero un pe-
ricolo costante, ben prima dunque di essersi organizzati in entità statali
sia pure primitive rispetto alla complessa organizzazione istituzionale bi-
zantina. Ma nella mia relazione restringerò ulteriormente il campo per
occuparmi in particolare dell’immagine che i Bizantini si fecero di que-
gli Slavi orientali che essi chiamarono oÜ <RÎj, ossia dei Russi, o meglio
dei Rus’ di Kiev e di Novgorod.
Le fonti greche in grado di documentare i rapporti con gli Slavi che
trovarono per primi una consistenza territoriale e istituzionale attorno al
principato di Kiev sotto la guida dei discendenti di Rjurik, sono nume-
rose e, almeno alcune, di alta qualità. Inevitabile dunque operare una se-
lezione: intendo prendere in esame le due omelie pronunciate dal patriarca
Fozio in occasione dell’attacco russo alla capitale imperiale, avvenuto il
18 giugno dell’860; esse costituiscono la prima testimonianza letteraria
in lingua greca sui Rus’, anche se, per la verità, nelle due omelie il nome
di quel popolo non viene mai pronunciato e si trova solo nella loro inscriptio.
Credo di potere giustificare la mia scelta da un lato con la centralità che
Fozio rivestì nella seconda metà del IX secolo bizantino, dall’altro perché,
come vedremo, la sua posizione nei confronti dei “barbari” si dimostrò in
realtà complessa e feconda, per nulla convenzionale. Le due omelie sono,
nella numerazione più consueta, la III e la IV in un corpus di diciotto, tutte
databili con molta probabilità al primo patriarcato di Fozio, quindi fra
l’858 e l’867. In questi anni appunto i Russi – d’ora in poi mi prenderò
la libertà di chiamarli così – si fecero pericolosi come mai in precedenza
erano stati, finché, approfittando dell’assenza dell’imperatore Michele III,
impegnato in Asia Minore contro gli Arabi, si presentarono sotto le mura
di Costantinopoli, la cui difesa toccò in larga misura al patriarca. In realtà
i Russi penetrarono nel Bosforo con una piccola flotta, forse duecento navi
– i cosiddetti monossili, più simili a canoe che a vere navi da guerra – se
dobbiamo credere al cronachista Leone il Grammatico,2 vissuto fra il X e
l’XI secolo. Forze militari così limitate non erano certo in grado di con-
quistare la città; eppure i Bizantini furono colti da un terribile spavento,
riflesso dalle due omelie che Fozio pronunciò in contemporanea agli eventi.
È chiaro che tanto terrore fu provocato, più ancora che dalla loro effettiva
consistenza militare, dall’origine stessa, doppiamente barbara perché quasi
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ignota, degli assalitori. Quella fu infatti la prima occasione in cui Co-
stantinopoli venne a contatto con i nuovi nemici,3 di cui a stento si co-
nosceva il nome. Fozio non offre quasi nessun dato etnografico e storico:
la sua prospettiva è soprattutto edificante, e come tale fa largo spazio
all’elemento miracolistico, attribuendo la sconfitta e la fuga dei Russi
all’intervento della Vergine Maria, di cui gli assediati, per iniziativa del
patriarca stesso, portarono in processione lungo le mura di Costantino-
poli il sacro mantello (Ímofrion), una delle reliquie più venerate nella
cristianità orientale.4 Da fonti di natura cronachistica sappiamo che i Russi
giunsero al Bosforo dopo avere devastato le coste del Mar Nero, e che pro-
seguirono la loro infausta opera sulle cosiddette isole dei Principi, situate
sullo stretto poco lontano dalla costa della capitale. Alla fine furono tra-
volti sulla via del ritorno da una tempesta, dopo essersene andati per ra-
gioni difficilmente precisabili: forse per l’appagamento per il bottino già
conquistato, la consapevolezza di non poter espugnare Costantinopoli, il
timore di essere raggiunti e sconfitti dalle truppe di Michele III che stava
tornando in gran fretta a soccorrere gli assediati; notizia, quest’ultima,
che Fozio non fornisce e nemmeno poteva fornire, se veramente le due
omelie furono pronunciate a brevissima distanza l’una dall’altra, nel bel
mezzo di una situazione disperata: altrimenti Fozio non avrebbe mancato,
almeno nella seconda omelia, di menzionare l’imperatore e il suo inter-
vento decisivo.
Egli parla invece a una popolazione atterrita e umiliata, invitandola a
interpretare la sciagura subita come la conseguenza dei molti e gravi pec-
cati commessi, “eccellente e durevole combustibile per questo fuoco che
si è acceso e riversato su di noi”,5 dunque come un vero e proprio castigo
divino. È un esordio ad effetto che Fozio prolunga con grande abilità re-
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3 Non sembra degna di fede la notizia contenuta nella Vita di S. Giorgio di Amastris,
secondo la quale un raid russo sarebbe avvenuto già nell’842: cf. Cyril Alexander Mango,
The Homilies of Photius Patriarch of Constantinople, Cambridge (Ma.), Harvard University
Press, 1958, p. 74.
4 Secondo un’altra versione, rappresentata da Leone e da Teofane Continuato, il man-
tello della Vergine sarebbe stato bagnato nel mare, e ciò avrebbe provocato immediata-
mente una tempesta tale da travolgere tutta la flotta dei Russi: cf. Leo Gramm. p. 240
Bekker; Theoph. Cont. IV 33, p. 196, 6 Bekker, Bonn, 1838.
5 Cf. I 13. Le due omelie sono citate, qui e in seguito, secondo l’edizione contenuta
in Carolus Müller, Fragmenta Historicorum Græcorum, vol. V, Parisiis, Firmin Didot, 1873,
pp. 162-173.
torica e arricchisce di fitte citazioni scritturali tratte soprattutto, come la
situazione richiedeva, da Geremia e dalle Lamentazioni; viene ignorato
qualunque altro criterio di valutazione dei fatti: la sua non poteva essere
del resto la prospettiva dello storico, bensì solo quella della guida spiri-
tuale in un momento di gravissimo smarrimento. Fozio piange con i suoi
fedeli,6 ma li richiama alla coscienza delle loro colpe, all’ipocrisia di un
pentimento tardivo e destinato a durare solo tanto quanto il pericolo,7 senza
corrispondenza con la debolezza peccaminosa mostrata nel passato,8 con la
sordità ostinata ad ogni ammonimento.9 Ed ecco che sulla città peccatrice
si è abbattuto “un popolo crudele e selvaggio”, incapace di risparmiare al-
cunché.10 Ciò su cui Fozio insiste, è comunque la rapidità dell’attacco –
“la vista accompagnò la fama, sebbene i nemici fossero lontani da noi di
molti paesi e regni, di fiumi navigabili e di mari senza porti”:11 un’osser-
vazione che ha indotto molti studiosi a ritenere che i Russi provenissero
direttamente dalla regione di Kiev, piuttosto che dal Mar Nero. Gli inva-
sori sono paragonati a locuste, alla grandine, a un tifone, a un torrente “o
a non so che cosa d’altro”:12 la loro ferocia non conosce limiti e chi è già
morto si considererebbe fortunato, se potesse conoscere la sorte dei vivi.
Al di là dell’iperbole retorica, Fozio probabilmente non esagerava di molto
la ferocia degli assalitori; al proposito noi possiamo mettere in relazione le
parole del patriarca, che riflettono principalmente il terrore del suo po-
polo, con un passo di Procopio che rappresenta una delle prime testimo-
nianze bizantine sugli Slavi, non ancora organizzati in uno Stato neppure
embrionale, ma semplicemente divisi in tribù fra le quali sembra svolges-
sero un ruolo dominante gli Sclaveni e gli Anti, collocati già da tempo
sulla riva sinistra del Danubio,13 e ormai capaci di destare ovunque deso-
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6 Cf. I 7: dakrw k¶gÓ sn ¤mén.
7 Cf. I 33.
8 Cf. I 10: o nn ùcr≈n lofresqai, ¶ll di bàou swfroneén.
9 Cf. I 17: tata legon, ¶ll>, Èj oiken, eáj pr xainon...o gr ùpe-
strßfhte, od° metenoøsate, ¶ll> ùbarnate t Ûta to m¬ eásakoein lgon
kuràou.
10 Cf. I 20: qnoj Ímÿn kaã ¶nømeron...pßnta fqeéron, pßnta lumainmenon,
¶groj, oákàaj, boskømata, ¤pozgia, gnaia, paidßria, presbtaj, neanàaj,
di pßntwn tÿ xàfoj Íqomenon, odenÿj lambßnon oêkton, odenÿj feidmenon.
11 Cf. I 20.
12 Cf. I 20.
13 Cf. Proc. VII 14, 2. In realtà Procopio è assai meglio informato di Fozio, e la sua
lazione e spavento con le loro incursioni in Tracia. Siamo nell’anno 549: la
guerra di Giustiniano contro i Goti sta volgendo inesorabilmente a favore
dei Bizantini, ma la resistenza è ancora accanita, e Totila, il re goto, cerca
alleanze con forze esterne. In simile contesto si collocano un’ennesima in-
cursione degli Sclaveni nella Tracia bizantina, e la conquista di una citta-
della fortificata a dodici giorni di marcia da Costantinopoli. Ed ecco la
sorte che secondo Procopio toccò agli abitanti: 
Invero fin allora non avean risparmiato alcuna età, ma così essi come
quelli dell’altra schiera, da quando aveano messo il piede sul suolo romano,
uccidevano senza distinzione tutti quei che incontravano, talché tutto il ter-
reno nell’Illirico e nella Tracia ne fu pieno di cadaveri, per lo più insepolti.
Uccidevano essi coloro che incontravano non già con la spada né con la lan-
cia né in altro modo consueto, ma piantando in terra dei pali acutissimi, su
di quelli con gran violenza li facean sedere introducendo la cuspide dei pali
fra le natiche e spingendola fino alle viscere, e così li facean morire. Ed an-
che questi barbari conficcavano nel suolo quattro grossi legni e a quelli le-
gavano i prigionieri per le mani e pei piedi, e quindi, con delle mazze dando
loro senza posa sulla testa, li uccidevano come cani o serpenti o altra bestia
qualsiasi. Altri chiudevano entro stanze insieme ai buoi e alle pecore che non
potevano essi portarsene alla loro patria, ed ivi senza pietà li bruciavano.
Così gli Slavi solevano ammazzare quanti trovavano.14
Non abbiamo motivo di ritenere che tre secoli dopo i metodi dei loro
lontani discendenti fossero molto cambiati, sicché le parole di Fozio do-
vevano almeno in gran parte riflettere la cruda realtà dei fatti. E sulla cru-
deltà degli assalitori Fozio si diffonde ancora di più nella seconda omelia,
quando ormai il pericolo è passato ma l’impressione rimaneva vivissima
e cocente: 
Si potevano vedere bambini in fasce, strappati dal seno materno, dal
latte e dalla vita stessa, trovare una tomba improvvisata sulle pietre contro
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30), forse il più ampio in lingua greca prima di quello contenuto nel nono capitolo del
De administrando imperio di Costantino VII Porfirogenito (912-959).
14 Cf. Proc. VII 28, 20-22. La traduzione è quella, ormai classica, di Domenico Com-
paretti, riprodotta da ultimo in Procopio di Cesarea, La guerra gotica, a cura di Elio Bar-
tolini, Milano, TEA, 1994. 
le quali venivano scagliati; le madri piangevano angosciosamente, massa-
crate sui corpi dei figli ancora palpitanti… La loro crudeltà non si fermava
agli esseri umani, ma si estendeva ad ogni creatura: buoi, cavalli, uccelli e
qualunque altro animale capitasse fra le loro mani. Un bue e un uomo gia-
cevano l’uno accanto all’altro, un bambino e un cavallo trovavano una tomba
comune, donne e uccelli si macchiavano di sangue reciprocamente. Tutto
era pieno di cadaveri; l’acqua dei fiumi si era mutata in sangue… I campi
rigurgitavano di cadaveri, le strade erano ostruite, le foreste prendevano un
aspetto desolato a causa dei morti più che per i rovi e la solitudine; caverne,
montagne, colline, burroni erano in tutto simili a cimiteri.15
Eppure – aggiunge Fozio – si trattava di una massa senza capi
(¶stratøghtoj) ed equipaggiata come possono esserlo gli schiavi (dou-
likÒj): insomma, l’attacco alla città viene interpretato come l’oltraggio
di un servo al suo signore. In questa seconda omelia, il patriarca continua
a sottolineare degli assalitori l’inumanità, la rudezza dei modi e la “sau-
vagerie” del carattere: tutti elementi che hanno reso l’attacco simile a “un
tuono dal cielo”,16 a un flagello biblico.17 Tanto più che – sostiene Fozio
– fino a quel momento “quella gente era oscura, insignificante e assolu-
tamente ignota”, mhd° <nmati> mûcri t≈j kaq> ΩmÒn ùpelesewj
ginwskmenon. Eppure quegli ignoti hanno preso le armi sperando di
conquistare “la città regina come un nido di uccelli. Hanno devastato i
sobborghi, gli accessi alla città, ucciso crudelmente quelli che cadevano
nelle loro mani, si sono abbandonati a tutto ciò in assoluta impunità, in-
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15 Cf. II 13.
16 Cf. II 3.
17 Non sarà forse inutile ricordare come un’etimologia fantasiosa del nome <RÎj vo-
lesse farlo coincidere con quello di un popolo non altrimenti noto ma che, secondo Ez.
39, 1, avrebbe fatto parte dell’esercito di Gog, principe del male per eccellenza. In realtà,
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Dapprima indeclinabile, i Bizantini diedero poi ad esso una declinazione, e ne deriva-
rono anche la forma, però poco usata, oÜ <Rosioi. In ogni caso, Fozio sottolinea reto-
ricamente la straordinarietà di quell’incursione, dissimile da ogni altra, vero e proprio
castigo divino: cf. II 1: pßntaj d> oÂn mÒj suniûnai kaã katano≈sai logàzomai
t¬n ùpenhcqeésan Ωmén ¶peil¬n kaã t¬n to qnouj ¶qran ùpidrom¬n ok
©lloqûn poqen  ùx rg≈j kaã qumo pantokrßtoroj kuràou Ωmén ùpispilßsai.
18 Traduco secondo la lezione epragàaj, intendendo che i Rus’ fossero mossi dal
desiderio irrefrenabile di saccheggio. Diversamente Cyril A. Mango, The Homilies, cit.,
p. 97: “encouraged and uplifted by our ill-fortune”, che dunque presuppone una lezione
duspragàaj, per altro non giustificata dal traduttore.
coraggiati ed esaltati dalla nostra prosperità18 al punto che gli abitanti
non osavano neppure guardarli in volto, nonché affrontarli coraggiosa-
mente. Paralizzati dal terrore, noi diventammo – afferma Fozio – lo
scherno, il giocattolo della tribù barbara e considerammo irresistibile il
loro attacco”.19 Sul medesimo tono prosegue la narrazione, segnalando
l’insuperabile crudeltà di quei barbari, che non conoscevano né legge né
fede: una rappresentazione del tutto convenzionale, di cui, oltre al passo
procopiano, molti esempi analoghi si potrebbero rintracciare alle spalle
di Fozio.20 Il quadro d’insieme è quello di una devastazione totale, che
non risparmia né gli esseri umani né gli animali né l’ambiente naturale
(l’environnement). Gli invasori sono definiti come una “tribù scita”, ter-
mine con cui i Bizantini spesso solevano caratterizzare gli Slavi e in ge-
nere le popolazioni delle steppe nordorientali;21 però noi sappiamo che la
dinastia regnante e l’élite militare di Kiev erano in realtà di ceppo scan-
dinavo. La cosiddetta Cronaca di Nestore, o Racconto dei tempi passati, ela-
borata in ambiente kieviano intorno alla metà del sec. XII, parla di un im-
probabile invito che sarebbe stato rivolto dalla popolazione della Rus’ allo
scandinavo Rjurik e ai suoi guerrieri, in conseguenza del quale costoro
avrebbero assunto un ruolo dominante fra le tribù slave stanziate fra Kiev
al sud e Novgorod al nord. Per la verità il contributo scandinavo – nor-
manno o vichingo – al primo nucleo della Russia medievale è stato og-
getto di un dibattito accanito e spesso viziato da pregiudizi patriottici sia
nella storiografia russa che in quella sovietica: non è questa la sede, e so-
prattutto non è di mia competenza aggiungere elementi nuovi, se pure
sia possibile, a un dibattito estremamente complesso. Piuttosto potremmo
chiederci se Fozio fosse in grado di distinguere fra i capi, forse scandinavi,
e la massa di soldati sicuramente slavi: la risposta è quasi certamente ne-
gativa, malgrado l’accenno alla loro provenienza “dall’estremo nord”. Ve-
ramente il Racconto dei tempi passati informa che quella spedizione venne
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bita dai Bizantini, eredi degli invincibili Romani.
20 Non è questa la sede opportuna per tentare un’analisi letteraria e stilistica del te-
sto foziano; ma è impossibile non rilevare come il dotto uomo di chiesa giochi in realtà
su un doppio registro culturale: quello, più immediatamente percepibile, della citazione
biblica – Ps. 79, 14 – e l’altro, certo meno avvertibile ai più fra il suo uditorio, della re-
miniscenza mitologica, nella fattispecie della saga di Meleagro e del cinghiale calidonio.
21 Ma Procopio preferisce indicare con tale nome i Goti di Crimea, e riservare agli Slavi
quello di Spori, ossia Nomadi. Cf. anche Cyril A. Mango, The Homilies, cit., p. 89 n. 43.
comandata dai leggendarii Askold e Dir, due boiari di Rjurik, e la colloca
erroneamente “nel quattordicesimo anno dell’imperatore Michele”, ossia
nell’866, considerando l’852 come l’anno in cui Michele III era uscito dalla
minore età.22 Ma ancora una volta i fatti vengono interpretati da Fozio
nella sua ottica, in base alla quale l’orda degli assalitori doveva apparire al-
quanto disordinata e male armata, a paragone delle truppe regolari bizan-
tine: non a torto, perché certo i Russi non avevano nemmeno alcun obiet-
tivo preciso oltre al saccheggio e alla violenza nei confronti di una città
ricchissima di uomini e di beni. Del resto, la distinzione fra Vichinghi e
Slavi poteva essere davvero importante per un patriarca bizantino, che si
considerava supremo capo spirituale della “nuova Gerusalemme”, della “re-
gina delle città”? Egli constata piuttosto come i nuovi barbari abbiano
avuto la sfrontatezza di penetrare almeno fino alla periferia di Costantino-
poli e abbiano fatto una quantità di vittime umane in parte gettandoli in
mare, in parte bruciandoli vivi e in parte passandoli a fil di spada.23 E pro-
prio questo sembra a Fozio e ai suoi concittadini ancora più umiliante, os-
sia che un popolo immerso fino a quel momento nella barbarie e nella schia-
vitù tenti di conquistarsi la gloria a spese della città regina, erede degli in-
vincibili Romani ma anche della nuova Gerusalemme, metropoli non di
un solo popolo, bensì del mondo intero dove risplende la fede cristiana.24
E non era, questa, un’analogia puramente retorica: agli occhi di Fozio e di
qualunque altro pio bizantino, l’impero rappresentava veramente l’imma-
gine sensibile e terrena della Gerusalemme celeste, e Costantinopoli l’unica
città degna di predicare a tutto il mondo il messaggio evangelico che Cri-
sto aveva proclamato nella capitale ebraica. Sotto questa luce occorre va-
lutare l’uso insistente delle citazioni dalla Scrittura: non armamentario tra-
dizionale e scontato dell’eloquenza sacra, ma strumento indispensabile per
palesare e attualizzare ancora una volta davanti ai fedeli quell’equivalenza
fondamentale e indiscussa fra Costantinopoli e Gerusalemme. 
L’attacco dei Russi viene dunque considerato, più che un assalto o una
scorreria, come una vera e propria umiliazione, a cui quel popolo barbaro,
senza capi e senza un vero armamento militare, sottopone Costantinopoli,
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22 La fonte russa, in questo come in altri casi, offre una cronologia inesatta, come ha
dimostrato Carl de Boor in un articolo ormai classico: cf. Carl de Boor, “Der Angriff der
Rhos auf Byzanz”, BZ 4 (1895), pp. 445-466.
23 Cf. I 28. Però il testo greco lascia spazio a qualche incertezza se la strage si sia limi-
tata ai quartieri periferici, come sembra più probabile, oppure si sia estesa anche ad altre zone. 
24 Cf. I 24.
ma anche come un’empietà.25 Un popolo che Fozio, come abbiamo con-
statato, considera con disprezzo come una “tribù” proveniente dal “lontano
Nord”:26 altro dei Russi non mostra di sapere. Il patriarca insiste a lungo
sull’oscurità ignobile degli assalitori, definiti “barbari, nomadi, armati di
arroganza, senza sorveglianti, senza capi”:27 parole che indurrebbero a ri-
tenere che oÜ <RÎj fossero del tutto ignoti prima dell’860 ai Bizantini. Pur
mettendo in conto l’inevitabile iperbole retorica, effettivamente l’unico
contatto con i Russi sembra essere avvenuto nell’838, allorché alcuni am-
basciatori di Kiev chiesero all’imperatore Teofilo di poter attraversare senza
danno i territori dell’impero per giungere alla corte di Ludovico il Pio; ma
quell’episodio dovette destare ben poca attenzione, sicché Fozio esprimeva
quella che probabilmente rappresentava l’opinione comune: poco importa
che l’aggettivo ©gnwston possa di per sé indicare ciò che è “oscuro” nel
senso di poco notevole, oltre a ciò che è propriamente “ignoto”: la distin-
zione, pur avanzata da uno studioso come Vasil’evskij,28 mi sembra nel con-
testo alquanto oziosa. Paradossalmente, sul versante opposto il cronachista
kieviano sembra dare ragione ai Bizantini quando scrive: 
Con l’ascesa al trono di Michele, si cominciò a parlare di terra russa. Ciò
è a noi noto, perché durante il regno di questo imperatore mossero i Russi
contro Costantinopoli, come è scritto nella Cronaca greca. Da qui dunque
cominciamo a mettere le date.29
Non è un’osservazione di poco conto: l’anonimo autore sembra am-
mettere che i Russi, o più correttamente i Rus’, abbiano acquisito una
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25 Cf. I 28: Û plij basileousa mikro sumpßshj t≈j oákoumûnhj, oèj se
stratÿj ¶stratøghtoj kaã doulikÒj ùneskeuasmûnoj Èj douleousan ùk-
mukthràzei; Û plij pollÒn ùqnÒn lafroij ùklamprunqeésa, oèon lafu-
ragwgeén se dienoøsato qnoj.
26 “Da dove scoppiò su di noi questo tremendo fulmine iperboreo?” si chiede all’ini-
zio della prima omelia.
27 Cf. II 10: qnoj ¶fanûj, qnoj ¶naràqmhton, qnoj ùn ¶ndrapdoij tattme-
non, ©gnwston mûn, ¶ll> ¶pÿ t≈j kaq> ΩmÒn strateàaj ◊noma labn, kaã ©sh-
mon mûn, ¶ll> ùpàshmon gegonj, tapeinÿn kaã æporhmûnon, ¶ll> eáj Þywma lam-
prÿn kaã ploton ©pleton ¶nabebhkj, qnoj prrw pou t≈j ΩmÒn ¶pJkismû-
non, barbarikn, nomadikn, tÿ qrßsoj cwn eáj ÷pla, ¶flakton, ¶nexûlegk-
ton, ¶stratøghton, ktl.
28 Cf. Vladimir G. Vasilevskij, Trudy, vol. III, Petrograd, 1915, pp. CXXV-CXXVII.
29 Cf. Racconto dei tempi passati, trad. it. a cura di Itala Pia Sbriziolo, Torino, Einaudi,
1971, p. 10.
loro identità e consapevolezza storica per la prima volta proprio in seguito
allo scontro, ma poi, inevitabilmente, al confronto con un’organizzazione
politico-militare e in definitiva con una cultura infinitamente più com-
plesse, di cui si riconosce la superiorità.
E qui s’innesta il secondo momento dei rapporti fra Bisanzio e la Rus’
medievale, quello contrassegnato non più in prevalenza dall’ostilità, bensì
dal tentativo di integrare quel mondo quasi ignoto e ancora in ebollizione,
in quello che Dimitri Obolensky definì felicemente “il Commonwealth
bizantino”. Fu un processo plurisecolare, sul quale le testimonianze di na-
tura letteraria e artistica si affollano con il progredire del tempo. In que-
sta sede preferisco richiamarmi ancora una volta a Fozio, perché se egli fu
l’anima della resistenza contro l’attacco dei Rus’, seppe anche intuire, forse
per primo nel mondo bizantino, che quel popolo doveva assolutamente
essere attirato nell’orbita della civiltà cristiana ortodossa, non solo e non
tanto con la vittoria militare – del resto piuttosto improbabile – quanto
con un’azione evangelizzatrice accortamente condotta. Leggiamo dunque
un passo dell’Ep. 2 Laourdas-Westerink, lunga lettera enciclica indiriz-
zata dal patriarca alle sedi di Alessandria, Antiochia e Gerusalemme e da-
tabile ai primi mesi dell’anno 867. Le preoccupazioni di Fozio sono ri-
volte ad alcuni gravi conflitti di carattere liturgico, disciplinare e soprat-
tutto teologico – la doppia processione dello Spirito Santo dal Padre e dal
Figlio – insorti in seguito ai tentativi di proselitismo della Chiesa latina
fra le popolazioni recentemente e a prezzo di grandi sforzi conquistate alla
vera fede. In tale contesto s’inserisce la testimonianza che ora ci interessa: 
Non solo quel popolo [i Bulgari] abbandonò l’antica empietà per vol-
gersi alla fede cristiana, ma anche quella gente che spesso fra molti era ri-
nomata per la sua crudeltà omicida, in cui lasciava indietro tutti gli altri,
intendo il popolo chiamato Ros, che anche contro l’impero romano osò al-
zare le mani dopo avere sottomesso i popoli vicini e averne tratto motivo di
superbia. Ora tuttavia anche costoro hanno mutato l’empio culto ellenico
(sic) in cui erano stati allevati con la pura e genuina fede dei Cristiani, e sono
diventati nostri alleati e amabili amici, rinunciando alla devastazione au-
dace di poco tempo fa; e il desiderio zelante della fede li ha infiammati al
punto da accogliere anche un vescovo e pastore, e da accettare con grande
passione e serietà il culto cristiano.30
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Pochi mesi dopo la diffusione di questa lettera, Fozio avrebbe perso
il suo protettore Michele III e sarebbe stato deposto dal nuovo sovrano Ba-
silio I, che gli preferì l’ormai anziano e più innocuo Ignazio; forse consa-
pevole della precarietà della sua posizione, egli rivendica con orgoglio i
propri meriti. Fra questi egli annovera la cristianizzazione ormai in corso
di quel popolo che pochi anni prima aveva osato assalire la città regina.
Anche due cronachisti, Teofane Continuato e Giorgio Cedreno, scrivono
senza esitazione che i Russi si convertirono immediatamente, e per loro
stessa iniziativa.31 In realtà, non sappiamo precisare quanto i missionari
bizantini riuscissero concretamente a ottenere; ma quelli furono gli anni
delle grandi missioni di Cirillo e Metodio, volute e sostenute fortemente
sia da Michele III che da Fozio stesso: prima in Moravia, poi in Bulgaria
e fra i popoli delle steppe, Bisanzio cominciò a esportare la sua civiltà là
dove la forza delle armi non sarebbe mai potuta giungere con efficacia. È
certo che il cristianesimo arrivò presto fino alle coste del Mar Nero e si
stabilì in alcuni centri con una vera e propria struttura ecclesiastica: la
penisola di Crimea era del resto in mani bizantine, e non è certo casuale
che la conversione definitiva dei Russi, segnata da quella del principe Vla-
dimiro I nel 988-989, sia avvenuta appunto a Chersòn, capitale del tema
bizantino di Crimea. Anche ammettendo che Fozio esagerasse la portata
e la rapidità della conversione dei Russi kieviani, è però indubitabile che
i tentativi di condurli nell’orbita cristiano-bizantina s’infittirono sempre
più fra la fine del IX e la prima metà del X secolo: già intorno all’874 fu
inviato ai Russi un arcivescovo, probabilmente sulla sede di Kiev; e seb-
bene azioni ostili contro Bisanzio fossero condotte ancora nel 907 e nel
941, si giunse nel 957 alla prima conversione significativa, quella della
principessa Olga, che detenne il potere a Kiev fino alla maggiore età del
figlio Svjatoslav; e dopo il regno di costui nulla poterono i boiari fedeli
al paganesimo di fronte all’evidente convenienza che il giovane stato russo
venisse pienamente accettato, in quanto cristiano, fra gli alleati e gli amici
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ùn  kateàconto prteron, ¶nthllßxanto, ùn ¤phkwn úautoj kaã proxûnwn
tßxei ¶ntã t≈j prÿ mikro kaq> ΩmÒn lehlasàaj kaã to megßlou tolmømatoj
¶gaphtÒj ùgkatastøsantej. kaã ùpã tosoton atoj  t≈j pàstewj pqoj kaã
z≈loj ¶nûflexen... Ïste kaã ùpàskopon kaã poimûna dûxasqai kaã t tÒn Cri-
stianÒn qrhskemata di poll≈j spoud≈j kaã ùpimeleàaj ¶spßzesqai.
31 Cf. Theoph. Cont. IV 33, p. 196 Bekker; Georg. Cedr. p. 173 Bekker, Bonn,
1838.
dell’impero bizantino. Ed ecco che subito i Russi cominciano a essere con-
siderati da Fozio stesso come un popolo cristianissimo e devoto al filcri-
stoj basilej che siede sullo splendido trono di Bisanzio. Un cam-
biamento di prospettiva troppo rapido per essere vero, ma sentito come
tale non solo dai Bizantini, bensì anche e soprattutto dai Russi: per ren-
dersene conto, basterebbe leggere le pagine della Cronaca di Nestore, che
narrano diffusamente la conversione di Vladimiro principe di Kiev. Da
crudele e lussurioso pagano, egli si trasforma miracolosamente nel più
puro, nel più giusto e clemente dei sovrani, nel “nuovo Costantino”32 de-
gno di essere santificato dalla Chiesa ortodossa per lo zelo con cui estirpò
dalla sua terra i riti pagani. Tutto questo, naturalmente, è l’espressione
ingenua, il raccourci di un processo storico non breve, che segnò il trionfo
del cristianesimo e insieme della cultura bizantina solo a prezzo di una
dura lotta con l’aristocrazia guerriera scandinava, la druzhina del principe,
legata ai riti ancestrali del paganesimo. Certo, tale orientamento fu il
frutto dell’attrazione profonda che i Russi di Kiev sentirono per la “Tsa-
rigrad” del Bosforo: non più solo per le sue ricchezze, ma ormai anche per
la sua cultura. Essi dovevano inevitabilmente commerciare con Bisanzio,
ma per fare questo dovevano pure lasciarsi attrarre dal suo sistema di va-
lori, che s’identificava principalmente con la religione cristiana. Non è
un caso che, secondo quanto affermano le nostre fonti, essi abbiano man-
dato ambascerie a Costantinopoli già poco dopo l’attacco dell’860, che
dunque, paradossalmente ma non troppo, segnò anche la prima tappa nella
lunga marcia di avvicinamento dei Russi all’impero. Ad essi, d’altro canto,
esclusa la possibilità di una conquista militare, non rimaneva altra strada
e, data la loro enorme inferiorità materiale e culturale, ciò significava una
sorta di sudditanza ideologica nell’ambito della complessa gerarchia che
regolava, dal punto di vista bizantino, i rapporti internazionali; una ge-
rarchia che si farebbe fatica a definire rigorosa secondo i parametri del di-
ritto internazionale e della diplomazia moderni, ma che di fatto risultò
atta a resistere all’usura del tempo per secoli e secoli. Entro tale ambito
ecco che anche i Rus’, i barbari sanguinarii che avevano osato atterrire la
popolazione della città imperiale, poterono essere considerati e diventare
effettivamente fedeli alleati e, almeno ideologicamente, ¤pøkooi, prxe-
noi, ossia sudditi e amici dei Bizantini, come Fozio stesso ormai poteva
definirli, secondo una terminologia politica d’origine squisitamente clas-
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sica, addirittura isocratea, che tanti secoli prima aveva definito le rela-
zioni di Atene rispettivamente con i sudditi-alleati e con gli amici stra-
nieri. Nell’ottica bizantina ciò non comportava, d’altra parte, un rapporto
paritario: anche dopo l’accettazione del cristianesimo i barbari continua-
vano in fondo ad essere tali e a vivere della luce riflessa emanata dalla cul-
tura della potenza egemone che li aveva benevolmente accolti. “Tutte le
arti provengono da noi”: sono parole pronunciate da un ambasciatore bi-
zantino alla corte di Baghdad; eppure quell’ambasciatore non era un alto
funzionario qualsiasi, bensì Costantino-Cirillo, il futuro apostolo degli
Slavi. Non si potrebbe trovare espressione più chiara del senso di supe-
riorità che sempre e chiunque nutrì a Bisanzio nei confronti del barbaro,
o più semplicemente dell’“altro”. Dunque l’opera missionaria bizantina
non intendeva elevare automaticamente al proprio piano culturale e po-
litico le popolazioni a cui era rivolta, e non era ovviamente per nulla di-
sinteressata. Furono, piuttosto, le conseguenze a sfuggire quasi sempre al
controllo degli evangelizzatori stessi, allorché i Bulgari, i Serbi, i Russi
presero coscienza dei propri mezzi e si appropriarono dell’ideologia im-
periale che tanto ammiravano. Ed ecco, per esempio, i tentativi di Si-
meone I (893-927) in Bulgaria, di Stefano Dushan (1331-1355) in Ser-
bia di richiamarsi direttamente e prepotentemente all’eredità bizantina
nei momenti in cui a Costantinopoli il potere imperiale non appariva più
così solido. Eppure essi non facevano che attualizzare a loro vantaggio
quel primato universale che fin dal VI secolo il diacono Agapeto aveva teo-
rizzato per Giustiniano I in un vero e proprio speculum principis, quella
ÇEkqesij parainetikÒn kefalaàwn, che tanta fortuna avrebbe avuto
per tutto il Medioevo:33 indizio di un primato che almeno sul piano ideo-
logico nessun sovrano “barbaro” si sarebbe mai sognato di mettere in dub-
bio. La grande famiglia dei principi cristiani non poteva non trovare il
suo vertice e la sua giustificazione nel basilej bizantino. Anzi, per
quanto riguarda i principi russi, al sovrano di Kiev sembra sia stato con-
cesso solo il titolo modesto di ©rcwn; ma si sviluppò ben presto la leg-
genda secondo la quale il principe di Kiev Vladimiro Monomaco (1113-
1125) nella prima metà del sec. XII avrebbe ricevuto direttamente dal so-
vrano bizantino alcune insegne regali, fra cui il berretto bordato di pel-
liccia e sormontato dalla croce, che sarebbe rimasto simbolo irrinuncia-
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ad essere stata tradotta in paleoslavo.
bile del potere anche per gli zar moscoviti, a tal punto caratteristico che
ancora nel 1913 Nicola II riterrà opportuno portarlo sul capo durante i
festeggiamenti per il tricentenario della dinastia dei Romanov. Che poi
sul piano della realtà militare e politica più concreta i principi di Kiev
fossero del tutto al riparo da qualunque minaccia bizantina, non c’è dub-
bio; ma per Bisanzio non era così importante, dal momento che essi erano
i primi ad andare fieri dei riconoscimenti aulici e formali che gli impe-
ratori concedevano loro. E non si trattava soltanto di riconoscimenti sim-
bolici. Da Bisanzio i Russi di Kiev importarono le lettere e le arti nel
senso più vero del termine: solo grazie all’alfabeto glagolitico e poi a quello
cosiddetto cirillico diffuso in tutto il mondo slavo sudorientale anche i
Russi poterono avere una letteratura, non a caso fatta di traduzioni dal
greco delle Scritture e delle vite dei santi e poi di cronache sulla falsariga
di quelle bizantine. Difficilmente essi avrebbero potuto elaborare il loro
primo codice di leggi, la cosiddetta Russkaja Pravda, senza ricorrere alle
compilazioni giuridiche bizantine. Il medesimo discorso vale, a maggior
ragione, per l’arte, soprattutto per quella monumentale: chiese dedicate
alla santa Sofia, dunque omonime della Grande Chiesa costantinopoli-
tana, sorsero un po’ ovunque nei centri principali della Rus’: a Kiev, a
Novgorod, a Suz’dal, spesso adorne di ricchi mosaici che nel programma
iconografico e nella fattura si richiamavano inequivocabilmente ai grandi
modelli bizantini. Perfino la costante rivendicazione di un’organizzazione
ecclesiastica autonoma fu di matrice bizantina, e rispondeva a ciò che già
Boris I di Bulgaria aveva in parte ottenuto, dopo che nell’864 si era con-
vertito al cristianesimo: ogni sovrano cristiano doveva avere una propria
Chiesa – nullus rex sine Ecclesia – esattamente come a Costantinopoli il po-
tere laico dell’imperatore trovava il suo corrispettivo ecclesiastico nella
presenza del patriarca. Ma su questo punto Bisanzio si mostrò irremovi-
bile, e solo nel 1448 i vescovi russi osarono eleggere da sé il metropolita
di Mosca anziché rivolgersi al patriarca costantinopolitano, considerato
ormai apostata perché aveva aderito all’unione con la Chiesa latina nel
concilio di Ferrara-Firenze (1438-1439). Per ottenere un patriarcato au-
tocefalo rispetto a quello di Costantinopoli, Mosca dovette del resto at-
tendere fino al 1589, sotto il regno dell’ultimo sovrano rjurikide, Fjodor
I, imbelle figlio del Terribile, dominato dal potente Boris Godunov, che
alla sua morte sarebbe poi stato incoronato legittimo zar. Allo stesso modo,
i principi russi, kieviani e moscoviti, non misero mai in discussione la su-
premazia del sovrano bizantino. Anzi tale sudditanza ideologica continuò
a riflettersi nei rapporti diplomatici al punto che ancora alla metà del XV
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secolo, allorché Bisanzio politicamente non significava ormai quasi più
nulla, il gran principe della Moscovia, erede diretto dell’antico Rjurik,
continuava a considerare indiscutibile la superiorità del basilej. Sol-
tanto nel nome della comune fede cristiana ortodossa, e solo dopo il 1453,
i principi moscoviti poterono sottrarsi per sempre a quel condizionamento:
di qui il mito della Terza Roma, della translatio imperii a favore di Mosca
in quanto unico grande Stato capace di difendere e di diffondere ovunque
la fede ortodossa, elaborato in ambito ecclesiastico ad uso del gran prin-
cipe Ivan III (1462-1505), marito di Zoe Paleologa nipote dell’ultimo ba-
silej, e dei suoi successori. Essi per altro se ne servirono con attenta
parsimonia, ben consapevoli che gli interessi concreti di Mosca dovevano
spingerla a oriente più che ad occidente, dove il recupero dell’entità ter-
ritoriale bizantina appariva, a dir poco, chimerico. Ma non c’è dubbio che
l’ortodossia e la cultura artistico-letteraria ereditate da Bisanzio furono
decisive per consentire ai Russi di preservare il loro orgoglio etnico e na-
zionale durante i secoli bui dell’occupazione tatara. Quanta strada era stata
percorsa dal tempo lontano in cui i Russi erano sembrati per Bisanzio un
pericolo mortale! Da barbari sanguinarii a eredi legittimi dell’ideologia
imperiale e dell’ortodossia cristiana: questo fu il cammino di gloria del
popolo russo, un cammino in cui l’antica Bisanzio ebbe gran parte e di
cui sarebbe potuta retrospettivamente andare orgogliosa. 
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BISANZIO E I BARBARI NEL DIGENIS AKRITAS
Fabrizio Conca
In un noto passo della Legatio ad imperatorem Constantinopolitanum Ni-
cephorum Phocam (11), Liutprando, vescovo di Cremona, scrive:1
Mi invitò ad essere suo commensale per quello stesso giorno [7 giugno
968]. Non mi ritenne però degno di aver la precedenza su chiunque dei suoi
nobili, e così sedetti al quindicesimo posto da lui senza tovaglia: nessuno
dei miei compagni non dico solo che non sedette a mensa, ma non vide nem-
meno la casa in cui ero convitato. Durante quella cena turpe e stomachevole,
secondo le usanze degli ubriachi, unta d’olio e aspersa di un certo pessimo
liquido di pesci, mi fece molte domande sulla potenza vostra,2 sui regni ed
i soldati. E mentre gli rispondevo punto per punto con sincerità, disse: “Tu
menti: i soldati del tuo padrone non sanno andare a cavallo, sono inesperti
di combattimenti a piedi; la grandezza degli scudi, il peso delle corazze, la
lunghezza delle spade, il peso degli elmi non li lascia combattere in nessuna
direzione”. E sogghignando aggiunse: “Gli è d’impedimento anche la ga-
strimargia, cioè la ghiottoneria del ventre: il loro dio è il ventre, loro corag-
gio è la crapula, loro fortezza è l’ubriachezza, il digiuno invece li infiacchi-
sce e la sobrietà è causa di paura. Nemmeno in mare il tuo signore ha flotte
in abbondanza. Io solo posseggo il nerbo delle forze di mare e lo assalirò con
le flotte, distruggerò con la guerra le sue città sul mare e ridurrò in cenere
1 Riporto qui e in seguito la traduzione di Pierangelo Ariatta in Liutprando di Cre-
mona, Italia e Bisanzio alle soglie dell’anno mille, a cura di Massimo Oldoni e Pierangelo
Ariatta, Novara, Europía, 1987. 
2 Sc. i “due Ottoni, invitti imperatori augusti dei Romani” e la “gloriosissima Ade-
laide imperatrice augusta”, ai quali Liutprando dedica lo scritto. 
quelle che sono vicine ai fiumi. E dimmi un po’, come potrà resistermi an-
che per terra, dato lo scarso numero delle truppe?”.
Liutprando cerca di reagire, ma Niceforo gli impone con la mano il
silenzio, ordinando di portar via la mensa e facendolo “ritornare in
quell’odiosa dimora o, per dir più veramente, prigione” (13). L’oltraggio
è compiuto. Niceforo è intrattabile, ma il suo comportamento non sor-
prende: la cristianità che il vescovo rappresenta è guidata da un papa
“sciocco” e “insulso”, il quale “ignora – ribadiscono i ministri del basi-
leus, impreziosendo il discorso con citazioni letterarie – che Costantino il
grande trasferì qui lo scettro imperiale, tutto il senato, tutto l’esercito ro-
mano, e che a Roma lasciò soltanto vili schiavi, cioè pescatori, mercanti di
ghiottonerie, uccellatori,3 bastardi, plebei, servi” (51). Certo, neppure Liut-
prando risparmia pesanti insulti ai vescovi greci (63): 
Siedono da soli ad una mensa nuda, mettendosi in tavola pane cotto sotto
la cenere, e non bevono ma sorseggiano in piccolissimi bicchieri una be-
vanda miscelata di vino e miele. Di persona vendono, fan la spesa, aprono e
chiudono la porta di casa, servono in tavola, essendo essi stessi asinai, essi
stessi capponi ... ah!ah!ah!: volevo scrivere “cauponi”, però la realtà stessa
dei fatti, che è autentica, mi spinse a scrivere la verità pur senza volerlo. Di-
ciamo infatti che sono capponi, cioè eunuchi, il che non è secondo i canoni:
sono anche cauponi, cioè tavernieri, che è contro i canoni
e lo sfogo non è solo il segno di un’insofferenza personale, ma rivela il con-
trasto profondo tra Occidente e Oriente, che le situazioni contingenti con-
tribuiscono solo a esibire con sarcastica ironia, ancorché lo stesso Liut-
prando non si dimostri insensibile agli splendori della città, come prova
un’altra opera, l’Antapodosis, 6, 5, nella quale non può fare a meno di con-
fessare la propria ammirazione per “il palazzo, di meravigliosa grandezza
e bellezza, che dai Greci è detta Magnaura”, dove incontrò l’imperatore
Costantino VII in occasione della prima ambasceria (949-951): 
Innanzi al sedile dell’imperatore stava un albero di bronzo, ma dorato,
i cui rami erano pieni di uccelli ugualmente di bronzo e dorati di diverso
genere, che secondo le loro specie emettevano i versi dei vari uccelli. Il trono
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dell’imperatore era disposto con una tale arte, che in un momento appariva
al suolo, ora più in alto e subito dopo sublime, e lo custodivano, per dir così,
dei leoni di immensa grandezza, non si sa se di bronzo o di legno, ma rico-
perti d’oro, i quali percuotendo la terra con la coda, aperta la bocca emette-
vano il ruggito con le mobili lingue. In questa casa dunque fui portato alla
presenza dell’imperatore sulle spalle di due eunuchi. E sebbene al mio ar-
rivo i leoni emettessero un ruggito, e gli uccelli strepitassero secondo le loro
specie, non fui commosso né da paura, né da meraviglia, poiché di tutte que-
ste cose ero stato informato da chi le conosceva bene. Chinatomi prono per
tre volte adorando l’imperatore alzai il capo e quello che avevo visto prima
seduto elevato da terra in moderata misura, lo vidi poi rivestito di altre ve-
sti seduto presso il soffitto della casa; come ciò avvenisse non lo potei pen-
sare, se non forse perché era stato sollevato fin là da un ergalion, con cui si
elevano gli alberi dei torchi. 
Creare stupore con inattesi “effetti speciali” era senza dubbio uno de-
gli obiettivi prediletti dell’imperatore, il quale si proponeva in questo
modo di suscitare profonda soggezione nei propri interlocutori, allo scopo
di sanzionare anche con tali vistosi espedienti una superiorità che non po-
teva essere mai messa in discussione. Di conseguenza, entrambi gli epi-
sodi, accaduti per di più con sovrani differenti, dimostrano in modo esem-
plare come gli stranieri, senza distinzione di origine e di formazione, fos-
sero considerati tutti allo stesso modo, barbari da civilizzare – benché poi
in molti casi venissero cinicamente sfruttati e inquadrati nella compagine
statale, per dare esecuzione a precisi disegni politici e avviare il ricambio
della classe dirigente.4 Come è noto, al di là delle apparenze grandiose, la
politica ‘estera’ bizantina fu sempre contrassegnata da una endemica pre-
carietà, determinata soprattutto dalla debolezza del sistema difensivo, a
cui cercò di porre rimedio tra i secoli VIII e XI l’organizzazione dello stato
in circoscrizioni militari e amministrative (temi), governate da uno stra-
tego, che imponeva una partecipazione totale dei singoli soldati ai propri
doveri e rendeva assai affidabile l’esercito, dislocato in territori anche
molto lontani dalla capitale.5 In particolare, la difesa delle frontiere (ak-
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4 Come ha recentemente sintetizzato Silvia Ronchey, Lo stato bizantino, Torino, Ei-
naudi, 2002, p. 40: “In tutte le sue strutture amministrative e burocratiche l’impero fu
quindi un melting pot, un calderone in cui la paideia greca e la cultura statale romana
amalgamavano una varietà di razze e popoli”. 
5 Sorprendentemente invece per Costantino VII Porfirogenito nel De thematibus, p.
rai) rappresentò una priorità assoluta della politica imperiale e i successi
ottenuti soprattutto contro gli Arabi crearono intorno ai protagonisti di
tali operazioni una fama che la poesia rese leggendaria e imperitura: non
meraviglia pertanto che il Digenis Akritas, il poema in decapentasillabi
ambientato tra la Cappadocia e la Siria, sia stato celebrato come “l’epo-
pea nazionale della Grecia moderna”.6
Nel nome del protagonista non si coglie solo il ruolo militare (Akri-
tas), ma anche la duplice origine (Digenis): la madre è una bellissima fan-
ciulla della Romània, figlia di uno stratego, che il potente emiro Musur
rapisce durante un assalto sanguinoso (1, 51-52)7 e rende schiava. Ma i
fratelli non si rassegnano a perderla e giungono al cospetto del saraceno
per liberarla, anche a rischio della vita (1, 108-112), e quando l’emiro lan-
cia la sfida (1, 117-124):
Se volete liberare voi la sorella vostra, 
scegliete tra di voi uno, chi credete il migliore; 
assieme andremo a cavallo, entrambi, quello ed io, 
e assieme duelleremo, entrambi, quello ed io, 
e se riuscirò a sconfiggerlo vi avrò come miei schiavi; 
ma se lui mi vincerà, senza alcuna obbiezione
avrete vostra sorella senza subire danno, 
e qualunque prigioniero che da me voi troverete
rispondono senza esitazione, affidandosi al più giovane, Costantino, che
naturalmente costringe alla resa l’avversario (1, 191). L’emiro aveva cat-
turato la sua preda approfittando della solitudine della casa (1, 64-65:
“A quel tempo lo stratego si trovava in esilio, / e i fratelli della giovane
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60, 14-25 Pertusi, la frantumazione dello stato in themata, resa necessaria dal fatto che
i sovrani non partecipavano più personalmente alle campagne militari e non sapevano
come esercitare il potere, accelerò la rovina dell’impero. 
6 Come affermò il 14 gennaio 1907 Nikolaos Politis in un discorso ufficiale. 
7 Ove non precisato diversamente, riporto il testo della redazione conservata dal ma-
noscritto di Grottaferrata, secondo la traduzione di Paolo Odorico, Digenis Akritas. Poema
anonimo bizantino, Prefazione di Enrico Valdo Maltese, Firenze, Giunti, 1995. Sulla
vexatissima quæstio del rapporto tra le due redazioni più importanti (Escorial e Grotta-
ferrata), rinvio alla mise au point di Stylianos Alexiou, “Digenes Akrites: Escorial or Grot-
taferrata? An Overview”, in Digenes Akrites. New Approaches to Byzantine Heroic Poetry, ed.
by Roderick Beaton-David Ricks, London, Variorum, 1993, pp. 15-25. 
eran lungo i confini”); Costantino invece affronta il rischio di un duello,
incurante delle beffe che i nemici gli lanciano. L’andreia bizantina umilia
la viltà saracena, che si compiace della simulazione: l’emiro infatti rico-
nosce la sconfitta, ma non rinuncia all’inganno; non consegna subito la
fanciulla e tenta di sviare le ricerche, ma alla fine si arrende dinanzi alla
fermezza delle richieste (1, 259-261: “Rendi, emiro, la sorella, oppure
dacci morte; / senza lei nessun di noi farà ritorno a casa: / meglio essere
massacrati tutti per la sorella”). Le imprese compiute (1, 292-296), rie-
vocate grandiosamente per esaltare il proprio valore e difendersi dalle ac-
cuse dei fratelli (1, 272-276):
Nessun di noi si trovava quando colà piombasti,
poiché difatti eravamo strateghi alle frontiere. 
Ciò non sarebbe successo se là fossimo stati, 
né mai voi sareste giunti fino alla nostra casa; 
ma poiché non c’eravamo, te ne puoi ben vantare!
si dissolvono dinanzi alla bellezza della fanciulla e l’amore spinge l’emiro
a proclamare senza incertezze: “voglio diventar cristiano, voglio andare
in Romània” (1, 306). L’ethos dei protagonisti trascende la situazione spe-
cifica e trasmette un messaggio che ha valenza universale; Musur riscatta
la propria barbarie accettando una doppia sottomissione, sulla quale è co-
struita significativamente la peripezia del poema: la conversione è vissuta
come un modello da proporre anche agli altri saraceni, nella consapevo-
lezza che i doni del cristianesimo sono irrinunciabili – sicché, nei primi
tre libri, che costituiscono un nucleo omogeneo noto come “Canto
dell’emiro”, un topos narrativo (l’amore sconvolge ogni cosa, anche la fede)
diventa argomento di una riflessione che si carica di valenze ideologiche.
Tuttavia lo slancio dei sentimenti non rimuove i problemi creati da una
scelta tanto radicale; l’integrazione non può essere indolore e condivisa
da tutti, ma suscita sgomento e dubbi, espressi con passione particolare
dalle madri dei protagonisti. 
L’emiro è un barbaro e la madre della kore non può fare a meno di do-
mandarsi: “Io temo, figlia mia bella, che egli non abbia amore, / sia iroso
come i pagani: che mi varrebbe vivere?” (2, 24-25). La donna sa che Mu-
sur è pronto a ripudiare la propria fede – i figli l’hanno informata per let-
tera (2, 7-9) – eppure non cessa di essere sospettosa; l’ira e la crudeltà con-
trassegnano il comportamento dei barbari e neppure la conversione sem-
bra in grado di assicurare un cambiamento immediato. Certo, se accet-
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tiamo le conclusioni di Magdalino,8 che colloca intorno al XII secolo la re-
dazione di Grottaferrata, la più dotta tra le sette che tramandano il poema,
la reazione della donna non può fare a meno di sorprendere, dal momento
che ribalta un topos della retorica di corte, come prova la testimonianza di
Giovanni Mauropode, il quale in un’orazione del 1047 aveva affermato
che solo la conversione al cristianesimo aveva trasformato la natura dei
barbari Pecceneghi, cancellando “l’image du peuple sauvage et cruel, in-
capable de se régir politiquement parce qu’il ne connaît pas les valeurs
romaines”.9
Significativamente questa diffidenza rappresenta una sorta di contorno
alla storia; non condiziona il comportamento dei protagonisti, che in
Romània celebrano felicemente le nozze (2, 40; 3, 329), ma adombra sol-
tanto la loro unione, lasciando intuire come l’anonimo poeta recepisca i
dubbi sulla sincerità dell’integrazione barbara, anche quando il vincolo
dell’ortodossia, fondamento indiscutibile dell’ideologia bizantina, venga
sanzionato attraverso il battesimo e la professione di fede (2, 38-39: “Cri-
sto, diceva, Signore, chiunque in Te confida / giammai resterà privato di
ciò che in cuore brama”). In effetti sull’emiro esercita una forte pressione
la madre, che dalla Siria invia una dura lettera di rimprovero (2, 54-58,
73-74, 98): 
Come hai tradito i parenti e la patria e la fede 
divenendo una vergogna, tu, nella Siria intera? 
Abominevoli a tutti noi siamo diventati,
apostati della fede, violatori di legge, 
gente che non ha osservato i detti del Profeta. 
[…] Tu, senza bisogno alcuno, hai disprezzato tutto, 
la tua fede e i tuoi parenti, e me che son tua madre! 
[…] che tu sia maledetto se non mi dai ascolto. 
La donna non può ammettere che il figlio abbia dimenticato le con-
quiste del padre, il quale mai accettò compromessi;10 tuttavia, le sue ac-
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8 Paul Magdalino, “Digenes Akrites in Byzantine Literature: the Twelfth-Century
Background to the Grottaferrata Version”, in Digenes Akrites, cit., pp. 1-14. 
9 Elisabeth Malamut, “L’image byzantine des Petchénègues”, Byzantinische Zeit-
schrift 88 (1995), p. 123. 
10 Cf. 2, 66-72: “E allorché lo accerchiarono gli eserciti romei / con terribili ser-
menti gli strateghi giurarono: / patrizio l’imperatore l’avrebbe nominato, / e protostra-
cuse non smuovono Musur, che decide addirittura di ritornare in Siria,
per ribadire le proprie scelte e liberarsi dall’anatema materno,11 anche a
rischio di apparire un traditore dinanzi ai cognati, i quali inizialmente
interpretano il proposito come una fuga – a conferma di una diffidenza
che neppure la sacralità del battesimo può rimuovere. Ma l’emiro non
mente, per quanto sia consapevole delle insidie che lo attendono, e con-
ferma solennemente la sua volontà invocando Cristo,12 nella speranza di
aiutare la crescita del figlio, come confessa nel momento del distacco
(2, 289-292):
Dio mi renderà mai degno di poterti vedere
davanti a me cavaliere, dolcissimo mio figlio? 
Ti insegnerò mai la lancia, figlio di doppia stirpe, 
ché tutti i parenti trovino in te ragion d’orgoglio? 
Digenis rappresenta dunque l’epicentro di un nucleo familiare nuovo,
forgiato sugli ideali della paideia bizantina,13 e le domande accorate del
padre costituiscono uno snodo che incide sull’economia del racconto.
Il rapporto tra Saraceni e Bizantini è vissuto dal punto di vista dei geni-
tori: l’emiro come figlio vuole liberarsi dai condizionamenti della madre,
rendendola partecipe dei doni dalla fede; ma come padre si prepara a gui-
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tore fatto, se gettava la spada. / Ma quello, che rispettava gli ordini del Profeta / in
sprezzo tenne la gloria, non badò alla ricchezza: / quelli lo fecero a pezzi, presero la sua
spada”. 
11 Assai esplicito nella redazione dell’Escorial (288-291): “Se non giungi al più pre-
sto, scenderò alla Mecca, / alla tomba del profeta, / e farò ammenda della mia precedente
benedizione, / che tu abbia la mia maledizione invece della benedizione dei genitori”
(Dighenís Akritis versione dell’Escorial, Introduzione, testo, traduzione e note a cura di
Francesca Rizzo Nervo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 1996). 
12 Cf. 2, 251-259: “O Cristo, proclamò forte, Verbo e Figlio di Dio, / che m’hai
condotto alla luce della tua conoscenza, / e liberato dal buio e dall’errore vano, / Tu che
conosci i segreti e i crucci del cuore, / se tradirò la fiducia della mia amata sposa, / o del
tenero germoglio, di mio figlio adorato / e se lasciata mia madre non ritornerò in fretta,
/ diventi io cibo di fiere e di uccelli sul monte, / e che non sia annoverato nel gregge dei
cristiani!”. 
13 Su questo tema, cf. Paul Magdalino, “Honor among Romaioi: the Framework of
Social Values in the World of Digenes Akrites and Kekaumenos”, Byzantine Modern
Greek Studies 13 (1989), pp. 183-218 (in particolare pp. 190-200).
dare Digenis trasmettendogli i tesori di una esistenza nuova e fermamente
desiderata, ancorché vissuta in modo traumatico. 
Certo, solo la finzione del racconto attenua o quanto meno dà una co-
loritura particolare al contrasto di fondo tra Cristianesimo e Islam, come
sembra ribadire all’inizio del canto terzo un brano sentenzioso (1-8) sulla
schiavitù di eros, a cui neppure l’emiro seppe sfuggire (11-14): 
si dimenticò di patria, genitori e parenti 
e rinnegò la sua fede: lo fece per amore 
d’una giovane assai bella e nobile davvero. 
Schiavo d’amore fu visto chi prima era nemico
una riflessione che appare quanto mai funzionale e opportuna perché rap-
presenta uno scarto di prospettiva in rapporto all’incontro immediata-
mente successivo tra l’emiro e sua madre, per la quale invece il compor-
tamento del figlio permane inspiegabile, proprio perché ella non riesce a
comprendere in quale misura la passione abbia inciso sulla sua decisione.
Le parole della donna rivelano una sorprendente miopia (3, 135: “Su,
dimmi perché in Romània tu hai tardato, figlio?”; 138-140: “Forse av-
vengono prodigi in Romània incredibili, / quali si compiono, figlio,
sull’arca del Profeta / dove venisti con me quando andai a pregare?”; 157:
“Solo per una Romea hai perduto ogni cosa!”); per lei la scelta è impro-
ponibile perché il primato dell’Islam non può essere messo in discussione,
e la perentorietà di tali affermazioni costringe anche l’emiro ad adeguarsi,
portando motivazioni che non si basano soltanto sulla forza dei sentimenti.
Nella sua risposta non c’è riferimento all’amore; solo la fede ha dato un
nuovo significato alla vita (3, 161-170): 
Prima di veder la luce, veneravo davvero 
ciò che solo buio merita e perdizione piena. 
Ma quando mi fece grazia Iddio che sta nei cieli, 
che per me, di scelta sua, sopportò la miseria, 
e che volle rivestirsi della mia debolezza 
sottraendomi alle fauci dell’astuto animale, 
e mi concesse il lavacro di rigenerazione, 
queste cose ho abbandonato che son fole e fandonie 
e ci sanno procurare il fuoco sempiterno. 
In questo passo la conversione sembra prodotta da un ravvedimento
improvviso e definitivo, mentre nella redazione dell’Escorial è rappre-
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sentata come la conclusione di un processo maturato attraverso l’espe-
rienza di lunghi viaggi, che hanno permesso di conoscere la verità (545-
553):14
Io ho girato la Siria, e sono giunto in Romania, 
sono passato in mezzo al paese degli Etiopi, 
e ho ascoltato discorsi menzogneri e del tutto ridicoli 
e mai potrò chiamarli dei perché sono falsi dei. 
. . . . . ma in Romania 
i miei occhi videro la molto celebrata Theotokos; 
o quanto la amo con tutta la mia anima! 
Vidi, madre mia, morti emanare profumo di olio santo; 
il Paradiso stesso si trova in Romania! 
La fede, quella vera, la posseggono i Cristiani.
In particolare, merita di essere segnalato il riferimento alla Vergine
Maria, onorata con un titolo (Theotokos) riconosciuto sia da papa Cele-
stino I (422-432) sia dal concilio di Efeso (431); in sostanza, l’emiro non
solo ribadisce la propria fede, ma richiama un culto che proprio per la sua
valenza ecumenica può contrapporsi senza discussione alla parola di Mao-
metto. D’altro canto appare pure quanto mai significativo che nel codice
di Grottaferrata, dove comunque “la superiorità religiosa dei Cristiani è
maggiormente sottolineata”,15 la professione dell’emiro avvenga attraverso
una sorta di parafrasi in versi (3, 171-190) del Credo niceno, sicché in en-
trambe le redazioni la conversione risulta ufficialmente legittamata da spe-
cifici richiami conciliari; l’emiro rappresenta a pieno titolo l’ortodossia e
diventa seme che fruttifica e modello da imitare, come prova subito dopo
la conversione della madre e dei parenti: e in tale prospettiva il fatto che
tutti decidano di partire immediatamente per la Romània ha una chiara
valenza simbolica – solo il trasferimento in un’altra terra permette a tutta
la comunità di vivere con pienezza la nuova fede. Il cristianesimo cancella
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14 Per questo, non appare del tutto condivisibile l’opinione di David Ricks, “Di-
genes Akrites as Literature”, in Digenes Akrites, cit., p. 165: “the poem tells how love
prevails over individuals, not how Christianity overcomes Islam”; cf. infra, n. 15. 
15 Francesca Rizzo Nervo, op. cit., p. 33, la quale osserva: “L’autore di E, invece,
si permette di definire nobili gli Arabi (v. 276, 333), di far sospettare all’emiro arabo
che i cristiani siano spergiuri (v. 354) o capaci di essere ipocriti (v. 334), particolari
che mancano in G”. 
la barbarie e dona un’altra cittadinanza, che non è solo terrena: “con voi”
proclamano i congiunti dell’emiro “assieme in Romània veniamo tutti noi
/ e battezzati otterremo la vita sempiterna” (3, 239-240). 
Proprio la puntualità dei richiami permette di dare all’episodio un’in-
terpretazione che prescinde dalla specifica vicenda d’amore. In effetti,
come è stato messo in risalto da un recente studio, esso rappresenta “comme
un fait isolé par rapport à l’ensemble du récit qui est consacré à la célé-
bration de la personnalité et des exploits du héros principal”.16 La pro-
fessione della madre nella redazione dell’Escorial sembra essere influen-
zata da un testo specifico, il Rituale d’abiura della fede musulmana, redatto
“à une époque qui doit coïncider avec les victoires des Byzantins sur les
Arabes et la reconquête des ces régions dans la première moitié du Xe siè-
cle”17 con uno scopo ben preciso, “démontrer la supériorité du christia-
nisme sur l’islam et reconforter les chrétiens dans leur foi”.18 Il contrasto
si dissolve e la pacificazione nel segno dell’ortodossia rappresenta la pre-
messa dell’ordine che Digenis, divenuto adulto, assicura nei territori di
frontiera – su questo tema è costruita la seconda parte dell’opera (IV-VIII),
che si conclude con la morte dell’eroe e di sua moglie. 
Come è stato osservato “il est, avant tout, seigneur d’une région, à ti-
tre personel”19 ed è protagonista di imprese che contrassegnano nel poema,
così come nell’epica arabo-turca (Dêlhemma, Sayyid Battâl, Gesta di Melik
Dâni–mend), 
una società del tutto particolare, mezzo-araba e mezzo-bizantina, mezzo-
turca e mezzo bizantino-franca, mezzo cristiana e mezzo-maomettana, con
frequenti e disinvolte identificazioni dell’una con l’altra razza, con frequenti
e non meno disinvolti passaggi dall’una all’altra religione, a tal punto che
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16 Astérios Argyriou, “L’épopée de Digénis Akritas et la littérature de polémique
et d’apologétique islamo-chrétienne”, Byzantina 16 (1991), pp. 7-34 (citazione da
p. 30). Il testo dell’abiura è conservato nel Thesaurus orthodoxæ fidei di Niceta Coniata
(PG CXL 124-136). 
17 Astérios Argyriou, “L’épopée”, cit., p. 33; per quanto l’esegesi meriti attenta
considerazione, sorprende che si parli sempre della redazione di Grottaferrata; al con-
trario solo il testo di E 561-565 permette un confronto col Rituale dell’abiura. 
18 Astérios Argyriou, “L’épopée”, cit., p. 34. 
19 Nikos Oikonimides, “L’‘épopée’ de Digénis et la frontière orientale de Byzance
aux Xe et XIe siècles”, Travaux et Mémoires 7 (1979), pp. 275-497 (citazione da p. 387). 
in certi casi non si riesce più a capire se il tal eroe o la tale eroina sono arabi
o bizantini, cristiani o maomettani. L’epica rispecchia qui molto probabil-
mente una situazione storica.20
Certamente alla Mischung che caratterizza il “canto di Digenis”, con-
tribuisce anche la forma letteraria, “qualcosa a mezzo tra il romanzo tardo-
ellenistico e il romanzo di tipo cavalleresco” –21 o meglio ancora un “pro-
toromanzo”, come lo definisce felicemente Beaton;22 di conseguenza an-
che l’andamento delle vicende richiama alcune tematiche della narrativa
erotica e rappresenta uno scenario dominato da un protagonista il quale
non si occupa dei compiti strategici che gli sono stati affidati – nel poema
non sono descritte operazioni di difesa dei confini –23, ma cerca la gloria
nei trofei di caccia, nello sterminio di animali feroci, in occasionali duelli
contro i briganti, e trova appagamento non solo nell’amore che gli dona
la moglie. Sicuramente, Digenis non ha nulla in comune con gli eroi dei
romanzi erotici; non è timido o inesperto d’amore e soprattutto, anche
dopo il matrimonio, non frena l’istinto e (5, 14-17)
nel peccato d’adulterio cadde per negligenza; 
quando poi di questo fatto egli provò rimorso, 
a chi parlava con lui riferiva il peccato, 
di certo non per vantarsi, ma per fare penitenza. 
La passione per la figlia dell’emiro Aplorrabdis esplode all’improv-
viso e tutta la vicenda è dominata dal comportamento contraddittorio del
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20 Agostino Pertusi, “Tra storia e leggenda: akrítai e ghâzi sulla frontiera orientale
di Bisanzio”, in Actes du XIVe Congrès International des Études Byzantines, Bucarest, 1974,
pp. 237-283 (citazione da p. 271). 
21 Agostino Pertusi, “La poesia epica bizantina e la sua formazione: problemi sul
fondo storico e la struttura letteraria del ‘Digenis Akritas’” in Atti del Convegno Interna-
zionale sul tema: La poesia epica e la sua formazione, Roma, 1970, pp. 481-544 (citazione
da p. 525). Recentemente David Ricks, “Digenes Akrites”, cit., p. 167 ha osservato
come nel poema la bellezza della fanciulla non sia mai celebrata da una ekphrasis speci-
fica, secondo la topica dei romanzi. 
22 Roderik Beaton, Il romanzo greco medievale, trad. it. a cura di Francesca Rizzo Nervo,
Soveria Mannelli, Rubbettino, 1997, p. 66. 
23 Come ha opportunamente osservato Peter Mackridge, “‘None but the Brave de-
serve the Fair’: Abduction, Elopement, Seduction and Marriage in the Escorial Digenes
Akrites and Modern Greek Heroic Songs”, in Digenes Akrites, cit., p. 151. 
protagonista, il quale dapprima mostra i tratti nobili e generosi della pro-
pria indole, ottenendo la fiducia della fanciulla, abbandonata dall’amante
che l’aveva rapita, ma poi non sa resistere al desiderio e la possiede, no-
nostante la sua resistenza (5, 231-256). Satana gli fa dimenticare Dio e la
sfrenatezza dell’istinto, tipica del barbaro, travolge i principi della fede
che pure Digenis richiama nel momento della contrizione.24 Sorpren-
dentemente la moglie è al corrente (5, 288), ma tace; non difende come
le eroine dei romanzi l’integrità assoluta del rapporto, ma si adegua senza
reazioni al volere dello sposo, esprimendo il proprio amore in una dedi-
zione assoluta. Senza dubbio, nonostante il coraggio delle gesta esaltate
dal linguaggio dell’epica, Digenis non trasmette quegli ideali di nobiltà
d’animo e di temperanza che contrassegnano di norma i protagonisti della
narrativa erotica; come ha osservato Magdalino, 
his sense of honor sometimes seems to be pure inflated egoism – the egoism
of the ‘macho’ male who overreacts to any slight, however unintentional,
and insists on justifying his actions even when he knows himself to be in
the wrong.25
Digenis vive le contraddizioni e le pulsioni di un ambiente per forza
dominato dai compromessi imposti da una società di frontiera che non
ignora i principi della morale ispirata dall’ortodossia, ma patisce pure la
difficile integrazione tra differenti etnie. Forse non è azzardato vedere in
tale comportamento i vincoli tuttora forti, ancorché inespressi, di una so-
cietà poligamica, alla quale pure il padre non poté fare a meno di essere
sensibile anche dopo la conversione, come prova in particolare un passo
della redazione E 299-303.26 Di conseguenza la fede, per quanto più volte
professata, appare non di rado solo una sorta di correttivo, che ristabili-
sce un equilibrio rotto dai sussulti di un’indole incapace di controllare
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24 5, 251-256: “E tuttavia l’Avversario, il preposto alle tenebre, / colui che al ge-
nere umano è nemico e rivale, / fece in modo che scordassi lo stesso mio Signore / e la
remunerazione nel giorno del giudizio, / in cui tutti appariranno i peccati nascosti / alla
presenza degli angeli e degli uomini tutti”. 
25 Paul Magdalino, “Honor among Romaioi”, cit., p. 191. 
26 “Non appena ascoltò la lettera, il suo animo si addolorò, / si infiammarono le sue
viscere, si sciolse il suo cuore: / sentì di sua madre, si ricordò dei suoi figli / e delle sue
belle amatissime fanciulle, / riconobbe la lettera e quindi la baciò”; sull’episodio, cf. Da-
vid Ricks, “Digenes Akrites”, cit., p. 164.
l’innata barbarie, che diventa spietatezza nella storia di Maximò, l’amaz-
zone invitta, che solo Digenis sconfigge in duello. Maximò è pronta a con-
cedersi (6, 768-770) 
ancora vergine sono, mai violata da alcuno, 
tu che solo mi hai sconfitto, tu mi possiederai 
e mi avrai come tuo aiuto contro ai tuoi avversari
ma Digenis inizialmente non si lascia sedurre (6, 773-774 “ho già infatti
una consorte, donna nobile e bella, / e l’amore di lei mai non oserei tra-
dire”); solo quando la vergine presso il fiume getta via la tunica, l’eroe ri-
mane colpito dalla sua bellezza: lotta con se stesso, ma alla fine è sopraf-
fatto27 e poi addirittura la congeda sbrigativamente (6, 2650 “Vattene in
pace, ragazza, e non dimenticarmi”). Questa volta la moglie lascia inten-
dere i propri sospetti (6, 2661-2662 “mi rode quel tuo audace tardar con
Maximò, / perché io non so davvero cosa hai fatto con lei”), ma non chiede
chiarimenti,28 dando l’impressione di credere alle sue parole – un atteg-
giamento remissivo che scatena il senso di colpa, rimosso dall’eroe con
inaspettata ferocia (6, 795-798): 
e bruciando oltre misura per il grande furore, 
come per andare a caccia, svelto monto a cavallo, 
e l’Amazzone raggiunsi, senza pietà l’uccisi, 
compiendo, da miserabile, assassinio e adulterio. 
Anche in questa vicenda Digenis rivela i limiti di un eroe che vince,
sfrutta e rifiuta gli uomini, compiaciuto di una forza a cui solo il Cri-
stianesimo pone dei freni, ancorché non ne annulli completamente le fe-
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27 6, 2640-2646 “ ‘Ma perché, malvagio, tu ami tutto ciò che ti è estraneo, / lad-
dove hai una fonte limpida e tutta profumata?’. / Ragionavo queste cose tra me e me
[…] / ma Maximò m’accendeva ancor più la passione, / dardeggiandomi gli orecchi con
discorsi dolcissimi. / Poiché era giovane e bella, era ben fatta e vergine, / la mia ragione
fu vinta da un desiderio impuro”. 
28 6, 2663-2670 “Esiste il Signore che conosce i segreti, / che ti perdonerà, bello,
anche questo peccato; / ma stai bene attento, giovane, a non farlo di nuovo, / che non ti
castighi Iddio, che sa render giustizia. / Quanto a me, le mie speranze a Dio io ho affi-
dato, / Lui che ti proteggerà e ti salverà l’anima / e mi darà di godere la tua dolce bel-
lezza / per anni infiniti e buoni, mio bellissimo amore”. 
roci manifestazioni. Forse il suo nome non cela solo il mistero della na-
scita, ma anche le contraddizioni di una vita che oscilla di continuo tra
virtù e licenza, coraggio e soperchieria, fede e debolezza, barbarie e huma-
nitas: come ha osservato Maltese, 
la figura di Digenis si presenta come il prodotto ibrido di due modelli con-
trastanti, per taluni aspetti alternativi, tra i quali non c’è stata sutura com-
pleta. […] La duplicità genetica del protagonista si riflette, certo non a caso,
nella sua fisionomia letteraria.29
Senza dubbio, l’isolamento che egli cerca alla fine della vita,30 tra-
scorsa con la sposa in uno splendido palazzo sulla riva dell’Eufrate, non è
soltanto il premio che l’eroe assegna a se stesso per le fatiche di guerra
(peraltro mai raccontate), ma anche la prova di una insofferenza per il
mondo, che egli rifiuta nel momento in cui non gli può dare nulla di più,
forse addirittura la testimonianza di una integrazione mancata – un mes-
saggio di valenza politica, coerente con le difficoltà che caratterizzarono
le relazioni etniche durante il millennio bizantino. 
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30 Anche Paolo Odorico (op. cit., p. LIII) fa notare “l’anarchico individualismo di Di-
genis, la sua riluttanza a un ruolo pubblico, il suo fondamentale rifiuto della società e
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CONSTANTINOPLE DANS LA LITTÉRATURE ÉPIQUE FRANÇAISE
JUSQU’AU XIVe SIÈCLE
François Suard
Notre propos est ici de suivre jusqu’au XIVe siècle l’image de Constan-
tinople dans les textes épiques français.1 Nous verrons que la réalité de la
ville ou du pouvoir impérial y est très évanescente, et que, lorsque la des-
cription de la ville est donnée, elle doit beaucoup à l’imaginaire des poètes.
Cependant plusieurs épopées, et ceci sur la longue durée, semblent ne
pouvoir se passer de faire à Constantinople une place plus ou moins im-
portante. Nous verrons également une trace de cet intérêt diffus pour
Constantinople dans une légende étiologique du XIIIe siècle. Enfin, pour
comprendre la lecture que les auteurs d’Occident font de cette ville, nous
jetterons un bref coup d’œil sur quelques relations historiques – c’est aussi
de la littérature –, notamment celles qui évoquent les événements de
1203-1204.
Constantinople n’a pas très bonne presse dans le premier texte épique
français, la Chanson de Roland, qui nous montre le neveu de l’empereur
rappelant qu’il a conquis la ville pour Charlemagne et lui en a remis l’hom-
mage: c’est
Costentinnoble, dunt il out la fiance;2
1 Sauf exception, nos textes ignorent le nom de Byzance.
2 Édition Cesare Segre, Genève, Droz, 2003, v. 2329.
tout se passe donc ici comme si Byzance était une terre ennemie, qu’il
importe de réduire à l’obéissance.
Il n’en ira pas toujours de même dans les textes épiques ultérieurs,
mais une rivalité reste perceptible entre Constantinople, capitale de l’em-
pire grec, et l’empire d’Occident. Charlemagne, qui souhaitait sans doute
réunir sous sa couronne l’empire latin et l’empire grec, a entretenu des
relations diplomatiques suivies avec Byzance, mais ne s’est jamais rendu
dans la Ville, est souvent dans les récits la figure emblématique3 du sou-
verain d’Occident. La Grèce, à l’image du passage cité du Roland, sera par-
fois représentée comme une terre païenne qu’il importe de christianiser;
ailleurs une concurrence, tournant généralement à l’avantage de l’empe-
reur d’Occident, se manifestera entre Constantinople et Aix-la-Chapelle
ou Rome; rares enfin sont les œuvres qui suppriment toute idée de riva-
lité entre les deux univers.
Le premier texte dont il est bon de faire mention rapporte une légende
née à l’abbaye de Saint-Denis aux alentours de 1124 et consignée dans un
texte latin, la Descriptio qualiter Karolus Magnus clavum et coronam Domini
a Constantinopoli Aquisgrani detulerit.4 Charlemagne est censé se rendre à
Constantinople pour porter secours au patriarche de Jérusalem et aux
Chrétiens de Terre Sainte qui ont dû s’y réfugier à la suite de l’invasion
sarrasine. Le message de l’empereur Constantin et de Léon, son fils, est
écrit dans une langue incompréhensible pour Charles, et qui suppose l’in-
tervention d’un lettré, ici l’archevêque Turpin: c’est en fait du grec de fan-
taisie. La suprématie de l’empereur est affirmée par la Descriptio, au moins
dans le domaine religieux, puisque les Grecs ont été invités par une vi-
sion à faire appel à l’empereur d’Occident – alors qu’ils pourraient sans
doute se tirer d’affaire tout seuls – parce que Dieu a choisi ce roi pour être
l’instrument de Sa vengeance.
On trouve ensuite dans le même récit, mais c’est moins original, la
manifestation de la puissance guerrière de Charles, qui bat les Sarrasins à
Constantinople puis à Jérusalem, où il rétablit le patriarche. Vient seule-
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3 Sur les relations entre Charles et les empereurs grecs, cf. Eginhard, Vie de Charle-
magne, Paris, Les Belles Lettres, 1947, § 16 et Arthur Kleinclausz, L’Empire carolingien,
Paris, Hachette, 1902, ch. III.
4 Cf. l’édition de Gerhard Rauschen, Die Legende Karls des Grossen im 11. und 12.
Jahrhundert, Leipzig, 1890.
ment après la question des richesses, qui réapparaîtra dans plusieurs textes:
Constantin étale sur le passage des Français de riches présents avec les-
quels il veut les récompenser; mais les guerriers chrétiens ne veulent rien
prendre, obéissant en ceci aux ordres de Charles, qui méprise les richesses
matérielles au profit des richesses spirituelles: il entend en effet ramener
en France les reliques de la Passion, autrefois découvertes, en même temps
que la croix, par l’impératrice Hélène (326 ?), mère de Constantin, mais
qu’elle a dissimulées dans la terre en un lieu inconnu. Grâce à la piété des
Français, que manifestent le jeûne et la prière, les reliques sont décou-
vertes et rapportées à Aix-la-Chapelle: elles seront plus tard transportées
à Saint-Denis par Charles le Chauve.
La légende du pèlerinage de Charles est antérieure au texte que nous
venons de citer, puisque le moine Benoît de Saint-André du Mont Soracte
l’évoque déjà un peu avant l’an mil,5 et qu’elle est connue des participants
à la première croisade;6 mais elle est plus développée dans la Descriptio et
aura une fortune considérable. En effet ce récit, qui inspire probablement
le Voyage ou Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem, un texte d’esprit ludique
dont on parlera plus loin, est aussi à la base d’un passage du Myreur des
Histors de Jean d’Outremeuse,7 qui montre Charlemagne et les Français
libérant une première fois Jérusalem des Sarrasins à la demande de l’em-
pereur Richier de Constantinople, puis devant entamer une seconde croi-
sade, à la suite de laquelle les Chrétiens retournent à Constantinople et
obtiennent de Richier des reliques, mais aussi pour Charlemagne la main
de Sibille, la fille de l’empereur grec. On voit ainsi que, chez Jean d’Ou-
tremeuse, l’expédition à Jérusalem et à Constantinople est liée à l’histoire
de la reine Sibille.
Contrairement à la Descriptio ou à la version de Jean d’Outremeuse, le
Voyage ou Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem8 comporte des aspects pa-
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op. cit., p. 142.
6 Cf. l’Histoire anonyme de la première croisade, éd. Louis Bréhier, Paris, Champion,
1924, pp. 4-5. L’auteur déclare que Godefroi et Baudouin “suivirent la route qu’autre-
fois Charlemagne, le magnifique roi de France, fit établir jusqu’à Constantinople”.
7 Cf. Louis Michel, Les Légendes épiques carolingiennes dans l’œuvre de Jean d’Outremeuse,
Liège, La renaissance du Livre, 1935, §§ 422-434.
8 Cf. l’édition de Paul Aebischer, Le Voyage de Charlemagne à Jérusalem et à Constan-
tinople, Genève, Droz, 1965, et le commentaire de Jules Horrent, Le Pèlerinage de Char-
lemagne, Liège-Paris, Les Belles Lettres, 1961.
rodiques et satiriques et introduit assez nettement la notion de rivalité
entre Byzance et l’Occident. Charles n’est pas appelé à Constantinople
pour porter secours aux chrétiens maltraités: il s’y rend à la suite d’un dif-
férend avec sa femme, celle-ci ayant prétendu que l’empereur de Constan-
tinople a plus fière allure que lui lorsqu’il porte la couronne. Furieux,
Charles décide d’aller vérifier sur place, mais, inversant la succession des
étapes de la Descriptio, il commence par aller à Jérusalem avec ses pairs,
portant l’habit de pèlerin; là, il reçoit du patriarche les reliques de la Pas-
sion – il ne s’est donc pas donné le mal de les conquérir – et se rend seu-
lement ensuite à Constantinople.
Le tableau qui est fait du souverain grec met l’accent sur la merveille,
à la fois richesse matérielle et transformation, ou peut-être même trans-
gression. Le roi n’est pas dans son palais, auprès de ses courtisans ou de
ses guerriers, mais dans la campagne où il laboure; sa charrue est d’or, et
il peut l’abandonner en plein champ lorsqu’il accompagne Charlemagne
vers son palais: il n’y a pas de voleurs dans le pays. Le palais est encore
plus merveilleux,9 lui qui tourne au souffle du vent d’ouest ou du nord:
Si galerne ist de mer, bise ne altre vent, 
Ki ferent al paleis de devers occident, 
Il le funt turneër e menu et suvent (354-356),
tandis que les automates font entendre des sons harmonieux, et que les
Français, sauf Charlemagne, perdent l’équilibre et sont en proie à l’an-
goisse. Le repas servi plus tard est magnifique lui aussi, comme sont ma-
gnifiques les lits qui attendent les hôtes. Un tel accueil est apparemment
destiné à manifester le caractère tout autre, comparable à certains égards
à l’Autre Monde, de l’univers byzantin. Ce tableau proche du merveilleux
est encore à compléter par le spectacle de la beauté féminine, celle de la
fille de l’empereur 
qu’ad le vis bel e cler,
E out la char tant blanche cumme flur en ested (403-404),
qui suscite immédiatement le désir d’Olivier.
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Un tel accueil, de tels spectacles semblent consacrer la supériorité de
l’empereur, ou plutôt du roi de Constantinople – le titre d’empereur ne
revient qu’à Charles dans le poème – sur le souverain occidental. Une pre-
mière réaction des Français est verbale, liée à l’imaginaire, avec les gabs
(les vantardises), qui consistent en somme à refuser, à nier l’importance
de tout ce qui vient d’être vu: l’un (Charlemagne) se fait fort d’anéantir
un champion byzantin, l’autre (Roland) de bousculer les portes de la ville
et de mettre à mal le système pileux et les vêtements de Hugues par l’ef-
fet du souffle de l’olifant, un troisième (Olivier), de faire l’amour cent fois
à la fille du roi, etc.. Ces forfanteries, qui paraissent opposer à la richesse
et à l’élégance des mœurs à Constantinople une brutalité où l’abus du vin
a sa part – “si unt beüz des vins” (447) – trouvent bien vite leur puni-
tion, puisque Hugues, prévenu par un espion qui a tout entendu, met les
Français en demeure d’accomplir leurs insolentes promesses. Charles par-
lemente, tente d’excuser lui-même et ses compagnons, mais rien n’y fait:
il va falloir s’exécuter.
C’est en ce moment décisif qu’un envoyé divin vient trouver l’empe-
reur et le rassure: tout ce qui a été promis pourra se réaliser, à condition
que de telles vantardises ne se reproduisent jamais:
Ne gabez ja més hume, ço cumandet Christus (676).
Ainsi ‘autorisés’, les Français peuvent assurer leur triomphe. Avec Oli-
vier, par lequel Hugues veut commencer, l’amour partagé supplée la puis-
sance virile; la “Deu vertud” (751) permet à Guillaume de projeter contre
le mur du palais une énorme boule d’or et d’argent, qui abat quarante
toises de la muraille; c’est encore la puissance de Dieu, invoquée par Char-
lemagne, qui permet à l’eau qui coule sous les murailles d’investir la ville
en terrorisant Hugues et tous les habitants, puis qui la fait revenir dans
son lit.
Au terme de ce duel entre les deux pouvoirs, où les protagonistes des
deux camps sont tour à tour égratignés, l’avantage revient donc incon-
testablement à Charlemagne, puisque Hugues se reconnaît comme son
vassal:
Tis hom voil devenir, de tei tendrai mun regne (797)
tout en offrant son trésor à l’empereur, qui le refuse (841-842).
Le premier texte épique qui accorde une place effective à Byzance met
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donc son souverain en compétition avec “nostre emperere magnes”,10 l’em-
pereur d’Occident, et donne la préséance à ce dernier. La tradition du Pè-
lerinage est importante jusqu’aux plus extrêmes limites du Moyen Âge,
notamment à travers la légende de Galien, qui en est directement issue,
puisqu’elle fait de ce personnage le fils d’Olivier, conçu par la fille de l’em-
pereur de Constantinople, désormais nommée Jacqueline, et qu’elle mêle
l’histoire de ce nouveau héros – celui qui restaure la gloire des anciens –
à l’histoire de la mort des preux à Roncevaux. 
Remaniement de la Chanson de Roland, élaboré probablement au XIIIe
siècle, mais connu à travers des textes tardifs, en vers ou en prose, ma-
nuscrits ou imprimés, du XVe siècle, le Galien11 va plus loin que le Pèle-
rinage dans l’inféodation de l’Orient à l’Occident: Galien devient empe-
reur de Constantinople, successeur du père de Jacqueline, alors que Char-
lemagne n’avait pas envisagé de succéder à Hugues. Dans ces textes,
Constantinople passe dans le giron franc, tout comme Byzance et une par-
tie de l’empire d’Orient échoient en 1204 aux Latins; dans le même temps
s’affirme peut-être le prestige de la ville merveilleuse, puisque l’installa-
tion à sa tête apparaît comme le sommet de la carrière d’un héros épique.
Après le Pèlerinage et la tradition issue de ce texte, on citera la chan-
son de la Reine Sebile,12 dont nous n’avons conservé que des fragments,
mais que le remaniement franco-italien de Macaire13 nous transmet dans
une version complète. Avec cette œuvre, dont on connaît aussi une ver-
sion en prose française et plusieurs adaptations étrangères au XVe siècle,
on retrouve la célébration de la puissance grecque. L’épouse de Charle-
magne, fille de l’empereur de Constantinople – elle est appelée Sebile dans
la version primitive, Blanchefleur dans le remaniement –, accusée faus-
sement d’adultère, arrive en Hongrie après avoir été bannie et avoir ac-
couché d’un fils, qui est baptisé sous le nom de Louis. La nouvelle de la
François Suard96
10 Roland, v.1.
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francor ” di Venezia, Brescia, La Scuola, 1986, vv. 13501-17067.
calomnie parvient à l’empereur, père de la dame, qui appelle sa fille au-
près de lui et décide de se venger de l’injure qui lui a été faite. Dans le
même temps, Charles envoie à Constantinople un messager chargé de
transmettre à l’empereur l’accusation; celui-ci refuse d’y ajouter foi et
exige qu’on lui rende sa fille – qui est en fait auprès de lui – ou qu’on lui
livre un immense tribut. Charles refuse, et la guerre devient inévitable;
l’un ou l’autre des souverains doit disparaître:
“Se in questo mondo eo sero vivan
O mi o lui seremo à nian” (15666-15667).
L’empereur de Grèce envahit la France avec soixante mille hommes et
vient mettre le siège devant Paris. La bataille est terrible et Blanchefleur,
qui est venue avec son père, voudrait bien mettre un terme au conflit, car
tous les Français que son père fait tuer
“Si sont de moi tuti amisi e frer” (15922).
Varocher, le bon vilain qui a recueilli la reine dans la forêt, accomplit
des prodiges de vigueur et d’habileté: il pille la tente de Charles et af-
fronte victorieusement les plus célèbres barons de l’empereur; Bérard de
Mondidier est capturé et remis à la reine. Varocher se bat aussi en duel
contre Ogier, puis lui apprend que la reine est vivante. Naimes est en-
voyé en ambassade auprès de l’empereur de Constantinople, qui pardonne
et envoie son fils Louis auprès de Charles. Ce dernier se rend lui-même
auprès de l’empereur: les deux souverains se réconcilient et la reine ac-
corde son pardon.
L’originalité du texte est considérable, non seulement en raison des
ingrédients relativement neufs qu’il apporte à l’épopée, avec le person-
nage de Varocher, force de la nature qui parvient, grâce à sa générosité,
aux plus hautes destinées – le modèle est ici Rainouart, personnage hé-
roï-comique du Cycle de Guillaume d’Orange – mais aussi à cause du rôle
positif accordé à l’empereur de Constantinople. Celui-ci aime beaucoup
sa fille, et sa cause est juste, alors que l’empereur Charles s’est laissé cir-
convenir par un traître, Macaire de Lausanne, et par la famille de Gane-
lon. Par ailleurs la puissance de l’empereur est considérable, comme
Naimes le rappelle à Charles: 
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“[…] cil rois oit gran poesté
De çivaler, de conti e casé” (15477-15478),
et la démonstration impressionnante en sera faite lorsque le père de Blan-
chefleur met le siège devant Paris et que ses troupes, il est vrai aidées par
le bras peu grec de Varocher, contrebalancent aisément la puissance de
Charles. L’empereur d’Orient apparaît ici en vengeur: le seul reproche
qu’on lui puisse faire est de recourir à la ruse, puisqu’il entendait obtenir
la repentance de Charles sans lui faire savoir que son épouse est bien vi-
vante et qu’elle a un fils. 
On notera toutefois que la fin imaginée par le remaniement franco-
italien pourrait bien lui être propre. On a dit que, dans cette version,
Charlemagne se rend auprès de l’empereur grec et lui fait amende ho-
norable. Dans les témoins plus tardifs de la chanson – un Cuento espa-
gnol du XIVe siècle, une version en moyen-haut allemand du XVe siècle
et une version en prose française de la même période – il apparaît tout à
fait impossible aux rédacteurs que Charles s’humilie. Ce sont les chefs
de l’armée grecque, précédés du pape, de la reine Sebile et du jeune Louis
qui se présentent à Charles dans une attitude implorante et obtiennent
– surtout grâce à Louis – la réconciliation. Encore Charles se fera-t-il lon-
guement prier pour pardonner à Varroquier. La victoire de Richier de
Grèce – c’est le nom qu’il porte dans ces textes, comme dans les frag-
ments de la chanson de geste perdue – est donc nettement moins com-
plète. L’auteur du remaniement franco-italien a-t-il transformé les don-
nées du poème qu’il imitait, ou bien les fragments français et, à leur suite,
les textes dérivés, ont-ils eux-mêmes modifié les données de leur mo-
dèle ? Il nous faut probablement nous résigner à l’ignorer, mais, quoi
qu’il en soit, l’image de l’empereur de Constantinople est plus remar-
quable dans l’ensemble de la tradition de la Reine Sebile que celle de
Hugues dans le Pèlerinage. 
Plusieurs chansons de geste continuent, au XIVe siècle, d’accorder
une place importante, sinon à la ville, du moins à l’empire de Constan-
tinople, soit en signalant une sorte de complémentarité entre les deux
pouvoirs, comme dans Macaire, soit en confrontant Rome et Constan-
tinople dans une lutte dont Rome sort naturellement victorieuse, comme
si l’histoire des héros, dont le nombre augmente considérablement dans
les textes en question, ne pouvait se passer de mettre en parallèle Orient
et Occident. 
Certaines œuvres font de la Ville des mentions assez brèves, comme
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la Belle Hélène de Constantinople (première moitié du XIVe siècle),14 texte
promis à un vif succès, grâce à une mise en prose anonyme imprimée pen-
dant plusieurs siècles à partir de 1496. Dans cette chanson, l’empereur
Antoine de Constantinople collabore avec le pape de Rome dans la lutte
contre les Sarrasins, mais sa réputation est vite compromise par le désir
incestueux qu’il éprouve pour sa fille Hélène. Celle-ci, pour éviter à son
père de commettre un crime abominable, s’enfuit et s’engage dans une
errance qui durera tout le temps de la chanson, soit plus de 15000 vers;
à la fin, l’empereur, repentant, retrouve sa fille qui, entre temps, a épousé
le roi d’Angleterre et dont un fils devient, après la mort d’Antoine, em-
pereur de Constantinople.
Dans Lohier et Malart,15 remaniement de la chanson de Gormont et Isem-
bart dont il ne subsiste qu’un fragment, mais que nous connaissons grâce
à une adaptation allemande en prose du XVe siècle, une partie importante
de l’action se déroule à Constantinople, dans la mesure où Lohier, fils de
Charlemagne, qui a été exilé pour sept ans par son père pour mauvaise
conduite, porte assistance au roi de Grèce Oursaire, en lutte contre les
païens, et épouse la fille de l’empereur, avant de lui succéder au terme de
péripéties variées. Lohier ne demeure pourtant pas à Constantinople, car
il doit porter secours au pape, menacé par les païens dans Rome; il de-
vient empereur de Rome tandis que son frère Louis conserve la préémi-
nence en France, dont il a déjà la couronne. Au terme de nouvelles péri-
péties – Lohier est châtré par des barons français, puis doit combattre le
lignage de Malart, son compagnon, qu’il a tué sans le reconnaître – c’est
le fils de Lohier, Marfuné, au nom symbolique,16 qui devient le souverain
de Constantinople, après avoir renoncé à l’héritage de Charlemagne, au-
trement dit à l’empire d’Occident.
Comme l’a montré Gaston Paris dans son étude publiée dans l’His-
toire littéraire de la France,17 la fiction de Lohier et Malart s’organise autour
d’une réflexion sur l’histoire du pouvoir en France et sur la distinction
entre pouvoir royal et pouvoir impérial. Cette réflexion peut avoir comme
point de départ, à notre avis, le souci d’expliquer à un public avide de
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matière épique pourquoi la magnifique image d’un roi-empereur, per-
sonnifiée par Charlemagne dans les poèmes les plus anciens, ne corres-
pond plus à la réalité, sans que l’intérêt des chansons de geste doive en
pâtir pour autant.
Il est d’autre part remarquable que l’image de Constantinople soit as-
sociée à ce débat comme pour suggérer une consolation: si l’empire d’Oc-
cident n’est plus aux mains des héritiers de Charles, l’empire de Constan-
tinople, du moins, appartient aux descendants de celui-ci, puisque Mar-
funé est son petit-fils. L’évocation de l’empire d’Orient se confirme donc,
semble-t-il, comme ‘incontournable’: la chanson adresse un hommage à
sa valeur, à moins qu’elle ne se présente comme la revendication occi-
dentale, nourrie sans doute par les soixante premières années du XIIIe
siècle,18 des droits de l’Occident sur Constantinople.
Même ‘débordement’ sur Constantinople de l’action, considérable-
ment développée par rapport à la chanson primitive, d’Ami et Amile,19
ou plutôt de Miles et Amis contenu à la fois dans un remaniement en
alexandrins du XIVe siècle et dans les imprimés,20 dont les éditions se
succèdent à partir du début du XVIe siècle (1502 ?). Les parents de Miles,
le comte et la comtesse de Clermont, qui ne peuvent avoir d’enfant, font
le vœu du pèlerinage au Sépulcre et sont exaucés. Ils s’embarquent après
la naissance de leur fils et se trouvent bientôt séparés: la dame arrive à
Constantinople où elle est chargée de l’éducation de la fille de l’impé-
ratrice. Plus tard Miles et son compagnon Amis, fils du sénéchal du
comte de Clermont, se rendent eux aussi à Constantinople et partici-
pent à la défense de la ville contre les Sarrasins d’Acre; Miles s’éprend
de Sadoine, la fille de l’impératrice, l’épouse et reçoit l’hommage des
princes et barons de la Ville après la mort de la souveraine. Revenu en
France où il s’agit de récupérer les possessions du comte de Clermont
qui ont été usurpées, Miles doit retourner à Constantinople, qui est de
nouveau attaquée par le soudan d’Acre; il arrive trop tard pour délivrer
son épouse, brûlée par l’ennemi, mais retrouve son père que le soudan
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moderne.
d’Acre a tiré de sa prison pour l’opposer au Chrétien. 
Ce long prologue ajouté par le remanieur (il représente environ 40%
de l’œuvre) n’est nullement indispensable à la suite du récit,21 qui re-
prend les éléments essentiels de la version traditionnelle, suivis par l’his-
toire, elle-même très développée (environ 40% du texte également), des
enfants de Miles et de Bellissant. Tout se passe comme si Constantinople,
ville au péril de l’histoire, tour à tour gagnée et perdue, ne pouvait de-
meurer extérieure au champ narratif de l’épopée.
Un autre courant épique est marqué par l’hostilité ou le mépris à
l’égard de Constantinople, et deux textes au moins témoignent de cette
attitude. Le premier est la chanson de Florence de Rome (XIIIe siècle),22 dans
laquelle l’empereur de Constantinople, Garsire, est l’adversaire direct de
l’empereur de Rome, Oton. Ayant entendu vanter la beauté de la fille de
ce roi, Florence, bien qu’il soit un vieillard, décide de l’avoir pour femme
et la fait demander en mariage. Comme Oton refuse, Garsire envahit l’Ita-
lie avec une armée deux fois plus importante que celle d’Oton. Dans les
combats successifs, le jeune Esmeré fait merveilles et finit par procurer la
victoire aux Romains, malgré la mort d’Oton et les trahisons du propre
frère d’Esmeré, Milon; Garsire est contraint à s’enfuir, Esmeré, qui a épousé
Florence, le poursuit, le vainc et lui succède sur le trône de Constanti-
nople. Il n’y reste cependant pas et revient à Rome où il retrouve à la fin
de la chanson son épouse, qui entre temps aura connu une série d’aven-
tures liées au motif folklorique de l’épouse persécutée et au conte de la
famille dispersée.
On voit ici que l’empereur de Constantinople est peint sous des cou-
leurs très sombres: sa puissance est certes remarquable, comme dans Ma-
caire, mais le courage du jeune chevalier Esmeré en vient assez aisément
à bout, contrairement à la tradition de la Reine Sebile; par ailleurs Garsire
est présenté sous les traits du barbon amoureux, ce qui n’est guère à son
avantage. Enfin la chanson fait nettement le choix de la subordination de
l’empire de Constantinople à celui de Rome, puisqu’Esmeré quitte la
Grèce dès qu’il a succédé à Garsire, et n’y reviendra plus.
La chanson, également tardive, de Théseus de Cologne (dernier quart du
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XIVe siècle),23 fait également de Constantinople un pôle complémentaire
et secondaire de Rome. Le héros, fils du roi de Cologne, s’éprend de Flore,
fille du roi de Rome, l’épouse à l’insu de son père et l’enlève, alors que la
belle est enceinte et qu’Abilant, empereur de Constantinople, qui est
païen, l’a demandée en mariage. Au cours du voyage par mer, Flore et
Théseus sont séparés: la dame est conduite à Constantinople où Abilant
l’épouse mais ne peut la posséder grâce à un charme, ce qui n’empêche
pas la dame, et pour cause, de mettre au monde Gadifer, le fils de Thé-
seus, qui passe pour celui d’Abilant. Théseus est conduit à Antioche puis
revient en Europe où il deviendra empereur de Rome, tandis que son fils,
après avoir été menacé de mort alors qu’il était petit enfant, christianise
la terre de Constantinople dont il est devenu empereur.
Valentin et Orson,24 dont nous ne possédons en français que des impri-
més (la première édition, celle de Jacques Maillet, date de 1489),25 mais
qui remonte à un poème du XIVe siècle perdu, dont les versions germa-
niques (Valentin und Namelos, Valentin et Sans-Nom) nous ont conservé la
trace, fait à Constantinople une place relativement importante. Les rela-
tions entre l’empire d’Orient et celui d’Occident y sont équilibrées et peu-
vent être comparées à celles qui existent dans Macaire, mais avec un point
de départ symétrique.
Les deux héros sont en effet les fils de l’empereur de Constantinople
Alexandre, qui a banni son épouse Bellissant, sœur de Pépin, sur une
fausse accusation d’adultère, comme Charlemagne l’avait fait pour la reine
Sebile. L’un des deux enfants est recueilli par Pépin, tandis que l’autre est
ravi et élevé par une ourse. L’innocence de la dame est bientôt manifestée
devant Alexandre comme devant Pépin, qui est venu demander raison à
son beau-frère à Constantinople – de même que l’empereur de Constan-
tinople, dans la Reine Sebile, était venu en France –, et Valentin retrouve
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Orson dans la forêt. Les deux frères, qui ne se sont pas encore reconnus,
accomplissent diverses prouesses, sont en butte aux calomnies et en triom-
phent, grâce notamment à la force d’Orson, qui doit un jour combattre
sans armes un traître. 
Pépin, qui apprend des nouvelles de sa sœur, se rend à Constantinople
pour les faire connaître à son beau-frère; il lui porte assistance alors qu’il
est attaqué par les Sarrasins, et les deux empereurs accomplissent de grands
exploits mais sont assiégés de concert avant d’être rejoints par Valentin
puis par Orson, qui ont entre temps appris leur véritable identité. Les
païens sont vaincus et Bellissant retrouvée est rendue à son époux. L’em-
pereur de Grèce est capturé par les Sarrasins, puis délivré par Valentin; il
accomplit de nombreuses prouesses contre les païens, tandis que Pépin
est assassiné par des traîtres. Valentin a le malheur de tuer son père, qu’il
n’a pas reconnu, et les deux frères sont désignés pour exercer le pouvoir
en Grèce côte à côte; mais Valentin expie son crime en demeurant inco-
gnito pendant sept ans à Constantinople. Sept ans après sa mort, Orson
quitte à son tour le trône et meurt ermite: ses deux enfants deviennent,
l’un empereur de Grèce, l’autre roi de Hongrie.
Dans Valentin et Orson, Constantinople occupe donc une place tout à
fait remarquable, puisque la cité grecque en vient presque à estomper la
France et son roi, Pépin. Après un début où Alexandre de Grèce apparaît
sous un jour défavorable, puisqu’il se montre crédule et violent, son per-
sonnage est constamment positif; il est aux avant-postes d’une Chrétienté
en lutte contre les Sarrasins, qui assiègent fréquemment sa ville, et ses
fils, destinés à lui succéder, sont à la fois des chevaliers aventureux et de
véritables croisés. C’est donc une vision entièrement apaisée de Constan-
tinople qui est donnée ici, comme d’une terre exemplaire.
Il nous reste à envisager un autre texte littéraire qui éclaire à sa ma-
nière le sens de cette présence discrète, mais constante, de Constantinople
dans nos textes. Il s’agit, avec la légende de l’empereur Constant, d’un ré-
cit étiologique, recourant à des éléments folkloriques traditionnels; cette
histoire est représentée par deux récits français du XIIIe siècle, par deux
textes italiens et un récit serbe sur la fondation de Constantinople.26 L’em-
pereur de Byzance – c’est un des rares textes littéraires où le nom grec fi-
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gure, mais il est vrai qu’il va s’agir d’expliquer de quelle façon le royaume
change bientôt de nom –27 perd sa femme en couches, mais celle-ci lui
laisse une fille, Sebille. Une nuit, le souverain apprend que la femme d’un
de ses sujets a mis au monde un enfant qui, selon son mari astrologue,
épousera la propre fille du roi et lui succédera. Furieux, le roi fait enlever
l’enfant, le blesse d’un coup de couteau puis le confie à son chambellan
avec mission de le faire mourir, mais, pris de pitié, le chambellan dépose
son fardeau à la porte d’une abbaye, où l’enfant est recueilli. L’abbé dé-
pense une forte somme pour le guérir, ce qui explique le nom choisi pour
le bébé:
Et pour çou qu’il ot cousté tant
Li missent il a non Coustant (235-236).
L’enfant grandit, devient le serviteur de l’abbé et l’empereur le re-
marque, apprend son histoire et reconnaît celui qu’il a voulu faire mou-
rir; il prend le jeune homme à son service mais le charge d’une lettre
d’Urie28 auprès de son prévôt. En chemin, le héros se repose dans un ver-
ger où arrive la fille de l’empereur; celle-ci lit la lettre que porte Cous-
tant et y découvre la menace de mort. Comme elle dispose elle-même de
lettres munies du sceau de l’empereur, elle substitue à l’ordre néfaste un
commandement, attribué à l’empereur lui-même, de marier le jeune
homme avec sa propre fille, ce qui est fait au milieu de grandes réjouis-
sances. L’empereur se rend chez son prévôt pour vérifier la façon dont ses
ordres ont été exécutés, et il a la surprise de voir le condamné à mort de-
venu son gendre. Le souverain reconnaît dans cette complète interversion
de ses ordres l’effet de la volonté divine, et il fait de Coustant son héri-
tier. Celui-ci, après la mort de son beau-père, convertit tous les habitants
de Byzance, car
A cel tans maiscreant estoient
Tout cil qui en Griesse manoient (611-612).
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27 “Cis contes nos fait mention ki fu jadis empereres de Bisanche, ki ore est apielee
Coustantinople, mais ancienement iert elle apiellé Bisanche”, version en prose, éd. cit., p.
159.
28 Message invitant à mettre à mort celui qui le porte, cf. Anti Aarne et Stith Thomp-
son, The Types of the Folktale, Helsinki, Suomalainen Tiedeakatemia, 3e éd., 1973, mo-
tif 910 K.
C’est en raison de cette profonde transformation que la ville est ap-
pelée à changer de nom:
Et pour ceste nouvielleté
Ont Bissence sen nom mué (621-622).
Elle prendra le nom de son nouveau seigneur, qui a toutes les vertus,
et que l’on nomme en conséquence “Coustant le noble” (627):
Et pour çou ot Coustantinnoble
Li cytés de Bissence a non,
Qui encore est de grand regnon (628-630).
La version en prose insiste davantage sur la transformation religieuse
radicale qui s’opère: l’empereur, père de Sebille, est lui-même un fieffé
païen, qui sait “mout d’ars et de conjuremens, si conme maint paiien font
enchore” (p. 159, ll. 11-12); après sa mort, Coustant fait d’abord bapti-
ser sa femme, puis tous ceux du pays.
Ce récit, qui véhicule un certains nombre de motifs narratifs bien
connus (la volonté de faire périr un enfant mise en échec par celui à qui
la tâche est confiée, le motif de la lettre d’Urie et celui de la lettre sub-
stituée), comporte quelques éléments intéressants du point de vue qui est
le nôtre. Il procède d’une réflexion sur le nom que les Latins donnent tra-
ditionnellement à la cité, Coustantinople, selon la phonétique et la mor-
phologie médiévales. Le jeu de mots mis en œuvre – Coustant / Coustan-
tinople – évite soigneusement, dans le texte en vers, le nom de Constan-
tin, personnage éponyme de la ville, tout en le laissant deviner. La ver-
sion en prose n’hésite pas à mêler les deux explications, puisqu’elle donne
à Coustant un fils Coustantin, tout en affirmant que la ville a reçu son
nom de Coustant et de la signification revêtue par ce nom: “Et si fu puis
la cités apïelee Coustantinoble, pour son pere Coustant ki tant cousta”,29
ce qui nous renvoie au v. 235 du texte versifié. 
L’une et l’autre version semblent de la sorte faire allusion à la richesse
de la cité, ce qui pourrait nous ramener, non seulement à l’admiration tra-
ditionnelle des Occidentaux pour la richesse de Byzance, mais à celle des
“croisés” de 1204, qui en virent de très près l’étalage. Autrement dit, c’est
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peut-être à la prise de la ville par les Latins, à cette “nouvielleté” qui pré-
tend aussi transformer en bons chrétiens des gens considérés jusqu’alors
comme impies, qu’il est ici fait allusion sous la forme d’un dit.
Reste donc à interroger quelques textes historiques ou du moins mar-
qués par l’histoire. Les récits relatifs à la première croisade sont peu di-
serts sur la Ville, mais parlent davantage de l’empereur, et le plus souvent
en mal. À la nouvelle du désastre de Civetot, dit l’Anonyme, “l’empereur
témoigna une grande joie”,30 et le récit de l’arrivée et du séjour des princes
chrétiens est aussi celui des traîtrises successives de l’empereur, qui se re-
tournent généralement contre lui. Jamais les croisés ne sont logés dans la
ville, mais seulement dans les faubourgs, et l’aide obtenue de lui l’est tou-
jours par la force; ils refusent pour la plupart tout serment de fidélité, et
ceux qui malgré tout l’acceptent – en secret, comme Bohémond – le font
“contraints par une dure nécessité”.
La Chanson d’Antioche31 ne donne pas de l’empereur une image plus
favorable. Ici également, les croisés ne peuvent loger à l’intérieur des “fre-
metés” (862) mais doivent rester à l’extérieur de la ville; l’empereur veut
les affamer en renchérissant artificiellement le prix des denrées; comme
les croisés menacent de se révolter, il accepte de les recevoir. À cette oc-
casion, mais de façon assez discrète, le poète note un étalage de richesses
destiné à impressionner les hôtes:
Molt tost sont li bliaut et li paile aporté,
Et li vert siglaton, et li samit roé;
Çou fist li emperere por le plus grant biauté
Dont li nostre François puisent estre honoré (1054-1057);
quant à l’empereur, il s’assied
Sour un faudestuef d’or a boutons noelé (1059).
Au terme de l’entrevue, l’empereur accepte de donner vivres et moyens
de transport pour traverser le Bras Saint-Georges, mais l’animosité du
poète ne désarme pas: il aurait préféré que les Français attaquent et s’em-
parent de Constantinople:
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30 Op. cit., p. 13.
31 Éditée par Suzanne Duparc-Quioc, Paris, Geuthner, 2 voll., 1977-1978.
Assés i venist mius qu’il fust illuec tués,
Et pris Costantinople et ses tresors quasés (1101-1102).
C’est, on le voit, à peu près le programme des croisés de 1204; le re-
maniement de Graindor de Douai étant composé aux alentours de 1170,32
on trouve ici la confirmation indirecte du fait que le détournement de la
croisade ne fut pas tout à fait une surprise.33
Une cinquantaine d’années après la prise de Jérusalem par les croisés,
Eudes ou Odon de Deuil, chapelain du roi Louis VII, consigne les im-
pressions qu’il a recueillies lors de son séjour à Constantinople en 1147
lors de la deuxième croisade. Bien qu’il s’agisse d’un texte latin34 et non
français, il vaut la peine d’y jeter un coup d’œil, car la peinture de la Ville
est extrêmement travaillée, mais aussi distanciée. 
Eudes semble fasciné par la démesure de la Ville (“in omnibus mo-
dum excedit”, elle dépasse en tout la mesure), qui l’exaspère par ses
contrastes. Constantinople, “gloire de la Grèce, riche de son renom comme
de ses biens”, est d’une beauté extraordinaire, par l’aspect qu’elle donne
à voir de l’extérieur aussi bien qu’à l’intérieur. “Partout l’or dans les pein-
tures, les couleurs les plus variées, le sol recouvert d’un marbre disposé
avec la plus grande habileté, sans qu’on sache ce qui donne à l’ensemble
la plus grande beauté et la plus grande valeur, ou la finesse de l’exécution,
ou le prix du matériau utilisé”.35 La beauté des édifices religieux est éga-
lement soulignée, “qui n’atteignent pas la grandeur de Sainte-Sophie,
mais ne lui sont pas inférieures en richesse; car leur beauté est admirable,
et elles offrent à la vénération de nombreuses reliques de saints”.36
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32 Cf. Suzanne Duparc-Quioc, éd. cit ., t. II, pp. 132-147.
33 Dans une perspective dramatique, la Chanson d’Antioche oppose, contrairement
aux autres documents sur la première croisade, l’attitude de l’empereur Alexis à celle de
Tatikios (nommé ici Estatin), représentant d’Alexis auprès des croisés. Estatin, neveu
de l’empereur, ne cesse de favoriser ceux-ci; il est même sur le point de prendre les armes
contre son oncle. Il s’agit ici, à notre avis, d’une construction littéraire: ce couple anta-
goniste est avant tout destiné à mettre en évidence la noirceur d’Alexis.
34 Odonis de Diogilo De Ludovici VII, Francorum regis, cognomento Junioris, profectione
in orientem, cui ipse interfuit, in Migne, Patrologia Latina, CLXXXV bis, col. 1221 sv.
35 “Auro depingitur undique, variisque coloribus, et marmore studioso artificio
sternitur area, et nescio quid ei plus conferat pretii vel pulchritudinis, ars subtilis, vel
pretiosa materia”.
36 “Multas quoque habet ecclesias, Sanctæ Sophiæ magnitudine impares, non de-
Mais le revers de tant de beauté et de luxe est lui-même éclatant: “de
même qu’elle surpasse les autres villes en richesses, elle les dépasse aussi
en défauts”.37 Cela s’entend aussi bien matériellement que sur le plan mo-
ral. La richesse conduit en effet les possédants à étendre l’emprise de leurs
splendides demeures aux dépens des pauvres, rendant ainsi la ville insa-
lubre: “À l’intérieur, la ville est sale et répugnante, condamnée en de nom-
breux endroits à une perpétuelle obscurité. En effet les riches font dé-
border leur demeure sur les rues et réservent saleté et ténèbres aux pauvres
et aux étrangers”.38
Eudes peut donc terminer son propos par une période merveilleuse-
ment cadencée, qui fait de la cité ambiguë un exemple à ne pas suivre:
“Constantinople, orgueilleuse de ses richesses, fourbe dans ses mœurs,
corrompue dans sa loyauté, de même qu’elle craint tout le monde en rai-
son de ses richesses, doit être crainte de tous en raison de ses ruses et de
son infidélité. Si elle était exempte de ces vices, son climat tempéré, son
sol fécond et sain, le passage aisé qu’elle offre pour la propagation de la
foi pourrait la faire préférer à tous les lieux”.39
Venons-en maintenant à l’aventure de 1203-1204, qui permit aux La-
tins, non seulement de constater la richesse de Constantinople, mais de
la piller et de se la répartir. Deux témoignages seront brièvement rappe-
lés. Celui de Geoffroy de Villehardouin40 d’abord, qui mentionne la ri-
chesse de la ville après le couronnement d’Alexis IV en août 1203:
Or vous pouvez savoir que beaucoup de ceux de l’armée allèrent pour
voir Constantinople, et les riches palais, et les hautes églises dont il y avait
tant, et les grandes richesses, telles qu’il n’y en eut jamais autant en nulle
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core; quas sicut admirabiles pulchritudine, sic sunt etiam numerosis sanctorum pigno-
ribus venerandæ”.
37 “Nam sicut divitiis urbes alias superat, sic etiam vitiis”.
38 “Ipsa sordida est et fœtida, multisque in locis perpetua nocte damnata. Divites
enim suis ædibus vias tegunt, sordesque et tenebras pauperibus et hospitibus derelin-
quunt”.
39 “Constantinopolis superba divitiis, moribus subdola, fide corrupta, sicut prop-
ter suas divitias omnes timet, sic est dolis et infidelitate omnibus metuenda. Si autem
careret his vitiis, aere temperato et salubri fertilitate soli, et transitu facili ad fidem pro-
pagandam posset locis omnibus anteferri”.
40 Cf. l’édition-traduction d’Edmond Faral, Paris, Les Belles-Lettres, 1938-1939,
que nous utilisons ici.
ville. Des reliques, il ne faut point parler; car il y en avait autant à ce mo-
ment-là dans la ville que dans le reste du monde.41
Mais l’étonnement de Villehardouin est plus manifeste encore lorsqu’il
décrit les conséquences de la prise de la Ville en avril 1204: incendie qui
détruit plus de maisons “qu’il n’y en a dans les trois plus grandes cités du
royaume de France”,42 trésor trouvé au palais de Boucoléon, dont “il ne
faut point parler: car il y en avait tant que ce n’était fin ni mesure”,43 et
enfin butin extraordinaire fait dans la ville: “Et le butin fut si grand que
personne ne saurait vous en dire le compte: or et argent, et vaisselle, et
pierres précieuses, et satins, et vêtements de soie, et manteaux de vair, de
gris et d’hermine, et tous les objets de prix qui furent jamais trouvés sur
terre. Et Geoffroy, le maréchal de Champagne – le narrateur – témoigne
bien, selon la vérité et en conscience, que, depuis que le monde fut créé,
il ne fut fait tant de butin en une ville”.44
Robert de Clari, l’autre chroniqueur français de la quatrième croisade,
n’est pas en reste d’hyperbole sur les richesses trouvées à Constantinople
lors du pillage de la ville:
Depuis la création du monde, écrit-il, on ne vit ni ne conquit si grande
richesse, si noble, si opulente, ni au temps d’Alexandre ni de Charlemagne,
ni avant ni après, et je ne crois pas, de mon point de vue, que les quarante
cités les plus riches du monde aient contenu autant de richesse qu’on en
trouva à l’intérieur de Constantinople.45
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41 “Or poez savoir que mult de cels de l’ost alerent a veoir Costantinople, et les
riches palais, et les yglises altes dont il avoit tant, et les granz richesces que onques en
nulle ville tant n’en ot. Des saintuaires ne convient mie a parler, que autant en avoit il
a ice jor en la ville cum el remanant dou monde” (I, p. 194, § 192).
42 “Et plus ot ars maisons qu’il n’ait es trois plus granz citez del roialme de France”
(II, p. 50, § 247).
43 “Del tresor qui ere en cel palais ne couvient mie parler: quar tant en avoit que ce
n’iert ne fins ne mesure” (II, p. 52, § 249).
44 “Et fu si grant li gaaienz faiz que nus ne vos en savroit dire la fin, d’or et d’argent,
et de vasselement, et de pierres preciouses, et de samiz, et de dras de soie, et de robes
vaires et grises et hermines, et toz les chiers avoirs qui onques furent trové in terre. Et
bien tesmoigne Joffrois de Vilehardoin li mareschaus de Champaigne, a son escient par
verté, que, puis que li siecles fu estorez, ne fu tant gaainié en une ville” (II, p. 52, § 250).
45 Nous suivons la traduction de Jean Dufournet dans Croisades et Pèlerinages, Paris,
Laffont, “Bouquins”, 1997, p. 781. Texte original: “Puis que chis siecles fu estorés, si
Mais surtout, il n’hésite pas à décrire de manière assez détaillée les
merveilles de la ville, qu’il s’agisse du palais de Boucoléon et des chapelles
qu’on y trouve (ch. LXXXII), de Sainte-Sophie (ch. LXXXV), de l’Hippo-
drome (ch. XC), ou de telle ou telle colonne extraordinaire, comme la co-
lonne de Justinien, située en face de Sainte-Sophie: “En haut, tout au som-
met de cette colonne, il y avait une pierre de quinze pieds de long et d’au-
tant de large, sur laquelle un empereur coulé dans le cuivre sur un grand
cheval de cuivre étendait sa main vers le pays païen; il portait une ins-
cription selon laquelle il jurait que jamais les Sarrasins n’obtiendraient
de trêve de sa part”.46
On notera, bien sûr, que Clari recourt à des traditions qu’il n’a pu vé-
rifier: ainsi, à propos de l’église Sainte-Marie des Blachernes, il déclare
qu’elle “abritait le suaire dont fut enveloppé Notre-Seigneur, et qui tous
les vendredis se dressait tout droit, si bien qu’on pouvait y voir distinc-
tement la figure de Notre-Seigneur”; puis il ajoute: “L’on ne sut jamais,
parmi les Grecs et les Français, ce que devint ce suaire quand la ville fut
prise”.47 Il se plaît également à lire sur les monuments les prophéties
concernant le sort de Constantinople; ainsi, à propos des colonnes Xéro-
lophos et Tauros du forum de Théodose, il relate “qu’on découvrit que,
selon les inscriptions dessinées sur les navires – gravés sur les colonnes –,
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grans avoirs, ne si nobles, ne si rikes, ne fu veus, ne conquis, ne au tans Alixandre, ne
au tans Charlemaine, ne devant ne aprés; ne je ne quit mie, au mien ensient, que es qua-
rante plus rikes chités du monde eust tant d’avoir comme on trouva u cors de Constan-
tinoble. Et si tesmoignoient li Griu que les deus pars de l’avoir du monde estoient en
Coustantinoble et le tierche estoit esparse par le monde” (éd. Philippe Lauer, Paris,
Champion, 1924, LXXXI, pp. 80-81).
46 “Lassus, seur le bout de chele coulombe, si avoit une pierre qui bien avoit quinze
piés de lonc et autant de lé. Seur chele pierre si avoit un empereur jeté de coivre, seur
un grant cheval de coivre, qui tendoit sa main vers paienisme; et avoit letres seur lui es-
crites qui disoient que juroit que ja li Sarrasin n’aroient triwes de lui, et en s’autre main
tenoit une pume d’or et une crois seur le pume” (LXXXVI, p. 86). La colonne et la statue
de Justinien sont également décrites, comme le rappelle Jean Dufournet, dans l’Éracle
de Gautier d’Arras; cf. Les Écrivains de la IVe croisade, Villehardouin et Clari, Paris, SEDES,
1973, p. 123.
47 “Et entre ches autres en eut un autre des moustiers que on apeloit medame Sainte
Marie de Blakerne, ou li sydoines, la ou Nostre Sires fu envolepés, i estoit, qui cascuns
des venres se drechoit tous drois, si que on i pooit bien veir le figure Nostre Seigneur,
ne ne seut en onques, ne Griu, ne Franchois, que chis sydoines devint quant le vile fu
prise” (XCII, p. 90).
de l’Occident viendrait un peuple au crâne rasé, en cottes de fer, qui
conquerrait Constantinople”,48 ce qui est évidemment pratique lorsque
des guerriers sans doute moins chevelus que les Grecs, et portant cottes
de mailles, viennent de s’emparer de la Ville: comme l’affirme ingénu-
ment Clari, “l’on ne pouvait connaître l’événement avant qu’il ne se fût
produit”.49
De tels récits une fois parvenus en Occident – Clari, pour sa part, a
peut-être quitté Constantinople après 1205 –, ne pouvaient manquer de
raviver l’intérêt, l’admiration mais aussi l’envie ou le mépris à l’égard de
Constantinople. Dès lors cette ville, capitale admirable qui gaspille toutes
ses promesses; tête de pont de la chrétienté, apte par sa situation à “pro-
pager la foi” (Eudes de Deuil), mais se dérobant à cette mission et faisant
obstacle aux entreprises des croisés; maîtresse en matière de ruse et se dé-
robant à ses engagements – c’est le drame de 1204 –, Constantinople,
ville fragile, ville à prendre mais qui peut être perdue, aussi bien parce
qu’un empereur désigné ne peut en prendre possession50 que parce que
ses conquérants en sont un jour dépouillés – les Latins en 1261 avant les
Grecs et la Chrétienté en 1453 –, Constantinople, dans un récit épique,
ne peut être ignorée. 
Si l’évocation de la Ville dans sa relation avec l’Occident, est ancienne,
avec la Chronique de Benoît du Mont-Soracte ou la Descriptio, qui in-
fluence le Voyage ou Pèlerinage de Charlemagne à Jérusalem, l’intérêt pour
Constantinople augmente au XIIIe siècle et se maintient pendant tout le
siècle suivant. Rares, on l’a constaté, sont les textes qui, comme Valentin
et Orson, font de Constantinople un véritable centre de pouvoir, travaillant
harmonieusement avec la France; plus fréquemment l’histoire des rela-
tions entre les deux univers est celle d’une rivalité, voir d’un conflit qui
se traduit par la défaite et la soumission de la capitale grecque. 
Mais tout se passe comme si, au moins après 1203-1204, il paraissait
impossible d’oublier complètement un univers fascinant et mieux connu
depuis la prise de la Ville par les Latins. Plus encore peut-être que les élé-
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48 “Si trova on que les letres, qui estoient escrites seur les nes pourtraites, disoient
que de vers Occident venroient une gent haut tondue a costeles de fer, qui Constanti-
noble conquerroient” (XCII, p. 89).
49 “Ne ne pooit on savoir l’aventure devant la qu’ele estoit avenue” (XCII, p. 89).
50 C’est le cas de Pierre de Courtenay, élu empereur en 1218, et qui fut capturé par
les Grecs sans jamais parvenir à Constantinople.
ments narratifs importants que nous avons relevés plus haut, de menus
détails confirment cet intérêt. Dans Hervis de Mez, une chanson du Cycle
des Lorrains, l’un des protagonistes du poème, le roi de Tyr – c’est le père
de Béatrix qu’épousera le héros – est dit aussi roi de Constantinople, cette
dernière dénomination semblant aux yeux de Jean-Charles Herbin, édi-
teur du texte, “un élément qui semble plaqué, mal rattaché au reste de la
phrase”:51 ne serait-ce pas parce que, vers 1220, il n’était pas possible
d’ignorer complètement Constantinople, même si la ville et son histoire
ne jouent aucun rôle dans l’action de la chanson?
Ainsi les textes médiévaux relevant du registre épique soulignent-ils
à leur manière un prestige de Constantinople que l’épisode latin du XIIIe
siècle n’a fait que renforcer. Qu’il s’agisse de la capitale d’un empire bar-
bare mais fabuleusement riche appelant la conquête, ou bien de la cité
splendide d’un souverain d’Orient, pair du roi d’Occident, Constanti-
nople affirme la nostalgie d’un lieu recherché mais insaisissable, tantôt
possédé mais bientôt perdu, éblouissant toujours par ses richesses mon-
daines mais aussi par la profusion des signes sensibles d’une réalité spiri-
tuelle, demeurant à jamais le pôle ambigu, mais d’abord terrestre, d’un
désir inassouvi dont Jérusalem serait le pôle spirituel.
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51 Cf. Hervis de Mes, Genève, Droz, 1992, note aux vv. 622-625, p. 546. Georges
Ostrogorsky, Histoire de l’État byzantin, Paris, Payot, 1956.
CHERCHEZ LA VILLE
Constantinople à la cour de Philippe le Bon (1419-1467)
Maria Colombo Timelli
Constantinople à la cour de Philippe le Bon, le Grand Duc d’Occi-
dent, “principal esmouveur” d’une Croisade qui vengerait la défaite de
Nicopolis et qui délivrerait désormais et pour toujours les Lieux Saints et
l’ancien Byzance de la présence turque: un sujet d’étude séduisant, iné-
vitablement riche, très prometteur à l’apparence, pour tous ceux qui s’in-
téressent, de près ou de loin, à la littérature du XVe siècle. Depuis Georges
Doutrepont,1 et au moins jusqu’aux études plus récentes d’Yvon Lacaze2
en effet, on n’a cessé d’insister sur l’importance que Constantinople au-
rait assumée dans l’imaginaire collectif des lecteurs, ainsi que dans les
projets politiques et militaires du Duc et de ses proches, surtout après la
date fatale du 29 mai 1453.3
1 Georges Doutrepont, La littérature française à la cour des Ducs de Bourgogne. Philippe
le Hardi, Jean sans Peur, Philippe le Bon, Charles le Téméraire, Paris, Champion, 1909 (Ge-
nève, Slatkine Reprints, 1970), consacre une trentaine de pages à “La croisade turque”
(pp. 236-265).
2 Surtout “Le rôle des traditions dans la genèse d’un sentiment national au XVe siècle.
La Bourgogne de Philippe le Bon”, Bibliothèque de l’École des Chartes 129 (1971), pp. 303-
395, spécialement pp. 365-381.
3 Selon Alain-Julien Surdel (“Oultremer. La Terre Sainte et l’Orient vus par des pè-
lerins du XVe siècle”, in Images et signes de l’Orient dans l’Occident médiéval, Senefiance 11
(1982), pp. 323-339, p. 335), le même Bertrandon de la Broquière se mit à la rédaction
de son Voyage d’Outremer, effectué en 1432, dans les années à cheval de la chute de Constan-
tinople; Doutrepont se montrait plus prudent, puisque Bertrandon ne fait aucune allu-
sion aux événements de 1453 (Georges Doutrepont, La littérature, cit., p. 260). Au su-
Et pourtant, si l’on fait abstraction de la production des chroniqueurs,
Olivier de La Marche et Georges Chastellain tout spécialement, mais aussi
Matthieu d’Escouchy, et surtout des relations de voyage (celles de Ghil-
lebert de Lannoye et de Bertrandon de la Broquière d’abord, mais aussi
les comptes rendus de pèlerinages), et de tous les documents relatifs au
projet de croisade (avis, rapports, mémoires techniques), avec lesquels se-
lon Doutrepont “la littérature n’a rien à voir” (p. 266), autrement dit si
nous dirigeons nos recherches vers les textes purement ‘littéraires’, récits
de fiction en prose ou poésie lyrique, le résultat s’avère aussi décevant que
la moisson est mince. 
Notre réflexion ne pouvait que démarrer d’un texte très connu, la pièce
qui ouvre les Faits et Dits de Jean Molinet, cette “Complainte de Grece”
qui porte aussi le titre de “Complainte de Constantinople”.4 Elle fut com-
posée au début de 1464, quelques mois à peine après le pacte d’alliance
sanctionné à Rome (le 19 octobre 1463) entre le pape Pie II, le doge de Ve-
nise et les délégués de Philippe le Bon, afin de relancer le projet de Croi-
sade. L’indiciaire du duc de Bourgogne rédige une pièce, en prose et en vers,
selon un mode qui lui est cher,5 où les voix de quatre personnages alter-
nent; l’Acteur est chargé d’introduire le sujet et, tour à tour, les répliques
de “troys roynes de hault pris” qu’il a perçues dans un “miroir du monde
présent”: il s’agit de France, “qui les autres precedoit par excellence […]
tres chrestienne de cueur”, Angleterre, “fiere de courage, prompte a ten-
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jet des projets  de Croisade, on peut consulter le livre tout récent de Jacques Paviot, Les
ducs de Bourgogne, la croisade et l’Orient: fin XIVe-XVe siècle, Paris, PUPS, 2003.
4 Le titre varie selon les témoins: cf. l’édition par Noël Dupire, Paris, SATF, 1937-
1939, 3 voll.; la “Complainte” se lit dans le vol. 1, pp. 9-23 (notes dans le vol. 3, pp.
927-929: toutes mes citations renvoient à cette édition). Ce prosimètre a fait l’objet de
quelques remarques de Monique Santucci, “Jérusalem, Rome et Constantinople dans
l’œuvre de Molinet”, in Jérusalem, Rome et Constantinople. L’image et le mythe de la ville au
Moyen Âge, textes réunis par Daniel Poirion, Paris, PUPS, 1986, pp. 137-148; contri-
bution qui analyse trois œuvres de Molinet: la “Complainte de Grèce” justement, le
“Chappelet des Dames” (vers 1478), et le Roman de la Rose moralisé (vers 1500). Cf. aussi:
Jean Devaux, “Le Saint Voyage de Turquie: croisade et propagande à la cour de Philippe
le Bon (1463-1464)”, in “À l’heure encore de mon escrire”. Aspects de la littérature de Bour-
gogne sous Philippe le Bon et Charles le Téméraire (Études rassemblées et présentées par
Claude Thiry), Les Lettres Romanes, 1997, pp. 53-70; Claude Thiry, “Au carrefour de
deux rhétoriques: les prosimètres de Jean Molinet”, in Du mot au texte. Actes du 3ème Col-
loque sur le Moyen Français, Tübingen, G. Narr, 1982, pp. 212-227.
5 Cf. l’article de Claude Thiry cité à la note 4. 
chon et a noise”,6 et une troisième, dont la misère présente contraste vive-
ment avec la grandeur d’autrefois:7 “de haulte autorité jadis […] la mere
de philozophie, la nourrice de toutes les sciences […] et maintenant […]
la plus ravalee de toutes […] faicte serve a un tres horrible dragon” (pp. 9-
11). On l’aura compris: c’est “la povre Gresse, oppressee par les Turcs in-
fidelles” (p. 11); la dame elle-même prend alors la parole pour exprimer sa
détresse et supplier l’aide des Chrétiens dans une “plainte” de 17 huitains
de décasyllabes:8 elle fait appel à Dieu d’abord, dont elle implore la pitié
et la miséricorde, puis aux Français, Bourguignons, Picards, Anglais (et en-
core, ce qui peut paraître étonnant, aux héros et dieux de l’Antiquité),
jusqu’aux “mignots de court” (v. 113) et aux “champions de tournois” (v.
121), pour qu’ils délaissent les jeux chevaleresques et se consacrent enfin à
la plus noble des entreprises militaires: la Croisade. Après cette dénoncia-
tion pathétique, destinée à susciter la compassion et l’esprit de vengeance,
l’Acteur introduit les répliques des deux reines occidentales, dont l’imagi-
naire est fondé sur un riche bestiaire, héraldique en partie, et en partie bi-
blique et mythologique.9 France intervient d’abord: elle secoue Grèce, l’ex-
horte à ne pas se décourager, et lui annonce une vengeance prochaine; dans
son discours, le Turc est comparé à l’“horrible beste toute vive venant des
parties d’Orient” (p. 17) que l’Apocalypse avait déjà annoncée,10 et Phi-
lippe le Bon au “tres fort lion d’Occident” destiné tant par les prophécies
bibliques que par les oracles de la Sybille à “enva[ÿr] la beste, diminu[er]
sa force et… luy devour[er] sa tres poindant et venimeuse queue” (p. 21).
Angleterre, quant à elle, ne peut que confirmer le rôle que le Grand Duc
a assumé à Lille dix ans auparavant, et célébrer encore sa grandeur d’âme
et son “courage ferme et entier”, malgré son âge avancé (p. 23).11 Grèce
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6 C’est pourquoi, ajoute Molinet, Dieu l’a séparée des autres nations et l’a située
“en un anglet de terre, dont elle porte le nom”!
7 Cette opposition ressort aussi dans la description d’Athènes qui se lit dans l’His-
toire des Seigneurs de Gavre (cf. plus loin).
8 Le rapport entre cette complainte et celle prononcée par Sainte-Église au Ban-
quet de Lille a déjà été souligné par Jean Devaux, “Le Saint Voyage de Turquie”, cit., p.
63-64.
9 Cf. la réflexion récente de Claude Thiry, “L’éléphant, le léopard et le phénix:
notes sur le bestiaire de Jean Molinet”, communication au XIe Colloque International
sur le Moyen Français (Université Mc Gill, Montréal, octobre 2002), Actes sous presse
in Le Moyen Français.
10 C’est le symbole de l’Antéchrist selon l’Apocalypse de saint Jean (XII-XIII).
11 Né en 1396, Philippe le Bon avait alors 68 ans.
réagit enfin: sa foi dans le “puissant lyon sur qui toute chrestienté s’apuye”
est entière, le “vray champion de la foy catholique” est glorifié à travers le
rappel des héros anciens: “Tu as la proesse de Hector, les armures de Poli-
pidés, le conseil de Ulixés, la force de Achillés et l’assistance de tous tes Pi-
cars, qui vallent bien ces Mirmidons” (p. 25); l’Orient oppressé ne pourra
qu’attendre de lui la libération.12 Ce rapide résumé permet déjà de com-
prendre: l’image de la Grèce / de Constantinople soumise aux Infidèles, son
malheur, son espoir à l’égard du Duc de Bourgogne, s’expriment à partir
d’un imaginaire littéraire au sens large, qui occulte presque totalement la
réalité contemporaine.13 Selon le jeu de mots qui constitue sa signature
poétique, Jean Molinet ne peut que ‘moudre’ son texte à travers la culture
biblique et classique qui imprègne tout intellectuel de son temps. Cette
imprécision géographique et politique ne doit pas trop nous étonner: nous
allons voir combien, dans la littérature narrative de cette fin du Moyen
Âge, les noms des pays lointains demeurent des lieux d’indétermination
poétique.
Dans ce domaine, l’inventaire de la “librairie” de Philippe le Bon,
dressé après sa mort en 1467,14 aurait pu constituer un excellent point de
départ et un bon guide dans notre ‘queste’. Il comprend en effet une sec-
tion dénommée “Oultremer, Medecine et Astrologie”,15 que Doutrepont
a bien entendu soigneusement dépouillée, en retenant huit titres signifi-
catifs, d’œuvres anciennes ou contemporaines, auxquels il a ajouté quelques
“articles douteux” dont l’identification n’est en effet pas aisée. Comme on
pouvait s’y attendre, aucun texte narratif, romanesque ou épique, ne trouve
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12 Les tout derniers vers en strophes layées, de la voix de l’Acteur, expriment en-
core ce souhait: “Grece que Turcs vont gastant / Estoit tant / Regrettant / La region ou
demeure / Le fort lyon tres puissant / Rugissant, / Que cessant / Fust sa dolleur sans de-
meure; / Vienne l’heure / Qu’il y queure / Et deveure le thirant / Qui ainsy l’est deti-
rant!” (pp. 25-26).
13 Et la “Complainte” pourra être recyclée, au prix de quelques ajustements poli-
tiques, quelques années plus tard, et adressée à Maximilien d’Autriche: cf. Monique San-
tucci, “Jérusalem, Rome et Constantinople”, cit., pp. 140-141.
14 Joseph Barrois, Bibliothèque protypographique, ou Librairies des fils du roi Jean, Charles
V, Jean de Berri, Philippe le Bon et les siens, Paris, Crapelet, 1830; sur la date de cet in-
ventaire, cf. Henry Martin, “Bibliothèque de Bourgogne. Date de l’inventaire dit de
1467”, Bulletin du Bibliophile, 1917, pp. 385-391. Cf. aussi: Claudine Lemaire, “Re-
marques relatives aux inventaires de la Librairie de Bourgogne réalisés en 1467-69,
1477, 1485, 1487 et aux manuscrits des Dames”, Scriptorium 48/2 (1984), pp. 294-298.
15 Joseph Barrois, Bibliothèque protypographique, cit., n.os 1520-1594.
place dans cette section.16 Certes, un inventaire ne présente que des titres,
et encore – comme c’est le cas pour les catalogues anciens, dont on connaît
bien les limites – que des titres parfois profondément altérés voire mé-
connaissables.17
Il a cependant existé dans la bibliothèque de Philippe le Bon au moins
un manuscrit de roman, qui affiche le nom de Constantinople sur la cou-
verture; je cite Barrois: “1477. Ung livre en papier couvert de cuir jaune,
intitulé: Le livre de Alexandre, empereur de Constantinoble […]” (ce volume
est par ailleurs classé sous la rubrique “Croniques de France”). On sera
peut-être surpris d’apprendre qu’il s’agit d’une adaptation en prose, ano-
nyme, du Cligés de Chrétien de Troyes. Ce titre apparaît en effet sur le
plat de la reliure du manuscrit unique qui transmet le texte, conservé à
la Bibliothèque de l’Université de Leipzig,18 mais ne se lit, à l’intérieur
du volume, ni dans l’incipit ni dans l’explicit: rien ne permet donc de l’at-
tribuer à l’auteur du roman en prose. Sans doute, celui qui l’a créé et posé
sur la couverture a misé sur la combinaison de deux noms capables de sol-
liciter l’intérêt de tout lecteur bourguignon en 1455:19 Alexandre d’abord,
à savoir le protagoniste de la première partie du récit, père de Cligés, mais
surtout homonyme de l’empereur macédonien si réputé à la cour de Phi-
lippe le Bon,20 et Constantinople juste après. Non seulement la ville ve-
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16 Les titres signalés par Doutrepont sont les suivants: Eracles, la Conqueste de Constan-
tinople de Villehardouin, une Conqueste de la Morée, une Histoire du royaume de Jerusalem
jusqu’en 1210, la Vie de saint Louis de Joinville, le Livre de Messire Marc Pol, les Fleurs des
histoires de la Terre d’Orient, le Liber secretorum fidelium Crucis de Marino Sanudo. Parmi
les “notices énigmatiques”, Doutrepont cite: des Croniques de la terre d’oult-mer, le Voyage
de Turquie, des Histoires d’oult-mer, un traité Quement la terre d’oult-mer se conquestroit, la
Relation du Voiage messire Pietre Was, le Livre pour combatre le Turc. Cf. Georges Doutre-
pont, La littérature, cit., pp. 263-265.
17 Cf. Alexander H. Schutz, Vernacular Books in Parisian Private Libraries of the Six-
teenth Century According to the Notarial Inventories, Chapel Hill, The University of North
Carolina Press, 1955, en particulier p. 7.
18 Cote II.Rep.108. La reliure remonte indubitablement à l’époque de la facture du
manuscrit: cf. mon Introduction à l’édition critique, Genève, Droz, 2004 (TLF, 567),
pp. 7-8. Le titre se lit sur une étiquette en parchemin protégée d’une plaque de corne
transparent.
19 Le manuscrit est très précisément daté dans l’explicit (f. 105r): 26 mars 1454
(n.st. 1455).
20 Doutrepont 1909, pp. 143-146. Cf. aussi: Christiane Raynaud, “Alexandre dans
les bibliothèques bourguignonnes”, in Alexandre le Grand dans les littératures occidentales
nait de tomber dans les mains des Turcs, mais encore le souvenir du Ban-
quet du Faisan, la cérémonie célébrée à Lille le 17 février 1454, au cours
de laquelle les nobles bourguignons s’étaient engagés à prendre la Croix,
était tout récent, et ses fastes connus à partir des comptes rendus des ‘chro-
niqueurs’;21 et enfin la période de rédaction du texte et de facture du ma-
nuscrit coïncident avec des mois d’une activité diplomatique intense, me-
née en première personne par le Duc lui-même, grâce à laquelle le projet
de la croisade parut bien sur le point d’aboutir.22 Et pourtant, on n’a qu’à
parcourir le texte pour apercevoir la supercherie opérée, consciemment
ou pas, par l’auteur de ce ‘faux-titre’. Bien sûr, le nom de la ville apparaît
à plusieurs reprises au cours du récit, mais cela ne correspond nullement
à un désir quelconque de mise en relief. Premièrement, la localisation de
l’histoire est bien celle du roman source, que le remanieur ne modifie
guère; en deuxième lieu, Constantinople ne constitue qu’un toponyme
dans la mise en prose, celui de la capitale de l’empire de Grèce, dépourvu
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et proche-orientales (Actes du Colloque de Paris, 27-29 novembre 1997, publiés sous la
direction de Laurence Harf-Lancner, Claire Kappler, François Suard), Université de Pa-
ris X-Nanterre, 1999, pp. 187-207; Chrystèle Blondeau, “Arthur et Alexandre le Grand
sous le principat de Philippe le Bon: les témoins d’un imaginaire en mutation”, in Le
héros bourguignon: histoire et épopée, Publications du Centre Européen d’Études Bourguignonnes
(XIVe-XVIe s.) 41 (2001), pp. 223-246.
21 Sur le Banquet du Faisan, outre les pages de Georges Doutrepont (“À la cour de
Philippe le Bon. Le Banquet du Faisan et la littérature de Bourgogne”, La Revue géné-
rale 70 (1899), pp. 787-806, et 71 (1900), pp. 99-118; et Id., La littérature, cit., pp.
106-117), cf. Jean Rychner, La littérature et les mœurs chevaleresques à la cour de Bourgogne,
Université de Neuchâtel, 1950; Agathe Lafortune-Martel, Fête noble en Bourgogne au XVe
siècle: le banquet du Faisan (1454). Aspects politiques, sociaux et culturels, Montréal-Paris,
Bellarmin-Vrin, 1984; Michel Stanesco, “Le Banquet du Faisan: de la fête courtoise au
scénario rituel”, Rencontres médiévales en Bourgogne (XIVe-XVe siècles) 2 (1991), pp. 47-67;
Marie-Thérèse Caron et Denis Clauzel (sous la direction de), Le Banquet du Faisan. 1454:
l’Occident face au défi de l’Empire ottoman, Arras, Artois Presses Université, 1997; et le tout
récent: Marie-Thérèse Caron, Les vœux du faisan, noblesse en fête, esprit de croisade. Le ma-
nuscrit fr. 11594 de la B.n.F., Turnhout, Brepols, 2003.
22 Yvon Lacaze, “Philippe le Bon et les terres d’Empire. La diplomatie bourgui-
gnonne à l’œuvre en 1454-1455”, Annales de Bourgogne 36 (1964), pp. 84-121. Pour le
rapport envisageable entre l’histoire bourguignonne des années 1454-1455 et la rédac-
tion du Cligés en prose, qu’il me soit permis de renvoyer à mon étude: “Le Cligés en prose
(1455), ou l’actualisation d’un ancien conte en vers”, in Actes du IIe Colloque International
sur la Littérature en Moyen Français (Milan, 8-10 mai 2000), L’Analisi linguistica e lette-
raria VIII, 1-2 (2000), pp. 329-342. 
de toute réalité physique ou géographique; et si l’on apprend qu’elle a un
port (ff. 39v, 78r, 104v), et bien entendu un palais royal (f. 89v), ces dé-
tails sont strictement fonctionnels au déroulement même de l’histoire:
qui plus est, tous ces éléments sont pris directement de l’original en vers,
et nullement amplifiés. Encore, Constantinople est la ville dont les deux
protagonistes masculins, Alexandre et Cligés, rêvent de s’éloigner à tout
prix pour faire leurs armes à la cour du roi Artus:23 le leur est un voyage
‘à rebours’ par rapport à celui dont Philippe le Bon rêvait. Et enfin, c’est
la ville où s’établit le ‘mauvais pouvoir’, le pouvoir qu’Alix fonde sur
l’usurpation, en opposition au ‘bon pouvoir’, qu’incarne tout naturelle-
ment un roi Artus dont les traits rappellent incontestablement ceux du
Grand Duc. En somme, on chercherait en vain dans notre Livre de
Alexandre, empereur de Constantinople même un faible écho des préoccupa-
tions et intérêts pour cet Outre-mer qui hantaient le milieu bourguignon
vers le milieu du XVe siècle.
La Belle Hélène de Constantinople, deuxième titre qu’il est tentant de
mettre en rapport avec le sujet qui nous occupe, constitue un autre cas
problématique. Il s’agit certes d’une ‘histoire’ qui a joui d’un grand suc-
cès au XVe siècle,24 où les batailles répétées contre les Sarrasins et plus en
général contre les Infidèles alternent avec des motifs plus ‘romanesques’
voire folkloriques (de la tentative d’inceste à l’auto-mutilation, de l’amour
de la protagoniste avec le roi d’Ecosse au motif réitéré des fausses lettres
etc.), et même hagiographiques (la Belle Hélène du titre est la mère de
Saint Martin de Tours, et elle-même n’est pas dépourvue des caractéris-
tiques susceptibles de faire de son roman une ‘vie de sainte’). Là encore,
bien qu’Hélène soit effectivement la fille de l’empereur de Constanti-
nople, la ville elle-même ne revêt manifestement aucun intérêt aux yeux
de l’auteur bourguignon, Jean Wauquelin: sans doute, la récurrence du
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23 Point n’est besoin de rappeler ici le motif de la ‘translatio’, de ‘clergie’ et de ‘che-
valerie’, qui fonde le récit de Chrétien.
24 Tous les manuscrits de la chanson de geste, source du texte en prose, sont du XVe
siècle. En plus, celle-ci a connu deux adaptations en prose contemporaines: l’une ano-
nyme, l’autre, celle dont je m’occupe ici puisqu’elle a été rédigée en milieu bourgui-
gnon, est l’œuvre de Jean Wauquelin, qui exécuta son travail pour Philippe le Bon. Cf.
Georges Doutrepont, La littérature, cit., pp. 36-39, et l’édition de Marie-Claude de Crécy
(Genève, Droz, 2002, TLF, 547). La prose anonyme a fait l’objet d’une édition critique
par Barbara Ferrari (Histoire de la Belle Hélène de Constantinople. Edizione critica di una ‘mise
en prose’ anonima del XV secolo, thèse de Doctorat de l’Universitè de Milan, à paraître).
nom pouvait éveiller l’attention du public, ou chatouiller les ambitions
du dédicataire, mais la ville demeure dans l’adaptation en prose une simple
identité abstraite.25 Surtout, il est indispensable ici de souligner que le
titre sous lequel la prose est connue n’apparaît pas dans le manuscrit unique
de Bruxelles (B.R. 9967), qui a appartenu à Philippe le Bon.26
Un troisième exemple semble encore confirmer un certain désintérêt
à l’égard de Constantinople chez les auteurs d’œuvres narratives du XVe
siècle. Baudouin de Flandre est sans doute l’adaptation en prose d’un poème
dont seuls deux fragments ont été retrouvés.27 Cette réécriture a joui d’un
succès certain, comme le prouve le nombre des témoins conservés: au
moins 11 manuscrits et 14 imprimés entre 1478 et 1520.28 Le texte, en-
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25 Le même constat doit être fait pour la source en vers et pour la prose anonyme.
Ce texte cite par ailleurs la basilique de Sainte-Sophie, dans un passage repris de la source:
“Et Anthoine envoia celuy [le saint cierge] de Jaffres a Coustantinoble en une eglise qui
depuis fust mise toute jus et refondee tout de nouvel, tout de fin albastre et toux les
pillers de jaspre; et fust faitte ens au nom de madame sainte Souffie […]” (ms. B.n.F.
fr. 1489, f. 42v, correspondant aux vv. 12686-94 je cite d’aprés l’éd. de Barbara Ferrari,
p. 178; Claude Roussel, Conter de geste au XIVe siècle. Inspiration folklorique et écriture épique
dans ‘La Belle Hélène de Constantinople’, Genève, Droz, 1998, pp. 238-239). 
26 Cf. l’inventaire publié par Barrois, n. 1271, sous la rubrique “Livres de geste”;
le titre apparaissant sur la couverture, selon l’inventaire, est bien “Histoire de Hélaine,
mère de Saint Martin”. Le manuscrit P2 (B.n.F., fr. 19167) de la prose anonyme donne:
“Cy fine l’istoir<e> de la Belle Helayne de Constantinoble royne d’Engleterre mere de
monseigneur saint Martin” (explicit); l’incipit du ms. P3 (B.n.F., n.a.f. 20592), “Cy co-
mence li Roman d’Eleine fille d’Antoine Roy Constantinople”, n’est pas significatif,
puisque ce feuillet est un faux de la fin du XIXe siècle. Par ailleurs, le titre “Roman de
la belle Helayne de Constantinople” sera consacré par les nombreux imprimés du XVIe
siècle (Barbara Ferrari, p. 66, p. 27; pour les éditions, pp. 29 sv.).
27 Édités par Arthur Dinaux, Les trouvères de la Flandre et du Tournaisis, Paris-Va-
lenciennes, Téchener-au Bureau des Archives du Nord, 1839, p. 115; et par Alphonse
Bayot, “Fragments de manuscrits trouvés aux Archives du Royaume”, Revue des Biblio-
thèques et Archives de Belgique 4 (1906), pp. 419-438.
28 La fortune de la mise en prose, qui contraste vivement avec l’insuccès apparent
de l’original en vers, viendrait renforcer les observations de Michel Zink sur l’esthétique
de l’hybride, qui séduirait tout particulièrement les lecteurs du Moyen Âge tardif (“Le
roman”, in La littérature française aux XIVe et XVe siècles, sous la direction de Daniel Poi-
rion, GRLMA, VIII / 1, Heidelberg, Carl Winter-Universitätsverlag, 1988, pp. 197-
218, en particulier pp. 204-205). Contrairement à ce qu’affirme Georges Doutrepont,
Les mises en prose des épopées et des romans chevaleresques du XIVe au XVIe siècle, Bruxelles, Pa-
lais des Académies, 1939 (Genève, Slatkine Reprints, 1969), pp. 235-242, la biblio-
thèque de Philippe le Bon devait renfermer au moins un exemplaire du Baudouin de
core inédit – et pour cause – se lit soit dans la reproduction de l’incu-
nable d’Antoine Neyret (Chambéry, 1485),29 soit dans la traduction que
Danielle Régnier-Bohler a faite à partir de ce même imprimé.30 Pour les
remarques qui suivent, je me suis fondée sur le ms. Bruxelles, BRB II
3022, qui, tout en n’étant pas bourguignon, présente selon toute pro-
babilité un texte moins altéré que celui des imprimés et donc de l’incu-
nable de Chambéry.31
Baudouin de Flandre est une fiction à forte dominante historique, qui
relate le conflit opposant le protagoniste au roi Philippe Auguste; ce conflit
continue, dans la deuxième partie du roman, avec Ferrand, fils du roi du
Portugal, puis, suite à son mariage avec l’une des filles de Baudouin, lui-
même comte de Flandre.32 Seule la première partie est en rapport avec
notre sujet, et d’abord par l’intervention d’Henri, empereur de Constan-
tinople, qui épouse Béatrice, fille du roi de France (ch. V et VI, ff. 14r-
16r); la ville étant par la suite assiégée par Aquillan, sultan de Tyr, Henri
lui-même est tué (ch. VII, ff. 16r-21v, en particulier f. 21r-v). Parallèle-
ment, après un mariage coupable avec une fille possédée par le diable,
Baudouin demande l’absolution au Pape, qui lui impose comme péni-
tence de porter secours à l’impératrice (ch. IX, ff. 27v-29r, notamment ff.
28v-29r). L’occasion se présentait ici au prosateur pour développer le mo-
tif de la libération de la ville, et éventuellement pour introduire, sinon
une véritable description, tout au moins quelques détails concrets et pit-
toresques: or, encore une fois, il n’en est rien.33 Certes, on apprend qu’au
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Flandre en prose: cf. Joseph Barrois, Bibliothèque protypographique, cit., n. 1290 (inven-
taire de 1467) et n. 1290 (inventaire de 1485), auxquels il faut sans doute ajouter le n.
1946. 
29 Par Constant Philippe Serrure et Auguste Voisin, Bruxelles, Bertholet Périchon,
1836.
30 In Splendeurs de la cour de Bourgogne, Paris, Laffont, 1995, pp. 3-110.
31 Ce manuscrit de Bruxelles daterait de la seconde moitié du XVe siècle. Selon Al-
phonse Bayot (“Les manuscrits du livre de Baudouin de Flandre”, Revue des Bibliothèques
et Archives de Belgique 1 (1903), pp. 361-370, p. 366), l’absence de ce texte en prose dans
la bibliothèque de Bourgogne, texte qui devait intéresser les Ducs, tant par ses héros
que par le théâtre de l’action, prouverait que le remaniement a dû être composé tard
dans le siècle.
32 La troisième partie de l’histoire est centrée sur les aventures de Jean Tristan, fils
aîné de saint Louis, élevé par le sultan de Babylone, et de Robert de Béthune, fils du
comte Gui de Flandre.
33 Voici la seule allusion aux malheurs de la ville, suite aux attaques des “sarrasins”:
moment de l’arrivée des Chrétiens l’impératrice et les habitants de
Constantinople sont montés sur les murs de la ville (ch. X, f. 30r); sur-
tout, après leur victoire sur les Sarrasins, Baudouin et les siens font une
entrée triomphale et sont solennellement reçus à la cour (ch. XI, f. 36r),
où les noces du comte avec Béatrice seront somptueusement célébrées peu
après: cependant, tout cela n’amène aucun développement, même fantai-
siste, et la ville elle-même n’a rien de concret, bien que, pour la première
fois dans notre excursus, elle soit introduite en rapport avec la lutte contre
les Infidèles. 
Une autre allusion aux guerres se déroulant autour de Constantinople
se lit dans l’Histoire des Seigneurs de Gavre, rédigée vers 1456 en milieu
bourguignon;34 malgré l’affirmation de l’auteur, prétendant avoir traduit
son texte “de langaige ytalyen” (Prologue, p. 1), il s’agit plus vraisem-
blablement d’une œuvre originale, ni traduite ni dérimée,35 à rattacher
plutôt à deux traditions fort bien attestées à l’époque: celle des histoires
lignagères et celle des aventures chevaleresques d’outre-mer.36
À 18 ans le protagoniste, Louis de Gavre, décide d’“aller voir et ser-
chier le monde” (ch. 3, p. 6);37 parti de Flandre, il accomplit d’abord des
exploits extraordinaires en Italie et en Dalmatie. Finalement, de Raguse
(Dubrovnik), il prend la résolution de s’embarquer vers Constantinople:
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“[…] et se parti Baudouin et son ost de la cité de Rome et entra en mer droit a Constan-
tinoble. Les sarrazins faisoient en ce temps de durs assaulx en la ville de Constantinoble
par jour et par nuyt, et estoient ceulx de la ville en grant destresse de famine” (f. 29r).
34 Le ms. B du texte (Bruxelles, BRB, ms. 10.238) est sorti de l’atelier lillois dit
‘du maître de Wavrin’. Cf. Histoire des Seigneurs de Gavre, publiée par René Stuip, Paris-
Genève, Champion-Slatkine, 1993, p. xxx; sur l’activité de cet atelier de copie et sur les
collections de Jean de Wavrin: Antoinette Naber, “Les manuscrits d’un bibliophile bour-
guignon du XVe siècle, Jean de Wavrin”, Revue du Nord 72 (1990), pp. 23-48.
35 Outre l’Introduction de René Stuip à son édition, cf. Id., “Entre mise en prose
et texte original. Le cas de l’Histoire des Seigneurs de Gavre”, in Rhétorique et mise en prose
au XVe siècle. Actes du VIème Colloque International sur le Moyen Français, Milan, Vita e Pen-
siero, 1991, vol. II, pp. 211-228.
36 Le renouvellement de l’intérêt pour la généalogie des maisons nobles au XVe siècle
a été maintes fois souligné: cf. René Stuip, Introduction, pp. vii et ix. Pour le courant
des aventures en Orient, on peut rappeler au moins les deux biographies romanesques
Gillion de Trazegnies et Gilles de Chin. 
37 La même expression est reprise plus loin, au cours même du voyage, lorsque Louis
explique au comte et à la comtesse d’Istrie: “Au partir que feys de mon paÿs, mon vo-
loir et intencion sy estoit de aler serchier le monde et de querir les adventures, ainsy
come a noble homme appartient faire” (ch. 20, p. 59).
“Ma volenté [déclare-t-il] sy est d’aller jusques en Constantinoble par
devers l’empereur, avoec lequel ung espace de temps voldray estre pour le
servir. Car dit m’a esté que en pluiseurs lieux a guerre, comme aux Turcs, Tartres et
aultres nations estranges.” (ch. 20, p. 59; c’est moi qui souligne)
On suit dès lors son itinéraire en mer, que l’auteur décrit avec une pré-
cision assez étonnante: après Dubrovnik, Louis et les siens passent “de-
vant Duras” (Durrés, ch. 22, p. 64), pour se diriger “vers Modon, quy
[est] le droit chemin de Constantinoble” (il s’agit de Méthone, port grec
de la Péloponnèse, ibid.); une fois passées les “isles de Chifalonnye” (Cé-
falonie, ibid.), ils s’approchent enfin de Patras. Après quelques péripéties
(leur navire est assailli par des pirates sarrasins provenant de Tunis, ch.
22-24), malheureusement pour notre propos Louis et son compagnon Or-
ganor décident brutalement de changer de cap pour aller secourir le Duc
d’Athènes, attaqué par le Duc d’Andrinople à qui il avait refusé sa fille
en mariage. Puisque la seule motivation de Louis de Gavre et de ceux qui
l’accompagnent est d’“aler querir les adventures et lieux ou guerre peuis-
sent trouver, pour esprouver leurs forces et vertus”, et que leur choix n’était
tombé sur Constantinople que “pour ce que bien savoyent que jamais n’es-
toit que [l’empereur] guerre n’euist aux Turs ou aux Sarazins”, immédia-
tement décision est prise:
Loÿs de Gavres et Organor […] dirent [aux “patrons venisiens” qui
avaient demandé leur intervention en faveur du Duc d’Athènes] que be-
soings ne leur estoit d’aler en Constantinoble quant sy pres trouveroyent ce
qu’ilz aloyent querant (ch. 25, p. 72),38
ce qui nous prive encore une fois de retrouver Byzance dans un roman
bourguignon, et peut-être aussi – mais ce n’est bien entendu qu’une loin-
taine hypothèse – d’une description de la ville, analogue de celle d’Athènes
qui nous est proposée après la visite d’Organor:
Organor luy raconta la beauté et situacion du lieu; puis luy raconta la
ruyne des beaulx palaix et riches edefices que aultrefois y avoit eu, par coy on
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38 Cette motivation est encore confirmée par Organor, quelques pages plus loin:
“Sire [dit-il à Louis], besoings ne nous est aler querir guerre en Constantinoble quant
sy pres d’icy le poons trouver” (ch. 27, p. 77).
perchevoit assés, par les riches pillés que encores estoyent en estat et les riches
murs de pourfire et d’albastre listé; puis luy raconterent les lieux desers et
palaix abatus quy estoyent hors de la ville ens es beaulx jardins de plaisance,
ou anchienement les philosofes tenoyent leurs estudes. (ch. 44, p. 114)39
D’après son éditeur Hans-Erich Keller, le manuscrit B.n.F. fr. 1470,
qui transmet une des versions en prose de Galien Restoré,40 a été exécuté
vers 1450 dans l’entourage de Philippe le Bon (Introduction, p. 12). Le
philologue suisse ne fournit aucun élément utile pour étayer cette affir-
mation, et d’autre part l’absence de ce titre dans les inventaires bourgui-
gnons ne permet pas non plus de la confirmer.41 Toutefois, faute de preuves
du contraire, nous accepterons l’origine bourguignonne du manuscrit, et
apporterons Galien Restoré comme une pièce supplémentaire à notre pe-
tit dossier. Encore une fois nous avons affaire, sinon à une véritable com-
pilation, à une histoire qui réunit des éléments narratifs hétéroclytes,
épiques et romanesques, et qui jouit d’un succès destiné à s’amplifier grâce
au passage à la forme imprimée.42 C’est essentiellement la première par-
tie de l’ouvrage qui nous intéresse; dérivée du Pèlerinage de Charlemagne,43
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39 Ce passage est cité et commenté par Michel Stanesco, “Les lieux de l’aventure
dans le roman français du Moyen Âge flamboyant”, in D’armes et d’amours. Études de lit-
térature arthurienne, Orléans, Paradigme, 2002, pp. 349-361, pp. 358-359 (article déjà
publié dans Études françaises 32 (1996), pp. 21-34). 
40 Paris, Champion, 1998 (comptes rendus par Gilles Roques, Revue de Linguistique
Romane 62 (1998), pp. 570-571; par moi-même, Studi Francesi 129 (1999), pp. 609-
610). Keller a publié des travaux complémentaires à son édition dans l’Hommage à An-
dré de Mandach (Bern, Peter Lang, 1997, pp. 77-84), dans les Mélanges Philippe Ménard
(Paris, Champion, 1998, tome Ier, pp. 713-721), dans les Studies in Honor of Gerard J.
Brault (Birmingham, Alabama, Summa Publications, 1998, pp. 133-140) et dans les
Mélanges François Suard (Lille, UL 3, 1999, tome Ier, pp. 465-473). Ce Galien Restauré
est à mettre en rapport avec le texte imprimé par Antoine Vérard en 1500 sous le titre
de Galien Rethoré, que Keller publie dans le même volume (rappelons tout de même que
les deux transcriptions sont dues à Nikki L. Kaltenbach).
41 Le manque d’un titre dans les inventaires ne constitue pas, a priori, un élément
suffisant pour exclure sa présence dans les collections du Duc: cf. les remarques judi-
cieuses de Claudine Lemaire dans l’article cité (note 14). Georges Doutrepont, Les mises
en prose, cit., p. 105, demeure tout aussi discret sur la provenance du manuscrit.
42 Rien que pour le XVIe siècle, Doutrepont énumère huit éditions datées et deux
sans date (Ibid., pp. 107-108).
43 Les autres sources de la prose sont la Chanson de Roland et la Chanson de Girart de
Vienne: cf. Hans-Erich Keller (éd. citée à la note 40), Introduction, p. 12.
elle développe l’épisode du voyage de l’empereur en Terre Sainte, puis les
aventures d’Olivier et de Jacqueline, fille de l’empereur de Constanti-
nople: c’est de ces amours que naîtra Galien, destiné à devenir à son tour,
après de nombreuses péripéties en Europe, empereur de Byzance.
Rappelons rapidement le début de l’histoire. Ayant appris de son
épouse que le roi Hugues de Constantinople est de loin plus riche que lui
(p. 19), Charlemagne décide d’aller vérifier personnellement une telle af-
firmation, en passant, sur la voie du retour de son pèlerinage à Jérusalem,
par la capitale de l’empire grec. La richesse de ce règne se déploie aussi-
tôt sous ses yeux: au cours de leur voyage, Charlemagne et les douze pairs
qui l’accompagnent sont accueillis et logés tour à tour par un porcher (pp.
22-23), par un vacher (p. 24) et par un berger (pp. 24-25), dans des pa-
villons magnifiques, dignes d’un souverain,44 qui suscitent l’émerveille-
ment et les plaisanteries amusées de Roland.45 Ce luxe s’explique par
ailleurs par le destin même de l’empereur, determiné dès son enfance:
[le roy] alloit chescun jour labourer a la charrue et mectoit toute son en-
tente a nourrir porcs et vaches et moutons, et les tenoit en grant sollempnité.
Et estoient les porchiers qui gardoient ses porcs en sa court plus prisez que
autres, car ilz avoient trefz ou ilz herbergeoient aux champs aussi riches comme
si ce fust pour ung roy ou pour ung prince. Et disoient plusieurs que le roy
Hugues fut ainsi destiné en son enfance par phees […] (p. 23).
La rencontre de Charlemagne avec Hugues n’est pas sans lui réserver
– tout aussi qu’aux lecteurs – une ultérieure surprise: l’empereur laboure
les champs en dehors de la ville, menant une charrue
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44 “ung tref bel et moult richement ouvré, et fust pour ung roy […] Et dessus le
tref avoit ung pommel dozé […]” (pp. 22-23); “ung tref qui estoict moult riche et avoit
par dessus le tref ung pommel moult flamboiant” (p. 24); on devine seulement la somp-
tuosité du dernier pavillon (p. 24).
45 “Vez cy grant richesse! Et se ainsi estoict que ce tref fust aux Sarrasins, tantost
l’aurions conquesté” (p. 23); “Beaulx oncles, […] se ne feussent les porchiers qui gar-
dent les porcs et les vachiers qui gardent les vaches, je cuide que jamais ne retournis-
sions en France. Si cuide que leur mestier vous soit plaisant, puis que ainsi vous allez
acointer d’eulx” (p. 24); “Sire, si le roy Hugues est aussi bien garny de toutes choses qui
appartiennent a guerre comme il est de bestiail, il m’est advis qu’il n’y a roy en tout le
monde qu’il craignist de riens” (p. 24).
de laquelle les rouelles estoient toutes d’or, et d’argent estoict l’estoc et
le cousté aussi […] Si estoient les chevaux de la charrue armés de moult
nobles couvertures batues a parures et a orfaverie (p. 25);
ce qui suscite un nouveau commentaire plaisant de la part de Charle-
magne: “Foy que je doy a Dieu, si je tenoie celle charrue, je la feroie rompre
et mectre en monnoie pour paier souldaiers encontre les mescreans […]”
(p. 25).
D’autre part, pendant son labour, l’empereur est bien protégé:
[il] avoict sur sa teste ung ciel [= un dais] qui grant clarté gectoict, et
le portoient quatre ducz moult richement atournez, et reluisoict ce ciel moult
fort pour la grande richesse d’or et de pierres precieuses qui y estoient (pp.
25-26).
Le “chasteau” impérial est bien entendu riche en proportion,46 de
même que la chambre où Charlemagne et les siens sont logés, chambre
“qui reluisoit comme cristal” (p. 27). L’on apprend alors l’étymologie du
toponyme: la ville, qui portait bien jusqu’ici dans le manuscrit le nom de
Constantinoble, s’appelle en réalité Constantin;47 c’est en raison “de la
beaulté et de la richesse qui estoict en ce chasteau” que le palais lui-même
fut un jour appelé Constantin Noble (p. 26), et, par extension, la ville
aussi.48 Dans Galien Restoré en somme, Constantinople n’a qu’un carac-
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46 Cependant, aucune allusion n’est faite aux aspects merveilleux présentés dans la
source (cf. la communication de François Suard, dans ce même volume): “son palais […]
estoict moult bel et moult riche” (p. 26). La version publiée pour Antoine Vérard ren-
chérit à peine: “Si ne fault point demander quel palais c’estoit, car nul homme ne le sau-
roit priser. Il estoit bel et riche, et les murailles estoient de fin marbre, les solives et
planchiers estoient de fine yvoire. Entour le palais avoit .iiii. tournelles. Il n’est nul vi-
vant sur terre qui jamais vist le pareil” (p. 184). 
47 Nom qui reviendra aussi plus loin dans le texte: cf. “ceulx de Constantin”, p. 33;
les “gens de Constantin”, p. 34; “(de)hors de Constantin”, p. 38. 
48 Ce que confirme la graphie du toponyme: “Constantin Noble” aux pp. 37, 39,
41 etc. Selon la rédaction imprimée, c’est à Charlemagne lui-même que revient le mé-
rite d’avoir donné au palais, et à la ville, son nouveau nom: “Et pour la grant noblesse
qui fut audit palais, Charlemaigne le nomma Constantin le Noble, et ainsi le baptisa”
(p. 184). Je néglige ici, parce qu’ils nous mèneraient trop loin de notre sujet, les ‘gabs’
prononcés par les Français le soir même de leur arrivée au palais de l’empereur; il suf-
fira de rappeler que la naissance de Galien est due à la réalisation du ‘gab’ d’Olivier: cf.
pp. 28-29 et 35-36.
tère extraordinaire, qui fait tout son mérite et qui vaut le détour de Char-
lemagne pendant son voyage outre-mer: l’extrême richesse dont, grâce à
une prophécie prononcée à la naissance de l’empereur, bénéficient aussi
les éleveurs les plus humbles. 
Ce n’est pourtant qu’au retour de Galien en Orient que Constanti-
nople acquiert une certaine réalité: parti en Europe à la recherche de son
père, et s’étant battu aux côtés de Charlemagne contre les payens d’Es-
pagne, Galien rentre dans son pays natal afin de sauver la vie de sa mère,
menacée par ses propres frères; il descend alors “a la porte de la cité de-
vant Saincte Souffie” (p. 126).49 Malgré ce détail, et malgré la citation du
“bras Sainct Georges”, soit le Bosphore, que le protagoniste traverse sur
la voie du retour (p. 163), la ville elle-même ne représente de fait que le
décor des réjouissances et des célébrations à l’honneur de Galien et de sa
femme Grimaulde, couronnée à cette occasion.
Cette image de ville richissime est si ancrée dans l’imaginaire médié-
val qu’elle peut bien se passer de la réalité des choses.50 C’est ce qui ap-
paraît dans le dernier texte que je vais citer, une dernière mise en prose,
très tardive, qui se situe en dehors de l’espace bourguignon et de l’époque
des Ducs Valois. Réalisée par Pierre Durand vers 1550 et publiée à Lyon
par Olivier Arnoullet en 1552, la réécriture de Guillaume de Palerne51
compte parmi ses personnages Eternidon, fils de l’empereur de Constan-
tinople. C’est en son nom que des ambassadeurs se présentent à la cour
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49 Quelques lignes à peine plus haut, l’auteur avait rappelé “les clochiers de Constan-
tin Noble” se présentant à la vue de Galien et de ses compagnons.
50 Ce que confirmerait sans doute une recherche linguistique sur les locutions / pro-
verbes contenant le lemme “Byzance / Constantinople”, recherche que je n’ai pu mener
à cette occasion et qui pourrait d’abord se fonder sur le dépouillement des Indices des
noms de plusieurs éditions critiques. Par ailleurs, les dictionnaires de locutions et pro-
verbes que j’ai consultés (James Woodrow jr. Hassell, Middle French Proverbs, Sentences
and Proverbial Phrases, Toronto, Pontifical Institute of Medieval Studies, 1982; Giuseppe
Di Stefano, Dictionnaire des locutions en moyen français, Montréal, CERES, 1991) citent
tous, s.v. or, la locution “tout l’or de…” (une ville ou un pays renommés par sa richesse).
La liste en est longue: Pavie, Savoie, Arabie, Avalon, Bénévent, Brindisi, Tolède, Flo-
rence, Namur, Pampelune, Paris, Montpellier… mais ne comprend pas Byzance.
51 Cette adaptation en prose a fait l’objet d’une thèse de Doctorat soutenue à Bor-
deaux 3 en décembre 2002: Annie-France Garrus, La mise en prose du roman ‘Guillaume
de Palerne’, récit en vers du XIIIe siècle, par Pierre Durand au XVIe siècle, sous la direction de
Danielle Régnier-Bohler. L’édition du texte occupe le tome Ier: mes citations renvoient
à cette édition.
de Palerme pour demander la main de la fille du roi de Sicile, Mélior,52
et c’est encore une fois l’extrême richesse de la ville et de l’empire qui est
mise en relief: “au monde n’a plus riche ne plus noble et puissante dame
que l’emperiere de Constantinople”, et encore: “de bonne heure sera nee
a qui Constantinople sera donnee” (f. 17r, tome Ier, pp. 51-52). On de-
vine immédiatement, en dessous de la prose de Pierre Durand, les rimes
venant tout droit de l’original en vers, original qui date de la première
moitié du XIIIe siècle:
[…] onques ne fu por nul avoir
Feme plus riche ne plus noble
Que dame de Constantinople.
De boune eure fu cele nee
Cui tele honors sera dounee (vv. 2632-36).53
Ce qui revient à dire, bien entendu, que, si au XVe et au XVIe siècle
Constantinople représente un mythe littéraire, ce mythe est déjà ancien,
et que, même à la cour de Bourgogne, centre du rêve et de tous les pro-
jets de croisade avant et après 1453, les auteurs ne surent pas, ou ne vou-
lurent pas, le renouveler, tout au moins dans la littérature narrative, par
le recours aux très nombreux documents qui circulaient dans ce milieu.
Autrement dit, ce sont des motifs littéraires traditionnels, des lieux com-
muns même, ressassés pendant des siècles, qui se perpétuent d’une œuvre
à l’autre, au delà de tout intérêt pour une image des lieux proche de la
réalité.54 Cette indifférence évidente à l’égard de la ville dont le projet de
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52 Le motif du mariage entre un représentant de la plus haute noblesse française et
le fils / la fille de l’empereur de Constantinople (motif attesté dans la littérature roma-
nesque dès le XIIIe siècle au moins: cf. Floriant et Florete) serait aussi un sujet d’étude à
développer.
53 Éd. par Alexandre Micha, Genève Droz, 1990 (TLF, 384). Je signale en passant
que, s’il n’existe apparamment pas de prose ‘bourguignonne’ du Guillaume de Palerne, la
bibliothèque de Philippe le Hardi contenait un manuscrit de l’œuvre en vers: Georges
Doutrepont, Les mises en prose, cit., p. 296. Par ailleurs, la rime noble / Constantinople de-
vait être amplement exploitée; j’en relève un exemple dans le Triumphe des dames d’Oli-
vier de La Marche: “Qu’est devenue de Ravestam la dame, / Fille du duc de Coÿmbre tant
noble […] / Son renom va jusqu’en Constantinoble” (éd. par Julia Kalbfleisch-Benas, Ro-
stock, Universitäts-Buchdruckerei, 1901, vv. 168, 1-5); dans ce cas aussi, la ville garde
entière son indétermination géographique pour ne désigner qu’un lointain indéfini.
54 C’est ce que constate aussi Alain-Julien Surdel (“Oultremer”, cit., p. 335) pour
libération est au centre des préoccupations ducales et autour de laquelle
se concentre une grande partie de l’activité politique contemporaine s’es-
tompe pourtant vite si, en oubliant Byzance, nous nous tournons vers le
motif de la croisade, dont les réalisations dans la littérature bourguignonne
sont innombrables: Jean d’Avennes, Jean de Saintré, le Châtelain de Coucy,
Gilles de Chin, le comte d’Artois, Cleriadus, les “trois fils de rois”,55 bref
la plupart des héros des ‘biographies chevaleresques’56 des décennies 1440-
1470 se confrontent, dans un mouvement de crescendo, aux ‘jeux’ d’abord
– joutes, tournois, pas d’armes –, puis, inévitablement, ils se mettent à
l’épreuve dans l’aventure par excellence: la guerre contre les ennemis de
la foi. Mais alors, paradoxalement, ces croisades se déroulent partout (en
Espagne, en Prussie, dans l’Afrique du Nord, à Chypre, en Terre Sainte,
dans le Sud de l’Italie), sauf à Constantinople;57 et nécessairement, ces en-
nemis sont alors identifiés avec de génériques Sarrasins, payens, infidèles,
sans autre connotation qu’une religion ‘payenne’, où les dieux de l’Anti-
quité s’accompagnent de Mahomet: dans une littérature à laquelle on a
toujous reproché d’être asservie au pouvoir,58 cela ne peut que nous in-
triguer. L’entreprise de la croisade – au delà de la réalité politique du XVe
siècle – trouve alors, chez ces auteurs, des ‘exemples’ dans les gestes at-
tribuées aux grands hommes du passé, un passé aussi bien historique que
littéraire,59 sans que les lieux précis où elle prétend se dérouler doivent
nécessairement trouver un correspondant dans la réalité.
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les relations de voyage: seul Bertrandon de la Broquière se distingue de la démarche com-
mune, consistant à décrire les Lieux Saints par le biais des renvois bibliques ou évangé-
liques et à diffuser par là l’image d’un Orient totalement anachronique. Quant aux ro-
mans de la fin du Moyen Âge et à l’indétermination géographique qui les caractérise, on
lira des observations très pertinentes de Michel Stanesco, “Les lieux de l’aventure”, cit.
55 Je fais allusion aux protagonistes du roman qui porte ce titre, édité par Giovanni
Palumbo, Paris, Champion, 2002.
56 J’emprunte cette catégorie à la thèse d’Elisabeth Gaucher, La biographie chevale-
resque. Typologie d’un genre (XIIIe-XVe siècle), Paris, Champion, 1994.
57 Cf. Michelle Szkilnik, Jean de Saintré. Une carrière chevaleresque au XVe siècle, Ge-
nève, Droz, 2003 (en particulier le ch. IV, “La ‘tressainte bataille a l’encontre des Sarra-
sins’”, pp. 95-121). 
58 Doutrepont 1909, pp. 501 et sv.
59 La valeur didactique et exemplaire que les auteurs bourguignons, surtout les au-
teurs de mises en prose, attribuent aux histoires qu’ils mettent au goût du jour, est sou-
vent déclarée explicitement dans les prologues: voir les textes cités par Georges Dou-
trepont, Les mises en prose, cit., pp. 403-404. 
La littérature narrative et le monde contemporain ne nous auront ja-
mais paru aussi lointains l’une de l’autre, mais ce n’est peut-être pas né-
cessairement le rôle principal de la première de refléter les soucis du
deuxième. 
Et pour conclure, s’il m’était permis de prendre à mon compte le titre
de ce Colloque, c’est ainsi que je devrais le reformuler, à la lumière de ces
remarques: “Sauver Byzance… de l’oubli de la littérature”.
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CONSTANTINOPLE À LA COUR DE PHILIPPE LE BON (1419-1467)
Compte rendus et documents historiques
Avec l’édition du manuscrit B.n.F. fonds français 2691 
du récit de Jacopo Tedaldi
di Monica Barsi
Le 17 février 1454, Philippe le Bon célèbre, à Lille, la fête du banquet
du Faisan1 au cours de laquelle, avec l’élite de sa noblesse, il fait vœu d’en-
treprendre le saint voyage, en répondant ainsi à la bulle de croisade Etsi
Ecclesia Christi promulguée par Nicolas V, le 30 septembre 1453. Ce sera
l’événement le plus marquant de tous les projets conçus à la cour de Bour-
gogne pour délivrer les chrétiens d’Orient du joug des Infidèles.2 La nou-
1 Cf., parmi les nombreuses études, Georges Doutrepont, “À la cour de Philippe le
Bon. Le Banquet du Faisan et la littérature de Bourgogne”, La Revue générale LXX (1899),
pp. 787-806 et LXXI (1900), pp. 99-118; Otto Cartellieri, Am Hofe der Herzöge von Bur-
gund, Basel, Benno Schwabe, 1926, p. 143 et sv.; Jean Rychner, La littérature et les mœurs
chevaleresques à la cour de Bourgogne, Neuchâtel, 1950; Agathe Lafortune-Martel, Fête noble
en Bourgogne au XVe siècle: le banquet du Faisan (1454): aspects politiques, sociaux et culturels,
Montréal-Paris, Bellarmin-Vrin, 1984; Michel Stanesco, “Le Banquet du Faisan: de la
fête courtoise au scénario rituel”, in Rencontres médiévales en Bourgogne (XIVe-XVe siècles), éd.
par Danielle Quéruel, Reims, Presses Universitaires de Reims, 1992, II, pp. 47-67; Le
Banquet du Faisan 1454: l’Occident face au défi de l’Empire Ottoman, éd. par Marie-Thérèse
Caron et Denis Clauzel, Arras, Artois Presses Université, 1997.
2 Sur le projet de croisade de Philippe le Bon, cf. Johanna Dorina Hintzen, De Kruis-
tochtplannen van Philips den Gœde, W.L.E.J. Rotterdam, Brusse’s Uitgevers-Maatschappij,
1918; Nicolæ Iorga, “Les aventures ‘sarrazines’ des Français de Bourgogne au XVe s.”, in
Mélanges d’Histoire générale (de l’Université de Cluj), par Constantin Marinesco, Cluj, 1927,
pp. 9-56; Constantin Marinesco, “Philippe le Bon, duc de Bourgogne, et la Croisade, 1ère
velle de la prise de Constantinople ralluma en fait le désir que le Grand-
Duc de Ponant – titre dont Philippe se parait en souvenir de son ancêtre
Baudouin de Flandre –3 cultiva toute sa vie sans jamais le réaliser, jusqu’à
le regretter sur son lit de mort. Toutes les actions militaires et diploma-
tiques menées par les Bourguignons pour recouvrer, dans un premier temps,
la Terre Sainte et, après 1453, la ville de Constantinople se fondaient sur
un idéal religieux et politique qui était renforcé, comme cela a été ample-
ment illustré, par l’imaginaire chevaleresque de la cour du duc Philippe.
D’autre part, l’esprit de croisade reflétait non seulement un sentiment de
vengeance à l’égard du Turc qui avait fait prisonnier Jean sans Peur après
le désastre de Nicopolis en 1396,4 mais il reflétait aussi le rêve de Philippe
le Bon d’accorder à sa maison la dignité dont le privait, à l’époque, le roi
de France. Ainsi s’explique le décor laïc des vœux du Faisan qui attestent
la volonté de la part du duc de s’ériger au rang de souverain et de repré-
sentant de l’Église militante; bien d’autres faits s’inscrivent dans ce projet
sur lequel je ne reviendrai toutefois que lorsqu’il concerne la prise de la
ville de Constantinople et les plans, élaborés à la cour de Bourgogne, pour
la délivrer. Le corpus de textes pris en considération a été choisi sur la base
d’une littérature de croisade définie au sens technique en tant que maté-
riau d’actualité et de propagande comprenant les relations de voyage, les
exhortations des autorités religieuses, les bulletins d’information, les avis
des experts militaires et quelques pièces de circonstance.
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partie (1419-1453)”, Actes du VIe Congrès International des Études Byzantines, Paris,
1948, pp. 147-168; 2e partie (1453-1467), Bulletin des Études Portugaises et de l’Institut
Français au Portugal XIII (1949), pp. 3-28; Armand Grunzweig, “Philippe le Bon et Constan-
tinople”, Byzantion XXIV (1954), pp. 47-61; Yvon Lacaze, “Politique ‘méditerranéenne’
et projets de croisade chez Philippe le Bon. De la chute de Byzance à la victoire chrétienne
de Belgrade (mai 1453-juillet 1456)”, Annales de Bourgogne 161 (1969), pp. 5-42; 162
(1969), pp. 81-132; Heribert Müller, Kreuzzugspläne und Kreuzzugspolitik des Herzogs Phi-
lipp des Guten von Burgund, Göttingen, Vandenhœck und Ruprecht, 1993; Jacques Paviot,
La politique navale des ducs de Bourgogne, 1384-1482, Lille, Presses Universitaires de Lille,
1995, pp. 126-151; Jacques Paviot, Les Ducs de Bourgogne, la croisade et l’Orient (fin XIVe
siècle-XVe siècle), Paris, Presses de l’Universitè de Paris-Sorbonne, 2003.
3 Cf. Armand Grunzweig, “Le Grand-Duc de Ponant”, Le Moyen Âge LXII (1956),
pp. 119-165.
4 Ainsi qu’on le relève dans les Mémoires d’Olivier de La Marche (cf. infra), les contem-
porains de Philippe le Bon croyaient que le fils de Bajazet II, le vainqueur de Nicopo-
lis, était le conquérant de Constantinople. En fait, Mahomet II était le fils de Mahomet
Ier, qui était lui-même le fils de Bajazet II.
1. Les relations de voyage: Guillebert de Lannoy et Bertrandon de la Broquière
L’idée de délivrer les lieux saints des Infidèles naît dans l’esprit de Phi-
lippe le Bon dès qu’il commence à gouverner sur les pays soumis à sa mai-
son. Sous le couvert du pèlerinage, plusieurs missions bourguignonnes
sont organisées dans le bassin de la Méditerranée pour préparer une ac-
tion militaire contre les Turcs qui menacent l’intégrité territoriale du
monde chrétien. Parmi ces incursions dans le Levant, on remarque celle
de Guillebert de Lannoy en 1421-1423 et celle de Bertrandon de la Bro-
quière dix ans plus tard. Dans leurs notes, prises au jour le jour et suc-
cessivement transformées en relations suivies, on trouve une description
objective de la réalité, c’est-à-dire la reconnaissance militaire du territoire
occupé par l’Infidèle et le relevé des ressources dont dispose l’ennemi au-
quel est accordée une nouvelle identité. Le témoignage du voyageur, se
fondant sur l’observation directe et sur ce qu’il a personnellement vu, cesse
de répondre aveuglément aux stéréotypes hérités de la tradition. L’image
islamophobe, qui au niveau rhétorique est à la base des topoi de la littéra-
ture de croisade entendue au sens le plus large, subit les répercussions
d’une nouvelle méthode d’enquête. Les informations des deux témoins
qui ont observé de leurs propres yeux le monde musulman suppléent
même aux lacunes du savoir commun. L’activité de l’historien en tant que
témoin5 percevant à travers son propre regard – son ‘autopsie’ – la réalité
étrangère, se révèle indispensable, parce que, comme il sera affirmé dans
l’Advis pour faire conqueste sur le Turc, à la correction des saiges,6 la “nécessité
[…] de cognoistre la condicion et maniere de faire et de vivre de ses en-
nemis” s’avère prépondérante. Cette nécessité de maîtriser l’espace de l’ad-
versaire provoque donc chez Bertrandon de la Broquière et Guillebert de
Lannoy une rupture du fond idéologique traditionnel. Les ruines des églises
et des châteaux abattus témoignent d’un passé révolu que les voyageurs
découvrent à travers l’histoire des transformations urbaines. “Du temps
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5 Je renvoie, à ce propos, aux ouvrages de François Hartog, Le miroir d’Hérodote. Es-
sai sur la représentation de l’autre, Paris, Gallimard, Bibliothèque des Histoires, 1980 et
de Friedrich Wölfzettel, Le discours du voyageur. Le récit de voyage en France. Du Moyen Âge
au XVIIIe siècle, Paris, Presses Universitaires de France, 1996.
6 J’ai utilisé pour ce texte l’édition établie par André-Joseph-Ghislain Le Glay, “Sur
la Croisade projetée en 1453”, Compte Rendu des Séances de la Commission Royale d’Histoire,
ou recueil de ses bulletins, 3e série, t. II, Bruxelles, Hayez, 1861, pp. 213-218.
des Cristiens” est l’expression dont se sert Guillebert pour introduire,
dans ses Rapports,7 la description de l’état ancien des villes passées aux
mains des musulmans; de son côté, Bertrandon utilise les adverbes “au-
trefois” et “jadis”. L’espace est donc défini par le décalage temporel exis-
tant entre un passé lointain et un état présent irrémédiable.8 Quant à la
ville de Constantinople, les deux voyageurs en donnent une description
qui répond à leur souci d’objectivité et à la représentation qu’en avaient
leurs compatriotes, notamment à l’époque de sa chute.
En ce qui concerne l’œuvre de Guillebert,9 il faut remarquer au préa-
lable que le souci d’objectivité investit la disposition de l’ouvrage com-
prenant un chapitre isolé consacré aux lieux bibliques; autrement dit, la
reconnaissance militaire du territoire conquis par l’ennemi est nettement
disjointe du chemin du pèlerin, qui est, de par sa nature, un parcours in-
tellectualisé. D’autre part, à propos de ses sources, l’auteur déclare: “sy ne
peut on sçavoir les choses dessusdictes, synon en partie par informacion,
et le surplus parce que je en peus vëoir et considérer”.10
Lorsque le Bourguignon arrive à Constantinople, dont il ne manque de
décrire la forme et les fortifications, il rencontre l’empereur auquel il fait
son ambassade. Le récit de ce séjour est centré sur l’identité religieuse des
deux églises: en premier lieu sur leur origine commune, attestée par l’énu-
mération des reliques, qui émaillera également le récit de Bertrandon:
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7 Dans Guillebert de Lannoy, Œuvres, éd. Charles Potvin, Louvain, 1978, pp. 99-
162.
8 L’observation des conquêtes territoriales va de pair avec la constatation de la
vaillance militaire des Infidèles, que les hommes d’armes occidentaux ne manquent pas
de relever, en élaborant ainsi une image amplement exploitée au siècle suivant (parmi
les nombreuses études, cf. Clarence Dana Rouillard, The Turk in French History, Thought
and Literature (1520-1660), Paris, Boivin, 1941). Guillebert de Lannoy rend compte,
par exemple, des traits guerriers qui caractérisent chaque nation parmi les musulmans
(cf. op. cit., pp. 120-122).
9 Je renvoie à ce propos à l’article de Rachel Arié, “Un seigneur bourguignon en
terre musulmane au XVe siècle: Guillebert de Lannoy”, Le Moyen Âge 38 (1977), pp. 283-
302.
10 Guillebert, op. cit., p. 116. À ce propos, je voudrais citer aussi une phrase du dé-
but de l’avis de Walleran de Wavrin qui commence ainsi: “Car, ainsi comme j’ay veu
autres fois, quant j’ay esté par delà, l’yver commence aussi bien à la Toussain, que par
deça” (édité par Reiffenberg in Monuments pour servir à l’histoire des provinces de Namur, de
Hainaut et de Luxembourg, t. V, Bruxelles, 1848, p. 550); il faudrait souligner non seule-
ment le verbe ‘voir’, mais aussi l’importance de la comparaison.
Ouquel lieu de Constantibole je trouvay le vieil empereur Manuel et le
jeune empereur son filz, auxquelz empereurs présentay les joyaux du roy de
Angleterre, enssamble les lettres de la paix de France et d’Angleterre. Et fis
mon ambaxade de par les deux rois, touchant laditte paix, enssamble le dé-
sir qu’ilz avoient de avanchier l’union d’entre les esglises Rommaines et Gré-
geoises, dont je fus pluisieurs journées devers lesdis empereurs honneur et
bonne chière, selon la coustume du païs des Grégeois. Et me mena le jeune
empereur pluiseurs fois à ses chasses et me donna à disner sur les champs.
Et me donna le viel empereur, au partir, trente deux aunes de velours blancq.
Et me fist monstrer sollempnellement les dignes relicques dont pluisieurs
en y avoit en la cité et mesmes aucunes précieuses qu’il avoit en sa garde, sy
comme le saint fer de la lance et autres très dignes. Et me fist monstrer les
merveilles et anciennetez de la ville et des esglises. Laquelle ville est un tré-
peir assise sur la mer et a dix huit milles de tour. Et me donna au partir une
croix d’or à ung gros perle, en laquelle, en cincq parties, il fist enchassier en
chascun membre une des relicques qui s’enssieut: premier, de la robe de
Nostre Seigneur Irrisoria, d’un saint suaire Nostre Seigneur, de la chemise
Nostre Dame, d’un oz de saint Estéene et de saint Théodore, escript sur chas-
cun membre en grecq le nom de chascune relicque.11
Successivement, Guillebert donne un compte rendu de la situation
politique de la ville de Byzance qui s’était alliée avec Mahomet Ier; c’est
à cette occasion qu’il met en évidence la position stratégique de la
presqu’île de Gallipoli limitant à l’Ouest les Dardanelles, dont il sera
question plus tard dans les projets stratégiques des experts militaires de
Philippe le Bon. Le voyageur s’arrête ainsi sur l’un des points les plus vul-
nérables de la ville en cas d’attaque militaire, c’est-à-dire l’accès par la
mer ou, comme le dira Geoffroy de Thoisy bien après la chute, l’accès “par
la racine”.12 L’empereur Manuel avait déjà pressenti cette menace, comme
le rapporte Guillebert en exposant de manière détaillée certains épisodes: 
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11 Guillebert, op. cit., pp. 65-66; à propos de ces reliques et sur les autres donations
de reliques que Philippe le Bon reçut de Jean VII et surtout de Théodore Paléologue, cf.
Michel Cacouros, Un patriarche à Rome, un katholikos didaskalos au patriarcat et deux do-
nations trop tardives de reliques du Seigneur: Grégoire III Mamas et Georges Scholarios, le Sy-
node et la Synaxis, in Byzantium State and Society, In Memory of Nikos Oikonomides, sous la
direction d’Anna Avramea - Angeliki Laiou - Elangelos Chrysos, Athens, Institute for
Byzantine Studies, The National Research Foundation, 2003, pp. 71-124.
12 Cf. infra.
Item, en iceluy temps, avoit le viel empereur delivré hors de sa prison
ung prince turcq nommé Moustaffa [Mahomet Ier, troisième fils de Bajazet]
et l’avoit fait, par son sens et puissance, empereur de la Turquie, vers la
Grèce, après la mort de Guirici Chalaby, son frère, par devant empereur de
Turquie, et l’avoit mis sur la partie de Grèce vers Gallipoly, par condicion
que jamais ne devoit passer le bras de Rommenie [Dardanelles] pour passer
oultre en Turquie, et devoit rendre le chastel et tout le navire de Galipoly à
l’empereur de Constantinoble et faire guerre perpetuelle à Mourat Bay [Amu-
rath II], estant seigneur de Prusse et de Turquie, qui lors y estoit recëu em-
pereur par la mort dudit Guiricy, son frère, mais il menty faulcement de
toute sa promesse, car il passa oultre à navire en la Turquie en puissance, et
vint Mourat-Bay contre luy aussy à grant puissance et furent grant temps
l’un devant l’autre les deux puissances tellement qu’il n’y avoit entre eulz
deux que une rivière.13
Il est ici question de données de première main qui feront l’objet de
tant de réflexions postérieures à la chute de Byzance, sans que, dans la
contingence du moment, les commanditaires du rapport de Guillebert, le
duc Philippe en liaison avec le roi d’Angleterre, Henri V, n’interviennent.
L’itinéraire de Bertrandon se développe sur un trajet beaucoup plus
long; dans son récit consacré à ses pèlerinages, on trouve un bon nombre
d’informations pratiques. Dès les premières lignes, l’auteur avoue, en ef-
fet, son but qui est celui de renseigner tout voyageur.14 Rédigé en 1455,
après la prise de Constantinople et au lendemain des vœux prononcés au
banquet du Faisan, l’ouvrage serait la transcription d’“ung petit livret”
composé “par maniere de memoire” à l’époque même du voyage, c’est-à-
dire au cours des années 1432-33.15 Le fil narratif, strictement lié à l’iti-
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13 Guillebert, op. cit., p. 66.
14 Cf. Bertrandon de la Broquière, Le Voyage d’Outremer, publié et annoté par Charles
Schefer, Paris, Leroux, 1892, p. 2;  Silvia Maria Cappellini a donné l’édition critique de
cet ouvrage: “The ‘Voyage d’Oultre Mer’ by Bertrandon de la Broquiere (1432-1433):
An Enlightened Journey in the World of the Levant (Followed by a New Critical Edi-
tion of this Text)”, Baltimore, Johns Hopkins University, 2000, AAT 9950496.
15 En ce qui concerne les conditions de la rédaction du voyage, pour laquelle a été
fait le nom de Jean Miélot, et les traductions de ce dernier de la Descriptio terre sancte et
du Directorium ad passagium faciendum de Guillaume Adam qui se trouvent dans le ma-
nuscrit Arsenal 4798 (676 HF) contenant aussi l’œuvre de Bertrandon, cf. Georges Dou-
trepont, La littérature française à la cour des Ducs de Bourgogne - Philippe le Hardi, Jean sans
Peur, Philippe le Bon, Charles le Téméraire, Paris, Champion, 1909, pp. 247-248 et pp.
néraire, se situe dans une période de temps figée, sans que l’auteur ajoute
a posteriori aucune remarque chronologique, et notamment la date de la
prise de Constantinople. La description des lieux parcourus et des peuples
observés dans leur vie quotidienne est subordonnée aux déplacements du
voyageur. Dans le cas où le narrateur s’arrête sur certains sujets, il ne
manque pas de signaler la fin de la digression, révélant ainsi la structure
de son récit. “Et pour revenir à mon chemin”16 sont les mots avec lesquels
il reprend, par exemple, sa relation après l’excursus sur les terres du Prêtre
Jean.17 Les données topographiques sous-tendent même le long com-
mentaire consacré à l’analyse de la stratégie militaire du Turc aux fron-
tières de la chrétienté. En effet, la narration du voyage s’interrompt, pour
quelques pages, à la hauteur de Belgrade pour céder la place à la descrip-
tion des excursions des Infidèles sur les terres des Hongrois.18
L’observateur bourguignon se rend de Gand en Terre Sainte, en par-
courant les étapes habituelles des pèlerins qui s’embarquent à Venise;
néanmoins, une fois débarqué à Jérusalem, il décide, contrairement à ses
compagnons de voyage qui se déplacent par mer, d’atteindre la Hongrie
passant par le cœur du domaine turc. L’auteur fait entre autres allusion
aux dangers qu’un tel trajet comporte, sans pour autant s’y attarder ex-
cessivement: 
je descouvry et dis audit Messire Andrieu ma voulenté du chemin que je
vouloye faire, lequel m’en eust voulentiers destourbé s’il ne le m’eust pro-
mis paravant et me mist au devant presque tous les dangiers qui me sont
survenus en chemin, excepté que je ne fus pas contraint de laisser la foy de
Ihesuscrist, de quoi il faisait grand doubte.19
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259-262 et Antoinette Naber, “Les manuscrits d’un bibliophile bourguignon du XVe
siècle, Jean de Wavrin”, Revue du Nord LXXII (1990), p. 38.
16 Bertrandon, op. cit., p. 148.
17 Cf. ibid., pp. 142-148. Bertrandon reporte le récit d’un certain “Pietre de
Napples”, vivant au pays du Prêtre Jean; Jean Richard (Les Récits de voyages et de pèleri-
nages, Typologie des sources du Moyen Âge occidental, sous la direction de Léopold Genicot,
Université Catholique de Louvain, Institut interfaculté d’études médiévales, Turnhout,
Brepols, t. 38, 1981, p. 40-41) propose d’identifier ce personnage avec Pietro Rombulo
da Messine; sur ce dernier cf. Carmelo Trasselli, “Un italiano in Etiopia nel XV secolo:
Pietro Rombulo da Messina”, Rassegna di studi etiopici I, 2 (1941), pp. 171-202.
18 Cf. Bertrandon, op. cit., pp. 215-231.
19 Ibid., p. 39; cf. aussi pp. 25-26 et p. 107, où il annonce et commente son projet.
La relation des lieux visités et des us et coutumes des habitants des dif-
férentes régions n’exclut pas la réflexion personnelle. La description pré-
cède tout autre considération, signalée par les mots “il me semble” qui
marquent l’entrée en jeu du sujet. C’est par le biais de la comparaison que
l’auteur cherche à perfectionner la vue, son instrument de connaissance
primaire. Si le premier terme de la comparaison, l’Orient, est toujours pré-
sent, le deuxième, l’Occident, n’est pas toujours explicité. En comparant
la réalité étrangère avec celle de son lecteur, Bertrandon évite de tomber
dans le piège des schémas préconçus.20 À l’aide d’un glossaire et des mots
appris pour entreprendre le voyage vers Bursa, il est, par exemple, en me-
sure d’enregistrer dans ses notes la manière de s’équiper des Turcs. Ber-
trandon s’habille, s’arme et ferre son cheval en reportant toutes les parti-
cularités que ces opérations comportent dans la ville de Damas.21 À côté
des descriptions spécifiquement techniques, comme dans le cas du travail
du forgeron,22 on relève des annotations sur l’“administration de la jus-
tice”,23 sur l’organisation de la vie civile et religieuse, sur la composition
sociale et ethnique des Infidèles. Le monde musulman est même une sorte
de miroir renversé où l’on observe soi-même. Les Turcs sont, en effet,
moult charitables gens les ung aux aultres et gens de bonne foy. J’ay veu
souvent, quant nous mengions, que s’il passoit un povre homme auprès
d’eulx, ilz le faisoient venir mengier avec nous. Ce que nous ne ferions point.24
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Alain Julien-Surdel, tout en soulignant l’importance du changement de trajet, ne re-
lève pas ces deux passages et affirme que l’auteur ne commente pas sa “décision inopi-
née”; cf. son étude: Oultremer. La Terre Sainte et l’Orient vus par des pèlerins du XVe siècle, in
Images et signes de l’Orient dans l’Occident médiéval, Aix-en-Provence, Publications du
CUERMA, 1982, pp. 323-339 et Christiane Deluz, “Indifférence au temps dans les ré-
cits de pèlerinage (du XIIe au XIVes.)”, Annales de Bretagne et des Pays de l’Ouest (Anjou,
Maine, Touraine) LXXXIII (1976), p. 334.
20 Je renvoie, à titre d’exemple, aux passages du Voyage d’oultremer (op. cit.), où il est
question de certaines pratiques religieuses des Turcs (cf. pp.: 57, 73-74, 96, 181), de
l’étymologie du nom “Hayaldoula, qui est autant à dire en turc comme en nostre lan-
gaige, servant de Dieu” (p. 56), des femmes turques (cf. p. 82), de la description de la
ville de Hamant “qui estoit un belle chose à veoir, car elle est estrangement située sur
une roche de la fachon de Provins” (p. 77).
21 Cf. Bertrandon, op. cit., pp. 58-72.
22 Cf. ibid., pp. 60-61.
23 Cf. ibid., p. 60.
24 Ibid., p. 96.
C’est ainsi que, selon un topos répandu, Bertrandon méprise les Grecs
au profit des Turcs:
autant que j’ay hanté lesdits Grecz et que m’a peu touchier et que j’ay eu
affaire entre eulx, j’ay plus trouvé d’amitié aux Turcz et m’y fieroye plus que
auxditz Grecz. Car, comme il m’a peu sambler, ilz ne aiment point les Cres-
tiens obeyssant à l’eglise de Romme. Et l’obeissance qu’ilz ont faicte, je croys
qu’ilz l’ont plus faicte par povreté et disette que pour amour qu’ilz eussent
à l’eglise de Romme.25
Les Turcs sont donc de plus en plus assimilés au monde occidental:
en effet, quand ils sont “liez et joyeulx”, ils “chantent volentiers chansons
de geste”.26 Dans certains passages, ce parallélisme entre Orient et Occi-
dent est encore plus frappant, comme par exemple en ce qui concerne l’or-
ganisation du gouvernement du sultan.
Le témoignage de Bertrandon sur Mourad, auquel il rend visite à An-
drinople en compagnie de l’ambassadeur milanais, Messire Benedic Four-
lino,27 apporte un bon nombre d’informations précieuses. Il est suffisant ici
de rappeler que la comparaison entre l’expression la “Porte du Seigneur” et
la “Court du Roy”28 confère au Turc une dimension spécifique: celle d’une
nation transformée en état. C’est ainsi que dans l’éventualité d’une nouvelle
croisade, le Bourguignon met en garde le prince qui sera à la tête de la mi-
lice sainte pour qu’il évite tout pillage injustifié de la part de ses soldats:
et devroit querir gens de congnoissance et de bonne voulenté et qu’ils ne
feussent point pilleurs, et trouvast maniere de les payer et me semble […]
par especial, que jusques au pays où on trouveroit le Turc et sa puissance,
on ne prist rien sans payer, car chascun peut penser que nul n’est content
quant on luy prent le sien.29
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À l’intérieur des postulations générales sur la nécessité de former une
armée chrétienne à l’échelle européenne, Bertrandon ne manque d’ailleurs
pas de mettre l’accent sur les intérêts particuliers qui pourraient corrompre
l’idéal religieux de la croisade:
Il me samble que si ung prince crestien se vouloit mettre sus, il fauldroit
premierement disposer que la conqueste qu’il vouldroit faire seroit en l’on-
neur et reverence de Dieu et pourroit tant de ames qui sont en voye de per-
dicion mettre en voye de salut, et non pas par la loenge ne pour la vaine
gloire de ce monde.30
La description que le voyageur donne de la ville de Constantinople s’ar-
ticule sur deux plans différents; d’une part, l’architecture religieuse ren-
voyant à un monde chrétien idéalisé dans son apparente unité, de l’autre,
les us et coutumes des Grecs qui s’éloignent du contexte occidental.
Bertrandon visite la ville avec Bernard Carmer, un marchand catalan
qu’il avait rencontré à Bruges et dont il est l’hôte pendant son séjour dans
la ville.31 Le relevé du plan de Constantinople, “une cité moult grande et
spacieuse, faicte comme ung escu à trois poinctes”, est très détaillé sur-
tout en ce qui concerne les fortifications; et lorsque Bertrandon parle de
ses montagnes, il compare la ville orthodoxe à Rome et à Antioche.
Le désir d’appropriation des lieux est également manifesté par le sou-
venir de quelques épisodes historiques, notamment par le souvenir d’une
expédition de croisés dont les ossements servirent pour ériger une ‘mon-
taignette’ encore visible; c’est aussi l’occasion pour Bertrandon de rappe-
ler le nom de l’illustre prédécesseur Godefroi de Bouillon.32 Mais c’est le
recensement des reliques conservées dans les églises qui confirme sa vo-
lonté de reconnaître dans ces objets une tradition chrétienne bien plus
proche de l’Occident que les représentants du clergé eux-mêmes: le pa-
triarche et ses “autres gens [qui sont] comme chanoines”. Le voyageur ne
fera aucun effort pour comprendre, au-delà de ce genre de comparaison ra-
menant l’inconnu au connu, l’organisation religieuse du monde byzantin.
La basilique de Sainte-Sophie est pourtant décrite, sans aucune réti-
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cence, dans toute sa splendeur qui n’a pas d’équivalent pour son archi-
tecture extérieure et intérieure. Bertrandon ne tarde toutefois pas à se
concentrer sur les reliques qui y sont conservées: un vêtement de Jésus,
le fer, la lance et l’éponge de la crucifixion, une partie du gril de saint
Laurent, la pierre où Abraham donna à manger aux trois anges. Le rela-
teur est aussi le témoin oculaire du service auquel assiste la famille im-
périale et de la représentation d’un mystère mettant en scène les trois
jeunes Juifs que Nabuchodonosor fit jeter dans la fournaise (cf. AT, Da-
niel 3). Comme le signale Charles Schefer, il est très probable que cette
usance des mystères fut apportée à Constantinople par Anne, fille d’Aimé
V, comte de Savoie, qui épousa en 1327 Andronic Paléologue III.33 Ber-
trandon est en tous cas le seul voyageur qui nous rapporte ce fait extra-
ordinaire. 
Dans l’église de Pantocrator “où il y a des religieulx qu’on appelle Ka-
logiros et sont comme nous dirions moynes de l’Observance” – une autre
assimilation, du moins au niveau terminologique – Bertrandon voit la
pierre de Nichodème où fut déposé le Christ lorsqu’il fut descendu de la
croix, les tombeaux de sainte Hélène et de son fils Constantin; dans l’église
des Saints-Apôtres, il observe un morceau du pilier où le Christ fut atta-
ché pour être flagellé dans la maison de Pilate et il le compare à ceux qu’il
a vus à Rome et à Jérusalem pour en constater la ressemblance; il remarque
également les corps de quelques saints grecs conservés dans des sarco-
phages en bois, en notant néanmoins le peu de respect de leurs gardiens:
“Ilz [ces corps] sont tous entiers et y a longtemps qu’ilz y sont, mais ilz
ne les tiennent point en telle reverence que nous faisons les corps sainctz
par dechà”.34
Bertrandon visite encore d’autres églises dont celle des Frères mineurs
ou de Saint-François à Galata, où la messe est célébrée selon le rythe ca-
tholique; c’est dans ce quartier qu’il observe la communauté italienne.
À propos des habitants de Constantinople, le voyageur se concentre
sur la famille de l’Empereur et sur sa suite. La description de la beauté,
du portement et des vêtements de l’impératrice, Marie Comnène fille de
l’empereur de Trébizonde Alexis Comnène, occupe plusieurs lignes. La
subjectivité domine dans cette digression qui n’est pourtant pas le fruit
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d’un ajout postérieur; il s’agit d’une sorte de prise directe sur une scène
interrompant le fil narratif:
Et fus tout le jour sans boire et sans mengier jusques au vespre, bien
tard, pour veoir l’Emperix, laquelle avait disné en ung hostel prez là pour
ce qu’elle m’avoit samblé si belle à l’église, pour la veoir dehors, et la ma-
niere comment elle aloit à cheval; et n’avoit avec elle que deux dames seu-
lement et deux ou trois hommes anciens d’estat, et trois de telz gens comme
les Turcz font garder leurs femmes. Et quant elle vint hors de l’hostel, on
apporta ung banc sur lequel elle monta et puis luy amena on ung tresbeau
ronchin sellé d’une belle et riche selle. En alant près dudict banc, print ung
long manteau qu’elle portoit et s’en ala de l’autre costé du cheval et sur ses
mains estandi ledict manteau le plus hault qu’il peut. Elle mist le pié en
l’estrier, et tout ainsi que ung homme, elle monta à cheval et puis luy re-
jecta le manteau sur ses espaules et luy bailla ung de ses longz chapeaulx à
poincte de Grece, sur lequel au long de ladicte poincte avoit trois plumes
d’or qui luy seoient tresbien. Elle me sembla aussi belle ou plus que para-
vant. Et me approchay si près, que on me dist que je me traisse arriere et
me sembloit qu’il n’y avoit riens à redire, fors qu’elle avoit le visaige painct,
qui n’estoit jà besoing, car elle estoit jeune et blanche. Et avoit en ses oreilles,
pendu en chascune, ung fermail d’or large et plat où il avoit plusieurs pierres
et plus de rubis que d’autres.35
Dans nul autre texte bourguignon, on ne trouve une telle description:
le témoin oculaire devient ici un admirateur de cette figure féminine qui
sera récupérée par l’imaginaire occidental bien plus tard; en fait, les chro-
niqueurs qui rapporteront la fin tragique de l’impératrice de Byzance après
l’entrée des Turcs en 1453 consacreront bien des lignes de leurs récits à
cette personnalité évoquant déjà des suggestions quasi mythiques. Pré-
cédant un bon nombre d’autres voyageurs, Bertrandon donne également
une brève description de l’Hippodrome où il assiste à une sorte de joute
à laquelle participe le frère de l’Empereur, très probablement Thomas Pa-
léologue. En décrivant les différentes évolutions du jeu que ses chevaliers
sont en train de faire, il précise toutefois: “aussi est ce une de leurs habi-
letez et qu’ilz apprennent des Turcz”;36 les Turcs sont ainsi le premier
terme de la comparaison au désavantage des Grecs. Lorsque le voyageur
Monica Barsi142
35 Ibid., pp. 156-157.
36 Ibid., p. 158.
assistera à une fête de mariage de l’un des membres de la famille de l’em-
pereur, il se montrera dépaysé et encore une fois il fera appel aux Turcs
pour décrire l’un des objets qu’il ne reconnaît pas: “et alors commence-
rent à huer et à jouer de leurs instrumens qui sont nacquaires comme ceulx
des Turcz”.37
Quant à l’éventualité de la prise de Constantinople par l’Infidèle, Ber-
trandon rapporte les nouvelles qu’il a entendues à Péra:
Et me fust dit que ce ne feussent lesditz Venissiens, Constantinoble eust
été gaignée des Turcz, par deux fois, l’une que leurs galeres aloient à la Tane
où ilz envoient tous les ans, vindrent si à poinct devant Constantinoble que
les Turcz assailloient la cité et estoient bien cent mille, ce dist-on, au coing
où les fossés ne sont point glacissez, ceulx desdites galeres ne firent que des-
cendre et venir pour deffendre la ville qui estoit en tresgrant dangier, ce dist
on, et croy que Dieu l’a plus gardée pour les sainctes reliques qui sont de-
dans que pour autre chose. Et semblablement, longtemps après, on dist
qu’elle fut une autre fois rescousse des galeres qui venoient de la Tane.38
Contrairement aux experts militaires du duc, notamment Geoffroy de
Thoisy,39 le voyageur met ici en évidence le rôle joué par les Vénitiens
qui, par la suite, seront accusés d’avoir des connivences avec le Turc pour
des raisons commerciales. Il faut néanmoins constater que, sans l’aide de
Dieu, Constantinople serait déjà tombée entre les mains des Ottomans et
que, du point de vue du voyageur, l’intervention divine est motivée uni-
quement par la présence des reliques conservées dans les églises. Nulle
mention n’est faite des Byzantins que Bertrandon, à l’exception de la fa-
mille de l’empereur, ne prend même pas en considération. 
Il est intéressant de noter que c’est au lendemain de la prise de Constan-
tinople que Philippe le Bon fit mettre au propre cette relation, qui est
l’un des textes les plus documentés sur la Terre Sainte et sur les territoires
occupés par les Turcs. Le ms. fr. 9087, l’un des trois exemplaires du Voyage
d’oultremer, conserve plusieurs ouvrages consacrés à l’Orient dont celui de
Bertrandon comprenant aussi l’avis de Jehan Torzelo ou Giovanni Tor-
cello, un Vénitien d’origine crétoise qui vécut pendant douze ans à la cour
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de Mourad II, très probablement entre 1426 et 1438, et qui passa ensuite
au service de Jean VIII Paléologue. Le texte, rapporté à la fin de la relation
de Bertrandon avec les considérations de celui-ci, date de 1439 et fut pré-
senté au concile de Florence; ensuite Andrea da Palazzago, un Florentin,
l’apporta au duc de Bourgogne. 
Dans sa relation, Torcello reprend une idée récurrente dans les projets
de croisade que l’on retrouve également dans la suite du récit de Tedaldi,40
soit le ralliement de tous les chrétiens d’Orient: “il y a plus de cinquante
mil hommes chrestiens qui sont subjectz au Turc et incontinent qu’ilz
verroyent la puissance des chrestiens se rebelleroyent contre le Turc et se-
royent ceulx qui plus le destruyroient”.41 Il fait aussi une estimation de
l’armée turque qui serait composée de cent mille hommes à cheval et de
dix mille autres à pied.42 Dans son Advis et Avertissement,43 rédigé entre
1440 et 1455, Bertrandon conteste ces données: non seulement les chiffres
sont erronés – le Turc peut compter sur soixante/quatre-vingts mille che-
valiers, quarante mille fantassins et dix mille janissaires –, mais la situa-
tion des chrétiens d’Orient a elle aussi bien changé: le nombre de ceux
qui pourraient renforcer l’armée occidentale dirigée vers Constantinople
ne serait pas très élevé, malgré les indications de Torcello. Bertrandon
donne également plusieurs détails sur la manière de combattre des Turcs,
sur leur armement, sur les moyens de subsistance que devront se procu-
rer les chrétiens et sur l’obéissance qui règne dans les domaines turcs.
Cette dernière constatation qui deviendra un topos des récits des voyageurs
du XVIe siècle est à relier à une considération – récurrente chez Bertran-
don et chez les experts militaires – concernant le manque de coordination
du contingent chrétien:
En oultre, Messire Jehan Torzelo ne parle point en son advis du grant
rigueur de justice qu’il me samble que les princes chrestiens devront tenir
et faire s’il leur plaist, sans laquelle samble que ladite conqueste ne se pour-
rayt faire ne conduyre.44
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À propos de ces textes, on peut, pour l’instant, remarquer que les in-
formations transmises révèlent une forme de connaissance, fondée sur l’ob-
servation directe, qui est bien instructive. Dans le ms. fr. 9087, copié et
historié pour Philippe le Bon, figure d’ailleurs une illustration fort dé-
taillée du siège de Constantinople qui a été exécutée sur la base d’une
autre illustration, celle du ms. fr. 6487 contenant tous les détails du ré-
cit de Jacopo Tedaldi.45
On peut donc remarquer que la conscience historico-géographique
qui se dégage de ces écrits annonce, même si de façon ambiguë, un élar-
gissement des horizons européens où les Turcs sont intégrés alors que les
Byzantins sont de fait ignorés. 
2. La propagande religieuse: Jean Germain et Guillaume de Fillastre
En 1452, l’évêque Jean Germain, dans l’exercice de ses fonctions d’am-
bassadeur de Philippe le Bon auprès de Charles VII, prononce son célèbre
discours afin de “remettre sus les anciens voyages et passages d’oultremer
que l’on appelle croisiez”.46 À l’intérieur des démarches diplomatiques
du duc en vue d’une guerre contre les Sarrasins, cet épisode n’aura, comme
on le sait, aucune suite, mais le texte du discours de l’évêque contient, au
niveau idéologique, l’une des plus intéressantes justifications de la récu-
pération de la Terre Sainte ne comportant pourtant aucune mention du
rôle que pourrait jouer l’Église d’Orient.
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Afin d’exhorter Charles VII à entreprendre le ‘voyage d’outremer’, Jean
Germain trace le “douloureux estat” contemporain de la chrétienté, en le
comparant à “la gloire où elle a esté jadiz”.47 L’argumentation présentée
fait appel à un sentiment collectif de l’imaginaire chrétien, qui est celui
de la perte et de la privation des lieux originels. L’auteur emploie à maintes
reprises le verbe ‘soustraire’: les Infidèles ont 
subtraictez à la chrestienté plusieurs provinces et regions, comme Surye et
la cité de Jherusalem, toutesfoiz par le passage de Charlemaine, votre pré-
décesseur […] delivra ladicte terre et cité des mains des ennemis de la foy
et les remist soubz l’empire de Constantinoble, dont elles avoient esté soubs-
traictes.48
Jean Germain reconnaît même la puissance militaire du Turc, qui
en signe de victoire, à la différence de sa premiere conqueste d’Ase [sic] la
mineur, qu’il appelle la vieille Turquie, il fait nommer la Grece, qu’il a
conquise nouvellement, Turquie la neuve.49
Une telle dénomination des territoires est de fait une prise de posses-
sion qui montre bien l’encerclement de la ville de Constantinople par les
Infidèles. Cette irruption de l’actualité dans le discours de l’évêque s’oppose
à sa tentative de défendre l’ancienneté et la légitimité du christianisme.
Après avoir démontré, en remontant aux origines, la primauté de la foi en
Jésus-Christ, le polémiste nomme les pays où cette foi est professée:
depuis ledit temps jusques à la loy promulguée de Mahommet environ sept
cens ans, par toutes les nacions du monde a esté publiée et receue la foy de
Jhesucrist, baptizez les enfans ou nom de la saincte Trinité et usé des sacre-
mens, vivans en l’obeyssance d’un souverain monarque, prince, roy et em-
pereur Jhesucrist, crians et confessans publiquement à haulte voix: “Vive,
vive Jhesucrist et sa loy!” et les plusieurs, comme en Affrique, Egipte, Sur-
rye, Ase la mineur, jusques à mil ans, douze cens ans, et les aucuns, comme
en Grece, jusques à mil trois cens trente ans […] Il est certain que l’empire
de Rome, celuy de Constantinoble, les royaumes de France, de Castille et
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des Espaignes, d’Angleterre, de Sicile, Dace, Danemarche, Hongrie, Boeme,
Escoce, Cypre et les Alemaignes sont tout encores au jourd’huy, la Dieu
grace, subjectes à Jhesucrist.50
La tentative de rétablir une topographie chrétienne et de retrouver
dans le passé les racines communes est entre autres renforcée par le sou-
venir des gestes des aïeux, notamment de Godefroi de Bouillon. La nos-
talgie d’un passé presque mythique s’oppose à la situation contemporaine
que Jean Germain décrit à l’aide des realia afin d’émouvoir ses interlocu-
teurs. La destruction des églises de la part du sultan d’Égypte, la trans-
formation – à Jérusalem – du temple de Salomon en mosquée et la com-
mercialisation de l’accès au Saint-Sépulcre, où les pèlerins payent un tri-
but pour le visiter,51 sont parmi les faits évoqués. Les actes de violence
des Sarrasins sur les frères du mont Syon s’avèrent une menace pour toute
la chrétienté:
En outre, l’année passée, les Sarrazins de Jherusalem prindrent les freres du
mont de Syon, qui servent Dieu au Saint Sepulcre, les firent prisonniers du
Souldan, et, acouplez et liez de chaynes comme chiens, les menoient batans
parmy la cité de Jherusalem. Et les aucuns d’eulx ainsi liez menerent jusques
au Cayre, fourragerent tous leurs biens qu’ilz avoient en leurdit couvent, es-
pancherent leur vin dont ilz chantent leurs messes ou Saint Sepulcre, et les
tirerent par les cheveux à terre et les traynerent hors de l’eglise, où ilz les ba-
tirent inhumainement. Et, qui pis est, en despit de la chrestienté, espanche-
rent par terre le saint sacrifice, foulanz des piez sur la saincte hostie sacrée.52
Il faudrait comparer ce passage avec celui de la profanation de Sainte-
Sophie, dans les récits postérieurs à la prise, pour retrouver ces sacrilèges
qui avaient pour fonction de susciter la plus grande horreur chez les Oc-
cidentaux.
L’évêque suggère que des événements semblables pourraient se passer
à Constantinople, en se souvenant d’un épisode qui n’est pas sans consé-
quences puisqu’il s’agit d’un fait éventuel:
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sont environ sept ans qu’il [le Turc] assiégea la cité de Constantinoble, et la
tint moult destroitte de vivres, en esperance que, s’il la povoit conquerre, il
en feroit une Cayre, c’est à dire qu’il l’empliroit de infinie multitude de Sar-
razins.53
La menace de l’avancée ottomane recèle d’ailleurs un danger encore
plus grave:
Et, se Dieu et les princes chrestiens n’y pourvoient et il continue ses
conquestes, comme il a fait depuis quatre vingts ans en çà, il se fera empe-
reur de Constantinoble et pourra legierement assez venir jusques à Romme,
où il trouvera nacion assez encline à mal faire, et se intitulera empereur
d’Orient et d’Occident; et, au grant reprouche de la chrestienté, mettra en
telle necessité les princes d’icelle, qu’il fauldra qu’ilz vivent tributaires soubz
luy. Et de ce se vante et en devise tous les jours entre les siens.54
C’est ainsi que Jean Germain propose une expédition armée qui, pour
l’itinéraire choisi, ressemble de près à celle que l’on trouvera dans la conti-
nuation du récit de Jacopo Tedaldi dont il sera ici question. À cette époque,
le plan d’attaque des Bourguignons s’articule sur deux trajectoires, par
mer et par terre; alors que plus tard, en 1464, les experts militaires de
Philippe le Bon se concentreront sur l’hypothèse de l’un des deux trajets
en excluant ainsi l’autre. Le témoignage de l’évêque de Chalon est néan-
moins une preuve de la circulation de ce projet de croisade qui, après la
prise de Constantinople, sera longuement débattu:
par la puissance publicque des Chrestiens et la vostre, s’elle est appliquée
deuement en la Grece d’un costé, par la terre et Hongrie, et par la mer du
costé de Thessale, de Gallipoly et de Constantinoble, l’on en pourra porter,
en une saison ou deux, toute la Grece, et chacer le Turcq de là le Braz Saint
George.55
Sur un tout autre plan, Guillaume de Fillastre, l’évêque de Tournai et
l’un des plus grands diplomates de Philippe le Bon, collabora activement
aux derniers projets de croisade de la maison de Bourgogne. Il fut aussi
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l’auteur du gros traité de la Toison d’or où il raconta entre autres les tour-
ments du duc Philippe qui sur son lit de mort se reprochait de n’avoir pu
réaliser son rêve de délivrer l’Orient de l’Infidèle.56
À la fin de 1463, Fillastre prêcha la croisade devant le pape Pie II en
tant qu’ambassadeur du duc; il s’agit de la dernière tentative d’organiser
le saint voyage. Dans le texte du discours prononcé par l’évêque, sa Pro-
positio Episcopi Tornacensis,57 les arguments utilisés autrefois par Jean Ger-
main perdent de leur vigueur; le propagandiste, comme les historio-
graphes, essaie surtout de justifier l’attitude de son commanditaire, en
rappelant, par le biais de la litote, les initiatives bourguignonnes:
Taceo solempnes ambasciatas suas ad catholicos reges et principes orbis.
Taceo, quod Ratispone de finibus terre veniens personaliter optulerit. Taceo
suas devotas et speciales sollicitaciones ad sancte memorie. Nicholaum et
Calixtum summos pontifices, predecessores tuos, ad imperialem maiesta-
tem, ad illustrates principes electores imperii sacri, quas singularites noscit
tua beatitudo; sulumque rememorandum decernimus, quid in Francfordia
conclusum exiterat.58
Il fait aussi appel aux realia suivant les stratégies rhétoriques mises en
œuvre par ses prédécesseurs, en particulier par Jean Germain:
Decem anni et eo amplius sunt, quod inter Constantinopolim et Hun-
gariam ac Sclavoniam cotidie christiani nominis vastant, trahunt et rapiunt.
Quot matrone, quot vidue, quot virgines Christi, et ingenua nobiliaque cor-
pora hiis bellis fuere ludribio capti, ipsi tracti aliorum captivorum greges,
interfecti presbiteri et diversorum officia clericorum, subverse ecclesie et ad
altaria dei equi stabulati, martirum aliorumque sanctorum suffosse relique.59
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56 Cf. Jean Devaux, “Le ‘Saint Voyage’ de Turquie: croisade et propagande à la cour
de Philippe le Bon (1463-1464), in ‘À l’heure encore de mon escrire’. Aspects de la littérature
de Bourgogne sous Philippe le Bon et Charles le Téméraire, éd. Claude Thiry, Louvain-la-
Neuve, Les Lettres Romanes, 1997, numéro hors-série, p. 69.
57 Éditée par Heinrich Volbert Sauerland: “Rede des Burgundischen Gesandten
und Bischofs von Tournay Wilhelm Fillastre in Sachen eines Kreuzzugs gegen die Tür-
ken, gehalten zu Rom am 8. October 1463 im öffenttlichen consistorium vor Papst Pius
II”, Römische Quartalschrift 5 (1891), pp. 352-363.
58 Ibid., p. 355.
59 Ibid., p. 359.
Il est à noter que ce passage peut être apparenté à l’interpolation du
ms. fr. 2691 dans le récit de Tedaldi sur la prise de Constantinople.60
Fillastre met, d’ailleurs, en évidence la position géographique de la
ville qui a été “christianis imperii sedes et totius orientis caput” et qui
doit être, par conséquent, reconquise par l’Europe:
Nonne urbs illa in faucibus Helesponti sita inter Asiam et Europam me-
dia aptissimaque maritime et terrestri expeditioni clavis quidem est Europe,
cuius certe commoditatem prospiciens prudentissimus ille Constantinus se-
dem imperii ibidem non in vanum constituit? Nam cum antiquum odium
inter alienos et Europe populos semper fuerit, ut ex Grecis et Latinis histo-
riis videre licet, necessaria fuit Europe clavis illa; quod nobis nunc expe-
rencia manifeste demonstrat.61
L’évêque ne suggère toutefois aucun plan militaire. Il se limite à re-
nouveler les vœux du duc de Bourgogne qui n’a encore entrepris aucune
action dix ans après la chute de Byzance. Le discours de Fillastre s’inscrit
dans cette production de pièces où la visée justificatrice de l’entreprise
manquée prime sur tout autre considération.
3. Les bulletins de guerre: Jacopo Tedaldi, Geoffroy de Thoisy et Walleran de Wavrin
Le récit de Jacopo Tedaldi
Le récit du marchand florentin Jacopo Tedaldi est l’une des sources
les plus importantes sur la chute de Byzance et c’est à la cour de Bour-
gogne qu’il aura sa plus grande diffusion. Il nous reste de ce texte six ma-
nuscrits qui témoignent d’un groupe beaucoup plus nombreux.
L’histoire racontée dans les différents manuscrits nous renseigne sur
l’aventureuse expérience de Tedaldi et sur son précieux témoignage. Ce
marchand italien qui participa à la défense de Byzance se trouvait sans
doute dans la capitale orientale pour conclure ses affaires; c’est donc le ha-
sard qui l’obligea à se transformer en un combattant de l’armée chrétienne
subissant l’attaque de Mahomet II. Sa présence au milieu du péril et sa
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60 Cf. infra.
61 Guillaume de Fillastre, op. cit., p. 361.
position sur les murailles de la ville, au moment de l’assaut, lui permi-
rent d’observer les manœuvres des Infidèles. C’est cette clairvoyance qui
le poussa à abandonner tout espoir et à se jeter à l’eau, lorsque les Turcs
s’emparèrent de la ville. Tedaldi arriva à se sauver en nageant jusqu’à un
navire vénitien qui levait l’ancre pour le Nègrepont.62 Dans l’île se trou-
vaient les galées de Jacopo Loredan qui aurait pu, suivant le récit du Flo-
rentin, secourir les Byzantins et les sauver des Turcs. En racontant ses
aventures aux rescapés, Tedaldi a donné un bon nombre de détails sur la
prise de Constantinople qui furent transmis à la cour de Philippe le Bon
avant la fin de l’année 1453. 
Nous ne savons pas dans quelle langue fut premièrement rédigé ce ré-
cit; force nous est de constater que seulement des textes en français nous
sont parvenus. À l’origine se trouve peut-être une relation en latin ou,
comme Marie-Louise Concasty63 l’avait déjà supposé, en italien. Le ma-
nuscrit B.n.F. f.fr. 6487 nous fournit à ce propos des éléments intéres-
sants; à la fin du récit une phrase en latin qui ne se trouve pas dans les
autres témoins nous fait savoir qu’au mois de décembre 1453, un certain
Jean Blanchin a transmis ce texte, rédigé par Tedaldi, de Constantinople
très probablement à la cour de Bourgogne, et qu’un supposé Giovanni
Colombo l’a successivement traduit en français: “Datum ultima die men-
sis decembris anno Domini M°CCCC°LIII°. Collompnatum est presens trans-
umptum per me Johannem Columbi et apportate64 fuerunt de Constan-
tinopoli per manum Johannem Blanchin. Sic signatum. J. Columbi”. De
quelle langue et vers quelle autre langue cet inconnu a-t-il traduit le ré-
cit de Tedaldi? Pourquoi cette phrase est-elle en latin? Ce sont des ques-
tions qui resteront sans réponse; dans l’attente d’une édition critique qui
mette en évidence la généalogie de ces textes, la description des manus-
crits nous permet toutefois de dégager un fond de vérité.
Constantinople à la cour de Philippe le Bon 151
62 Le fait est confirmé par deux documents vénitiens: l’un du Sénat de Venise daté
du 5 juillet (Iorga, Notes et extraits pour servir à l’histoire des croisades au XVe siècle, Paris, E.
Leroux, 1899-1902, III, p. 288) et un autre envoyé par le doge Francesco Foscari au ré-
giment de la Crète du 7 juin 1454 (Iorga, Notes, cit., IV, p. 99); cf. Agostino Pertusi, La
caduta di Costantinopoli. Le testimonianze dei contemporanei, Fondazione Lorenzo Valla, Mi-
lano, Arnoldo Mondadori, 1976, t. I, p. 172.
63 Cf. Marie-Louise Concasty, “Les Informations de Jacques Tedaldi sur le siège et la
prise de Constantinople”, Byzantion XXIV (1954), pp. 95-110.
64 Très probablement les litteræ, comme le suppose Concasty.
Les six manuscrits65 qui nous restent peuvent être divisés, quant au
contenu concernant la chute de Byzance, en deux groupes différents: le
premier contient exclusivement le récit de Tedaldi; le second comprend,
outre le récit du Florentin, des intégrations, notamment une suite assez
longue où il est question d’un projet pour délivrer Constantinople.66
Le premier groupe est constitué de trois manuscrits:
A: B.n.F. f.fr. 6487, ff. 18r-21r
Il s’agit d’un beau manuscrit qui fut à l’origine un rouleau en par-
chemin, sectionné – au XIXe siècle – de manière à former 27 feuillets de
35/38 × 34 cm. montés sur des onglets pour la reliure. Lettres d’or sur
fond peint; petites initiales rehaussées de jaune; bouts de lignes rouges
et bleus rehaussés d’or; titres rubriqués; réglure à l’encre rouge. Ce ma-
nuscrit, qui devait être un document de travail luxueux, comme le sup-
pose Marie-Pierre Laffitte,67 a été fabriqué en Flandre dans la deuxième
moitié du XVe siècle; le texte sur la prise de Constantinople précède une
évocation du banquet du Faisan (ff. 22-25) très proche du récit d’Olivier
de La Marche; il s’intitule: “Sensuit la maniere de la prinse de la noble
cite de constantinoble par lempereur thurq, le XXVIIIe jour de may lan
mil CCCC cinquante et trois”. 
À la fin du texte se trouve une grande miniature (env. 26 × 28 cm.)
précédée de l’indication du sujet: “Sensuit la pourtraiture de la belle cite
de constantinoble”, c’est-à-dire le plan de la ville assiégée par les Turcs
avec tous les détails qu’en donne le récit (Tav. 1). Cette image du siège a
été exploitée par le miniaturiste du ms. B.n.F. f.fr. 9087 qui s’est servi de
tous les renseignements contenus dans cette ‘pourtraiture’ pour les re-
produire dans sa représentation de la prise de Constantinople (Tav. 4).
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65 J’ai utilisé ici mes transcriptions diplomatiques des textes. 
66 Cette division ne se fonde pas sur des critères philologiques; le travail de colla-
tion dont je donnerai les résultats dans les Mélanges de moyen français en hommage à Giu-
seppe Di Stefano (en préparation) permettra très certainement d’établir la filiation de ces
témoins.
67 Je suis redevable à Mme Laffitte, Conservateur général des manuscrits latins de
la B.n.F., de toutes les informations de bibliographie matérielle sur le ms. A dont on
trouvera la description complète dans le Catalogue des cartes et plans conservés dans le Dé-
partement des manuscrits de la B.n.F. aux soins de Marie-Pierre Laffitte et d’Emmanuelle
Vagnon (publication prévue en 2006).
B: Bibliothèque royale de Belgique ms. 19684, ff. 253r-256r68
Codex composite (papier filigrané XVe-XVIe siècle, 21,7 × 14,5 cm.,
286 f.) contenant une chronique anonyme de l’histoire des Pays-Bas, de
France, d’Angleterre et de la ville de Tournai.69 En ce qui concerne le texte
de la prise de Constantinople inclus dans la deuxième unité codicologique
(justification: 18 × 11,5 cm., 43/44 lignes par page, on voit encore des
lettres d’attente au début de chaque paragraphe), on peut supposer que
la date de sa rédaction se situe vers 1483.70 Le titre manque; le texte dé-
bute avec les données chronologiques et topographiques du siège: “Le IIIJe
jour de apvril et derreniere feste de pasques de l’an IIIJe LIIJ, le grand
turc, aiant assemble grosse armee et estant ou pays de grece faisant plu-
sieurs maulx, courrut devant la ville de constantinoble et le Ve jour du-
dit mois mist et ferma son siege devant la dite ville et cite” (253r); ce pas-
sage correspond en gros aux premières lignes du ms. A: “Le quart jour
d’avril l’an que dessus le turq courut aupres de constantinoble et le Ve jour
suivant pasa [sic] son siege sur la cite”.
C: Bibliothèque municipale de Cambrai ms. 1114, ff. 28r-30r71
Manuscrit (papier filigrané XVe-XVIe siècle, 19,8 × 14,6 cm., 129 f.)
ayant appartenu au XVIIIe siècle au doyen de l’église de cambrai Henri De-
nis Mutte (ex-libris au f. 1) et comprenant diverses pièces d’histoire. Les
six feuillets (20 × 13,5 cm., justification: 17 × 12 cm., 40/42 lignes par
page) contenant le récit de Tedaldi ont été rajoutés successivement, à l’aide
d’un onglet en papier, à l’intérieur du codex; ils proviennent vraisembla-
blement d’un autre volume; on voit encore sur les marges de gauche les
trous d’une couture horizontale assez grossière. La transcription de cette
version du récit remonte au XVIe siècle. Le titre suit de près la leçon du
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68 Le texte a été édité dans Joseph-Jean de Smet, “Chroniques des Pays-Bas, de
France, d’Angleterre et de Tournai”, in Recueil des Chroniques de Flandre, III, Bruxelles,
Hayez, 1856, pp. 511-516.
69 Sur ce codex, on peut consulter la notice inédite conservée dans le Catalogue des
manuscrits français de la Bibliothèque royale de Belgique par Alphonse Bayot, ca 1925 (dac-
tylographié) conservé dans la Salle de lecture de la Section des Manuscrits de la Biblio-
thèque royale de Belgique à Bruxelles.
70 Je suis redevable de ces précisions à M. Martin Wittek, ancien Conservateur de
la Bibliothèque royale de Belgique; pour des informations plus détaillées, voir ma contri-
bution dans les Mélanges offerts à M. Di Stefano (en préparation). 
71 Le texte a été édité par C.A. Lefebvre dans la Revue des Sociétés Savantes IIe série,
VIII (1862), pp. 500-504.
second groupe de manuscrits: “Information envoye par favesco de trasne
a tres reverent pere en dieu mons. le cardinal d’avignon par blanchin et
jacques de celdy, marchans flourentins, lesquelz estoient en la chite de
constantinoble quand elle fu prinse par le turcq, le XXXIe jour de may l’an
mil IIIIc.liii”. 
Aux f. 30r, figure la lettre apocryphe de Mahomet II au pape qui se
trouve également dans les manuscrits D et F.
Le second groupe est également constitué de trois manuscrits:
D: B.n.F. f.fr. 5036, ff. 293r-299v72 (microfilm 7344)
Dans ce manuscrit (papier filigrané XVe siècle, 322 f.) contenant plu-
sieurs pièces concernant Philippe le Bon, le récit de Tedaldi (28,5 × 20
cm., justification: 22 × 15 cm., 24/26 lignes par page) s’intitule: “In-
formacion envoyee par francisco de trane au reverend pere en dieu mons.r
le cardinal davignon que [sic; probable faute pour ‘eue’] par jehan blan-
chin et [sic; probable faute pour ‘de’] jacques edaldi [sic] marchant flou-
rentin de la prinse de constantinople par lempereur turc le XXIXe jour de
may mil CCCC cinquante trois à laquelle ledit jaques estoit personnel-
lement”.
Aux ff. 300r-301r, figure la lettre des Vénitiens au pape Nicolas V avec
la nouvelle de la prise de Constantinople et, aux ff. 301r-302v, la lettre
apocryphe de Mahomet II.
E: B.n.F. f.fr. 15217, ff. 67v-72v73 (microfilm 5390)
Dans ce manuscrit (papier filigrané XVe siècle, 96 f.) ayant appartenu
au XVIIIe siècle à Nicolas Gouriot, docteur en Sorbonne, et contenant entre
autres “Le saint voiage de Jherusalem par Monsr d’Anglure”, le récit de
Tedaldi (25,5 × 19 cm., justification: 17 × 13 cm., 28/30 lignes par page)
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72 Le texte a été édité dans Edmond Martène - Ursin Durand, Thesaurus novus anec-
dotorum, I, Parisiis 1717, coll. 1819-1826 et dans la Collection des chroniques nationales
françaises, écrites en langue vulgaire du treizième au quinzième siècle, avec notes et éclaircisse-
ments par Jean-Alexandre Buchon, Paris, Verdière, t. XXXVIII, 1826, pp. 323-335. Cette
dernière édition se base sur l’intégration réciproque des manuscrits du second groupe;
l’on n’y distingue pas la version des différents témoins.
73 Le texte a été édité par Jean-Alexandre Buchon dans la Collection, cit.; cf. à ce pro-
pos la note ci-dessus.
s’intitule: “Linformacion envoyee par francisco de trasne a tres reverend
pere en dieu mons.r le cardinal davignon et par jehan blanchin et jaques
tetardi marchans florentins de lentreprinse de constantinoble faicte par
lempe.r turc le XIXe jor de marz lan mil IIII C. LIII”. Comme dans le ma-
nuscrit de Cambrai, Blanchin et Tedaldi sont sur le même plan; “marz”
est évidemment une leçon fautive pour “may”.
F: B.n.F. f.fr. 2691, ff. 246r-253r74 (microfilm 7318)
Dans ce manuscrit (vélin, 38 × 28 cm., sur deux colonnes de 29
lignes), le récit de Tedaldi est incorporé aux Chroniques de Jean Char-
tier. Sur la colonne de droite du f. 246r figurent le titre et une sorte de
sous-titre du récit de Tedaldi qui commence au f. 246v après une illus-
tration de la prise de Constantinople. Après le mot isolé “Information”,
on trouve à la ligne suivante le titre: “Information envoiee par fran-
cisque a tresreverend pere en dieu monseigneur le cardinal davignon et
eue par icellui blancet de jacques tetaldy marchant florentin lequel es-
toit present a la prinse de constantinoble” et au-dessous: “Comment
morbezan turcq lieutenant du grant empereur duoganes assiega et prist
la cite de constantinoble”. Le sous-titre annonce le déroulement des faits
et mentionne les deux antagonistes, Mahomet II – “morbesan” –75 et
Constantin XI Dragasès, erronément désigné “duoganes” (mauvaise lec-
ture pour Dragases).
Le texte contient un passage sur les sacrilèges des Turcs dans Sainte-
Sophie qui ne se trouve dans aucun des autres manuscrits, mais qui a été
relevé et amplifié par certains historiographes.76
La miniature (7,5 × 22 cm.), qui n’a rien à voir avec celle du ms. A,
représente une scène de combat qui semble plus apte à émouvoir les lec-
teurs qu’à donner des renseignements exacts sur la prise de la ville (Fig.
1). Concasty postule qu’il s’agit d’une peinture d’origine flamande da-
table aux environs de 1460.77
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74 Le texte a été édité dans Denis Godefroy, Histoire de Charles VII… par Jean Char-
tier, Paris, 1661, pp. 271-279 et, de manière hétéroclite en intégrant sans distinction
les manuscrits du second groupe, dans Vallet de Viriville, Chronique de Charles VII… par
Jean Chartier, III, Paris, 1858, pp. 20-35.
75 Cet appellatif renvoie en fait à Umur bey, cf. note 2 dans l’Appendice.
76 Cf. infra.
77 Cf. Marie-Louise Concasty, op. cit., p. 97, note 7.
Ces deux groupes de manuscrits ont été pris en considération par P.D.
Pogodin78 et Marie-Louise Concasty. De son côté, Agostino Pertusi, qui
a édité tout le corpus des relations sur la chute de Byzance y compris le ré-
cit de Tedaldi traduit en italien,79 nous donne des éléments importants
pour jeter quelques lumières sur la tradition et sur la réception de ces
textes à la cour de Bourgogne. 
On peut tout d’abord postuler l’existence d’une version originelle en
italien – comme l’avait déjà supposé Marie-Louise Concasty – étant donné
la présence d’italianismes dans le ms. A. Il semble que ce témoin conserve
la version la plus proche du texte italien y compris la souscription en la-
tin qui nous donne le nom du traducteur, Giovanni Colombo. Par rap-
port aux deux autres manuscrits, B et C, le ms. A comprend deux para-
graphes supplémentaires concernant l’estimation du butin fait par les
Turcs et le portrait de Mahomet II avec ses projets belligérants. Ces deux
dernières parties sont très probablement de la main d’un commentateur
postérieur qui a ajouté des réflexions commanditées par l’un des pro-
moteurs de la croisade contre les Turcs, voire Philippe le Bon en per-
sonne. Le duc aurait demandé à Giovanni Colombo de traduire le texte
de Tedaldi parvenu en Bourgogne grâce aux soins de Jean Blanchin ou
Blanchet, d’y ajouter une conclusion en guise d’admonestation et de re-
copier le plan de la ville circulant avec la traduction, ou moins proba-
blement, d’illustrer le récit du marchand florentin par la représentation
du siège.
Pendant ce temps d’autres rédactions du récit de Tedaldi furent dif-
fusées. Dans le titre des mss. C, D, E et F paraissent de nouveaux élé-
ments: le terme ‘Information’, le nom de Francesco di Trani et l’indica-
tion du cardinal d’Avignon, Alain de Coëtivy. D’autre part, les mss. A et
B portent aussi une indication fort importante mettant en jeu la ville
d’Avignon: “La brasse est et contient environ pou plus trois paulmes et
demie de la cane d’Avignon” (A, f. 18r); “la brace contenans environ IIJ
paulmes et demye, de la cane de Avignon” (B, f. 253v). Dans ces deux ma-
nuscrits, le titre manque très probablement parce que le récit de Tedaldi
a été inséré à l’intérieur d’autres ouvrages. Il se peut d’ailleurs que, dans
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78 “Obzor istocnikov po istorii osady i viziatija Vizantii Turkami v 1453 godu”,
Zˇurnal Ministerstva Narodnago Prosvesˇcenija 254 (août 1889), pp. 205-258.
79 Le texte de base n’a pas été établi suivant les critères de l’édition critique, cf.
Agostino Pertusi, op. cit., I, pp. 172-189.
ces deux copies, le nom de l’intermédiaire, Francesco di Trani, et du car-
dinal d’Avignon aient été négligés par le scribe en raison d’une volonté
d’appropriation du récit de la part des commanditaires, en particulier de
Philippe le Bon qui revendiquait sa primauté comme promoteur de la
croisade. Ainsi s’expliqueraient entre autres les ajouts, dans le ms. A, des
deux derniers paragraphes mentionnés.
Le premier ajout est sans doute une estimation, par déduction, des
pertes subies par les flottes italiennes: “De la partie de Venise se extime
L mile ducas, car en ceste galee est saulve environ XXm ducas, des Gene-
vois y a perte infinie, des Florentins XXm ducas, d’Anconne plus de XVm
ducas et <…> la meilleur cité de la marque d’Anconne” (f. 20v); l’expli-
cation sur la ville d’Ancône nous prouve que la nécessité de cette préci-
sion ne pouvait se présenter que pour des destinataires de nationalité non
italienne, en l’occurrence les compatriotes du duc de Bourgogne. Le
deuxième ajout ne peut non plus provenir du récit de Tedaldi; il s’agit
d’un parallèle entre Mahomet II et Néron à propos de la cruauté du sul-
tan (ff. 20v-21r); dans les mss. D, E et F, Mahomet est également com-
paré à Alexandre et à César pour ce qui touche à sa vaillance militaire.
Ces analogies révèlent à la fois la crainte et l’admiration que les Bour-
guignons éprouvaient envers le Grand Turc. De plus, les projets attribués,
dans la suite du texte, à Mahomet sont postérieurs au siège et ont une va-
leur prospective qui sous-tiendra le dessein de l’expédition militaire sans
cesse envisagée par Philippe le Bon et son conseiller, Geoffroy de Thoisy.
Il ne fait nul doute que ces deux passages ont été ajoutés a posteriori au ré-
cit de Tedaldi, qui, dans le ms. A, s’achève où terminent les textes des
manuscrits B et C. 
Quant au second groupe de manuscrits, on peut supposer l’existence
d’un ancêtre commun contenant la longue suite où il est question de la
description minutieuse du projet de croisade contre Constantinople, tel
qu’il fut annoncé au banquet du Faisan au mois de février 1454.
En ce qui concerne le projet de croisade, il faut avant tout observer
que certaines idées ébauchées dans les ajouts au récit de Tedaldi se re-
trouvent aussi dans d’autres textes où elles seront précisées et débattues.
Il semble que les conseillers du duc fassent ici le point sur la nécessité
d’une attaque qui prévoit l’union des forces chrétiennes, une descente de
l’armée ainsi formée par l’Albanie, l’expédition d’une flotte armée au Nè-
grepont, dans le but de prendre Gallipoli et de fermer le passage entre la
Grèce et la Turquie, et la descente d’une armée conduite par Jean de Hu-
nyad à travers la Grèce avec la mission d’occuper Andrinople. Toutes ces
Constantinople à la cour de Philippe le Bon 157
manœuvres – soutient le rédacteur anonyme – devraient être favorisées
par le soutien des chrétiens d’Orient et en particulier des Grecs.
Or ce dessein stratégique, ainsi que la profusion des témoins et la pro-
duction d’une illustration détaillée du siège de Constantinople, précèdent
de très près le banquet du Faisan. Il n’est pas étonnant qu’au lendemain
de l’un des événements les plus traumatisants pour la chrétienté, le récit
de Tedaldi ait servi de source de première main. La reconstitution du che-
min parcouru par ce compte rendu de la chute de Constantinople est su-
jette à caution; on peut toutefois imaginer que le texte parvint du Nè-
grepont à Graz, en passant par Venise. À Graz, Enea Silvio Piccolomini,
conseiller de l’empereur Frédéric III, en envoya peut-être une copie à
l’évêque d’Avignon, Alain de Coëtivy, pour diffuser la nouvelle dans les
terres de France; celle-ci arriva à la cour de Bourgogne grâce à un certain
Francesco di Trani, qui connaissait la volonté du duc de Bourgogne de
s’engager dans la croisade. Alain de Coëtivy fut ensuite chargé par le pape
de gagner Charles VII à la cause du saint voyage, mais cet épisode de 1455
est tardif par rapport à la diffusion du récit de Tedaldi en Bourgogne et
ne peut être pris en considération. D’autres éléments seraient toutefois
nécessaires pour combler les lacunes de ces hypothèses.
D’autre part, l’illustration du ms. A suggère qu’un croquis du siège de
Constantinople devait accompagner le récit de Tedaldi; seul un témoin
oculaire ou un lecteur très attentif qui connaissait la ville pouvait tracer
un tel plan. En tous cas, l’importance accordée à cette illustration devait
être grande, puisqu’elle fut successivement reproduite dans le somptueux
manuscrit qui conserve entre autres la relation du voyage de Bertrandon
de la Broquière, le ms. B.n.F. f.fr. 9087. Si l’on compare les trois repré-
sentations du siège de Constantinople réalisées à la cour de Bourgogne,
celles du ms. A (Tav. 1),80 du ms. B.n.F. f.fr. 908781 (Tav. 4) et du ms. F
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80 Cette illustration a été reproduite en couleurs dans le volume: Europa und der
Orient (800-1900), Hrsg. Gereon Sievernich und Hendrik Budde, Berlin, Bertelsmann
Lexicon Verlag, 1989, p. 692. Sur la représentation de Constantinople et sur les minia-
tures du ms. A et du ms. B.n.F. f.fr. 9087, cf. entre autres l’étude de Claudia Barsanti:
“Costantinopoli e l’Egeo nei primi decenni del XV secolo: la testimonianza di Cristoforo
Buondelmonti”, Rivista Nazionale d’Archeologia e Storia dell’Arte 56 (2001), pp. 238-241.
81 Sur cette miniature, cf. Charles Schefer, “Notes sur les miniatures ornant un ma-
nuscrit de la relation de voyage d’Outre-mer de Bertrandon de la Broquière”, Gazette des
Beaux Arts 5 (1891), pp. 289-293, Le Siècle d’or de la miniature flamande. Le mécénat de
Philippe le Bon. Exposition organisée à l’occasion du 400e anniversaire de la fondation de
(Fig. 1), on peut remarquer que, dans les deux premiers cas, il s’agit d’un
véritable plan recueillant un grand nombre de détails du siège; tandis que,
dans le troisième manuscrit, l’illustration a pour sujet une scène de com-
bat qui a pour but de susciter de fortes émotions. En fait, les ouvrages
contenus dans les deux premiers manuscrits sont plus proches du compte
rendu – du récit de l’historien en tant que témoin oculaire –, alors que le
troisième manuscrit recèle une interpolation rapportant une scène trou-
blante au niveau affectif, celle de la profanation de Sainte-Sophie de la part
des Turcs. Le réel prime donc dans les textes du ms. A et du ms. B.n.F. f.fr.
9087, même si l’église de Sainte-Sophie subit un processus d’appropria-
tion de la part des miniaturistes qui en font respectivement une chapelle
(Tav. 2) et une cathédrale gothique (Tav. 5); de même, on entrevoit des élé-
ments d’une construction gothique au-delà des murs de la ville dans l’illus-
tration du ms. F (Fig. 1). De plus, dans ce dernier texte, on trouve une le-
çon erronée, par rapport aux deux illustrations représentant le siège: le mot
batteaulx (voir l’Appendice, § 15) à la place de bottes qu’on trouve dans tous
les autres manuscrits conservant le récit de Tedaldi et qu’on peut relever
de l’inscription des miniatures et des tonneaux que l’on y voit représentés
(Tavv. 3 et 6). Cette faute semble révéler un intérêt tout à fait différent de
la part du copiste et/ou du commanditaire qui étaient plus attirés par la
portée de l’événement que par son déroulement.
Le dernier avatar de la relation de Tedaldi est le Tractatus de expugna-
tione urbis Constantinopolitanæ,82 une version latine du texte transmis par
le second groupe des manuscrits bourguignons; le récit a été profondé-
ment remanié au niveau stylistique pour donner une plus grande emphase
à la nouvelle de la chute de Byzance et à la nécessité de sa délivrance. Il
suffit de citer le premier paragraphe du Tractatus pour en comprendre la
teneur:
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la Bibliothèque royale de Philippe II à Bruxelles, le 12 avril 1959, Bruxelles, pp. 88-89
(n. 89) et Paul Durrieu, La Miniature flamande au temps de la cour de Bourgogne (1415-
1530), Bruxelles-Paris, 1921, p. 46, XVI, XVII. Cette illustration, exposée à la Galerie
Mazarine du 16 mars au 30 avril 1983, a été reproduite en couleurs dans le catalogue
de la Bibliothèque nationale de France: Vers l’Orient, Paris, 1983, p. xi. 
82 Publié par Martène et Durand, Amplissima collectio, t. V, Paris, 1729, coll. 785-
800, d’après un manuscrit conservé jadis à l’abbaye du Rouge-Cloître, aujourd’hui à
Vienne, Nationalbibl., série n. 12709.
Anno ab Incarnatione Domini 1453 quarta die mensis Aprilis, princeps
Turcorum spiritu diabolico agitatus, et nimia ambitione repletus, præpara-
vit se ab præclaram, egregiam, nobilem, ac famosam, omniumque præco-
nio dignissimam urbem Constantinopolitanam, etc.
Un prologue, où il est question du caractère extraordinaire de Constan-
tinople en tant que ville chrétienne, figure au début du traité qui conserve
l’indication de Francesco di Trani et de l’évêque d’Avignon: 
Incipit Tractatus loquens de certificatione transmissa per Franconem de
Twayr, venerabili patri domino cardinali Avinionensi, de cladibus et expu-
gnatione plæcaræ urbis Constantinopolitanæ, et de numero adversariorum
ejus.
À la fin du traité, on apprend que Simon de Ympengen a ‘produit’ ce
texte, mais tout porte à croire qu’il le traduisit en latin à partir d’une co-
pie du texte de base du second groupe:
Ego igitur Simon de Ympengen filius quondam Reyneri de Ympengen
hanc certificationis scedulam domino cardinali Avinionensi transmissam per
Franconem de Tvvayr ad finem usque produxi in civitate Pisiensi: in mo-
nasterio beati Johannis Lateranensis, anno Domini millesimo quadringen-
tesimo quinquagesimo tertio, in solemnitate Purificationis beatæ Mariæ
Virginis.
Dans cette version Tedaldi est vénitien: on lit au chapitre 20 “Jaco-
bus Tedaldi nobilis Venetus”. En conclusion, on peut simplement postu-
ler que ce Tratactus est postérieur aux versions françaises.
Les avis des conseillers militaires, Geoffroy de Thoisy et Walleran de Wavrin
Les “advis” des experts militaires de Philippe le Bon83 et en particu-
lier les opinions divergentes de Geoffroy de Thoisy et de Walleran de Wa-
vrin à la veille de l’expédition d’Antoine de Bourgogne, le 8 mars 1464,
nous rendent compte de la ferveur religieuse et politique qui animait l’en-
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83 Sur les problèmes d’attribution et de datation de ces mémoires, je renvoie en par-
ticulier à Armand Grunzweig, “Philippe le Bon et Constantinople”, cit., à Constantin
Marinesco, op. cit, 2e partie et à Yvon Lacaze, “Politique méditerranéenne”, cit., pp. 120-
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tourage du Grand-Duc de Ponant, même s’il fut toujours question de pro-
jets avortés.84
Au cœur du débat se trouvent la délivrance de la ville de Constanti-
nople et les moyens qu’il faut mettre en place pour entreprendre le voyage
suivant des parcours toujours remis en question. 
Dans le mémoire rédigé par les conseillers du duc à La Haye en jan-
vier 1456, S’ensuit ce qui est advisé que se doit mettre à exécution pour le voyage
de Monseigneur le Duc,85 le ‘passage d’outremer’ tel qu’il avait été postulé
en février 1454 au banquet du Faisan est encore loin de sa réalisation; c’est
sur ce retard dû à la tergiversation des alliés occidentaux que le rédacteur
met l’accent en introduisant l’argument:
Primo. Que ceulx qui ont voué se tiengnent prestz et que mondit sei-
gneur le duc leur face signifier à toute diligence, car veu les nouvelles qu’il
a tant du Roy d’Aragon que de l’Empereur, mondit seigneur le Duc ne peut
ancore savoir le temps qu’il partira, mais afin qu’il ne soit sourpris, il est né-
cessaire que dès maintenant chascun se tiengne prest, car de sa part et en
tant qu’il lui touche, il a ainsi ordonné le faire pour soy.86
Le duc de Bourgogne est ainsi justifié pour ne pas avoir encore orga-
nisé l’expédition, après que, trois ans auparavant, Constantinople était
tombée aux mains des Turcs. 
Suit une description détaillée des préparatifs qu’il faut faire, sur le
plan financier et militaire, pour former l’armée des nouveaux croisés bour-
guignons, y compris la désignation d’un lieutenant général qui pourrait
être monseigneur d’Estampes. Comme dans la continuation du récit de
Tedaldi, la décision sur le chemin qu’il faut prendre n’est pas arrêtée; le
rédacteur prend donc en considération deux routes différentes: à travers
l’Italie jusqu’à Naples, où l’armée embarquerait pour se joindre successi-
vement à la flotte partie d’Aigues-Mortes, et à travers l’Allemagne jusqu’à
Ratisbonne et ensuite par le Danube jusqu’à Belgrade. Après cette étape,
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84 Le seul exploit de l’expédition d’Antoine de Bourgogne, partie de l’Écluse le 20
ou 21 mai 1464, fut celui de délivrer la colonie portugaise de Ceuta du siège des Mores;
les Bourguignons s’arrêtèrent ensuite à Marseille et à Toulon où ils ne reçurent aucune
directive de la part du duc. 
85 Édité dans Jules Finot, Projet d’expédition contre les Turcs préparé par les Conseillers
du duc de Bourgogne Philippe le Bon (janvier 1457), Lille, L. Quarré, 1890, pp. 35-45.
86 Ibid., p. 35.
nulle autre hypothèse ne peut être faite sur la conduite qu’il faut tenir –
constate l’auteur du rapport – puisqu’on entre dans le territoire sujet à la
jurisdiction du dispot de Russie:
Pour ce que Bellegrade est la derrenière place de l’obéissance de Hon-
guerie et que de là on entre ès terres du dispot de Raissie et de Servie, on ne
met icy aucun adviz, car il se fauldra conduire de là en avant par le conseil
et adviz de ceulx desdits pays. Et est à noter que audit lieu de Bellegarde se
devront assembler toutes les compaignies tant d’Allemaigne que de Be-
haingne et Hongrie et de là se laissera la rivière de la Dunoë et se prendra
la terre pour tirer contre les ennemis.87
Le texte se termine sur l’estimation détaillée des dépenses auxquelles
il faudra faire face, mais aucune indication de date ne confirme l’immi-
nence de l’entreprise.
Sur un tout autre plan, se trouvent les avis de Geoffroy de Thoisy88
et de Walleran de Wavrin89 qui se réfèrent au même projet de croisade
de l’année 1464. Contrairement aux plans stratégiques précédents, les
compte rendus des experts militaires de Philippe le Bon, qui avaient par-
ticipé à l’expédition pour défendre les Hospitaliers de l’île de Rhodes en
1444 et qui s’étaient rendus plusieurs fois dans le Levant, établissent des
itinéraires différents en s’appuyant sur des thèses opposées: d’un côté, une
attaque maritime, de l’autre, une agression terrestre qui se révèle toute-
fois prématurée.
Les hypothèses de Thoisy, dont nous sont parvenus deux textes, pré-
cèdent sans doute celles de Wavrin qui conteste ponctuellement son ri-
val auprès du duc.
L’Advis baillié par messire Joffroy de Thoisy pour recouvrer Constantinoble90
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87 Ibid., pp. 41-42.
88 Cf. Henri Taparel, “Geoffroy de Thoisy. Une figure de la croisade bourguignonne
au XVe siècle”, Le Moyen Âge XCIV (1988), pp. 381-393.
89 Cf. Georges Le Brusque, “Des chevaliers bourguignons dans les pays du Le-
vant: l’expédition de Walleran de Wavrin contre les Turcs ottomans (1444-1446)
dans les Anchiennes Cronicques d’Engleterre de Jean de Wavrin”, Le Moyen Âge CVI (2000),
pp. 255-275.
90 Édité dans l’Appendice de mon article “Le ‘passage d’oultremer’: un segment de
l’actualité à la cour de Philippe le Bon”, in Actes du Ier Colloque de littérature en moyen
français, Università Cattolica (Milano, 5-9 maggio 1997), L’Analisi linguistica e lettera-
est un plan stratégique – élaboré probablement en 1455 –91 où il est ques-
tion d’une expédition maritime contre le Turc au détriment des anciennes
stratégies concernant une action menée à travers la Grèce. Les navires des
chrétiens devraient se concentrer dans l’île de Sapience pour attaquer Gal-
lipoli en premier lieu et Constantinople par la suite.92
En comparant le texte de Thoisy à l’Advis pour faire conqueste sur le Turc,
à la correction des saiges,93 rédigé en 1464, Marinesco94 attribue ce dernier
mémoire anonyme au même auteur. En effet, l’expert militaire de Philippe
le Bon conseille, dans les deux ouvrages, de s’attaquer à la “racine”, à sa-
voir Gallipoli et Constantinople, et non pas aux “branches” du territoire
turc, c’est-à-dire la frontière hongroise; on peut comparer deux passages
significatifs tirés respectivement du premier et du deuxième projet:
Or suposons que au myeulx venir lesdis Turs nous combatre et que ilz
soient desconfis, de ligier se rompent et de ligier se ralient pour quoy la plus
part se sauvera, lesquieulx se mectront en frontiere es villes et places contre
vous, et consideré que tous les passages leur seront ouvers, de toutes pars des
royaulmes sarrazins leur viendra secours de guaigner ladite Romenie, villes et
places, l’unne aprés l’aultre, se sera chose infinie, consideré que la racine de-
mourra qui est Constantinoble et Guaripoly, a laquelle racine pour avoir brief
le bout de sa conqueste fault tout premierement conquester et pour les conquerre
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ria I (1998), pp. 31-46. Le manuscrit est conservé à la B.n.F.: ms. fr. 1278, ff. 148r-
149v.
91 Cf. Armand Grunzweig, “Philippe le Bon et Constantinople”, cit., pp. 57-58, La-
caze, “Politique méditerranéenne”, cit., pp. 121 et sv. et Heribert Müller, op. cit., p. 87.
92 Cf. à ce propos, ce passage: “Et lesdites paix ou treves faictes, tous navires de
chrestiens soient assamblés es pours depuis Catheloine jusques en Poille, et que lesdis
pors et navires soient departis aux princes qui y viendront ou a ceulx qui l’y anvoaront,
et que tous pour le mains soient fournys de vivres pour demi an, et sur tous ung chef
obey et, se fait, tyrer a Sapience et la atandre l’ung l’autre; et pour ce que ladite isle est
pour prandre tel chemin que l’on veult, chascun prince sarrazin seroit en doubte que la-
dite armee ne chee sur luy, pour quoy pour donner secours ausdits n’ozeroient desgarny
[sic] leur païs, et de la aler assigier ledit Guaripoly, ouquel lieu de tous les chrestiens
peut venir vivres, et pour batre ladite place toute artileries se peuent charger a l’Escluse
et la mener ledit chastre au païs et assegier Constantinoble ou paraillement tous vivres
et toute artilerie peut servir”, dans mon article (op. cit., p. 46) cité ci-dessus.
93 J’ai utilisé pour ce texte l’édition établie par André-Joseph-Ghislain Le Glay,
“Sur la Croisade projetée en 1453”, cit.; ce texte a été aussi édité par Jules Finot (op. cit.,
pp. 24-35).
94 Cf. Constantin Marinesco, op. cit., IIe partie, pp. 18-19.
semble aussy [148v] que paix ou longue treves soit entre les princes chrestiens,
non pas seulement pour demourer ou païs en seurté, mais pour avoir aide d’eulx,
car j’oze dire que Julius Sezar, quant il ala combatre Pompee en Thesaille, ne
fist pas plus grande antreprize que ceste sera, se Dieu plait.95
Pour quoy me semble que, pour le plus honnorable et proffitable à nostre
avantaige et désavantaige de noz ennemis et abréviacion de ladite conqueste,
nous nous devons prendre à ladicte racine qui est Constantinoble et Gari-
poly; car en les conquestant nous avons tout conquis, et en les délaissant, nous
n’avons rien conquis. Et séparerons leurs puissances, pour ce que ceulx de
Turquie ne pourront secourir à ceuls de la Rommenye, ne ceulx de la Rome-
nye à ceulx de la Turquie, dont la puissance dudit Turc sera moult afoiblie et
plus de la moitié; car ces deux puissances ne pourront secourir l’une l’autre;
et si n’aura nulz secours des autres princes sarrazins, car chascun d’eulx doub-
tera avoir le fais de vostre armée sur luy, comme faire le pourriés.96
C’est sur son expérience de témoin oculaire que Thoisy fonde sa stra-
tégie, en donnant une foule de détails sur les us et coutumes des Turcs en
bataille. Sa connaissance du monde musulman est à l’origine de quelques
considérations bien plus objectives que celles qu’on trouve dans les ad-
jonctions au récit de Tedaldi. L’expert militaire met en garde ses compa-
triotes contre l’union des Infidèles, qui jouissent d’une forte cohésion in-
térieure (celle même que souhaiteraient en Occident les promoteurs de la
croisade):
Item, est assavoir que quant les autres sarrazins sauront que nous serons
descenduz par ung desdits pays, ils seront asseurez de nous, car ilz verront
bien que par là nous ne leurs pourront nuyre; et par ainsi de tous les pays
sarrazinois viendra ayde ausdits Turcs, les ungs par aliance, les autres pour
leur honneur avancer, les autres par dévocion; et ceulx de Turquie y vien-
dront par la contrainte de leur seigneur. Et à plus orront que aurons grande
victoire sur lesdicts Turcs et plus grande ayde leur envoyeront lesdits princes,
affin de illec norrir la guerre; car ilz se doubteront que se avions conquesté
ledit Turc, que après les yrions visiter et pour ce éviter; et plus le verront en
dangier et plus luy aideront.97
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46.
96 Advis pour faire conqueste sur le Turc, cit., p. 221.
97 Ibid., pp. 219-220.
D’autre part, Thoisy, en dépit de ce qu’avait affirmé le rédacteur de
la suite de la relation sur la prise de Constantinople, accuse ouvertement
les Grecs “qui sont gens sans couraige, obéissans au plus fort et lesquelz
ont les Latins en sy grande ayne qu’ilz ayment trop plus chier estre sub-
getz ausdits Turcs que ausdits Latins”;98 il ne faut donc pas passer par la
Romanie – suggère-t-il – comme fit Godefroi de Bouillon à cause des
Grecs qui sont “sans vertus ne nulle vigueur, et non pas Turcs, lesquelz
sont hommes et ausquelz nous aurons à faire”.99 C’est ainsi que les Turcs,
bien qu’ennemis, sont plus dignes de respect que les chrétiens d’Orient. 
Quant aux peuples sujets aux Ottomans, on peut compter sur leur
aide mais non pas au nom de la foi, comme il était dit dans la continua-
tion du texte de Tedaldi; les autochtones entendent avant tout récupérer
leurs terres dans une guerre de reconquête:
Item, est bon à savoir que quant les princes voisins audit Turcq, sur les-
queulx il a faicte conqueste, comme les roys de Hongrye, de Bossonye, le
dispot de Servye, celluy de Rassye, les seigneurs de Waulasquie et ceux de
l’Azbanye, que quant ilz verront lesdicts Turcs en telle perplexité, ilz se per-
fourceront à tout leur povoir de reconquerre ce que ledit Turc a conquis sur
eulx, et de luy faire guerre.100
La réactualisation de l’unité religieuse est ainsi reléguée au second
plan. Thoisy insiste, en revanche, sur les périls que comporte la forma-
tion d’une hypothétique armée chrétienne occidentale qu’il faut
faire de pluseurs nacions; car, en ce faisant, y n’y puet avoir manipole ne
conspiration; laquelle chose advient souvent et est très doubteuse, quant la-
dicte armée se fait la plus part d’une nacion; et quant ilz cognoissent que
sans eulx on ne puet. Pour quoy la fault faire de tant de nacions que, quant
l’une ou deux vouldroient faire manipole ou conspiracion, vostre emprinse
ne restat.101
À plusieurs reprises, Thoisy arrive même à mettre en doute la loyauté
des Vénitiens, en laissant entrevoir les enjeux politiques et commer-
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ciaux qui minent l’identité religieuse du monde chrétien:
Item, ne suis en nulle manière d’oppinion que l’on arme à Venise, si non
autant qu’ilz vouldront armer à leurs despens; car lesdicts Turcs les co-
gnoissent tant convoiteux que Dieu ne honneur ne leur est riens devant l’ar-
gent. Pour quoy est grandement à doubter que se ledit Turc se voit en dan-
gier qu’il ne passifie avec eulx, tant par don d’or et d’argent que par privi-
léges qu’i leur donra en son pays; dont nous pourroit advenir un grant in-
covénient; car en armant par eulx, nous ne pourrions mais que autant qu’ilz
vouldroient.102
Item, on puet savoir que lesdits Viniciens pour riens ne vauldroient que
nulle estrange nacion feisse conqueste par delà, et espécialement les Fran-
çois; car leurs principales seigneuries y sont et aussi toutes leurs marchan-
dises; et y leur semble que lesdicts François leur seroient trop durs et puis-
sans voisins; pourquoy ne seroit pas grant seureté d’avoir fiance à eux.103
C’est ainsi qu’il suggère de demander secours aux Italiens de Livourne:
Item se voulés armer galées par aucune communaultés, armés à Ligorne
qui est aux Florantins, lesquelz le feront voulentiers et n’y aura nulz dan-
giers; car ilz n’ont nulles terres en Levant, ne nulles habitudes ne conversa-
cions avec lesdicts Turcs.104
Il est remarquable, à ce propos, que la position soi-disant heuristique
de ce conseiller ayant pour mission de procurer à Philippe le Bon des in-
formations spécifiquement techniques provoque une fracture culturelle
qui s’insinue de façon ambiguë dans le savoir partagé: le monde chrétien
a de fait intégré les Turcs en son sein.
Dans l’Advis de monsr de Wavrin touchant le voyaige de Turquie, et autres
notables gens, sur le fait des infidelz Turcz –105 rédigé toujours en 1464 mais
à la suite de celui de Thoisy –, l’autre célèbre conseiller militaire de Phi-
lippe le Bon suggère de posticiper l’expédition d’un an puisqu’en partant
de l’Écluse en mars-avril, l’armée arriverait en septembre et deux mois
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105 Édité par Reiffenberg in Monuments, cit., pp. 549-553.
plus tard commencerait l’hiver “ainsi comme j’ay veu autres fois, quant
j’ay esté par delà”.106 De plus, les problèmes intérieurs ne permettent pas
d’entreprendre le voyage avec tous les moyens nécessaires, étant donné la
précarité des finances; la paix avec l’Angleterre doit en tous cas être faite
au préalable.107
D’autre part, Walleran conteste dès le début la thèse de Thoisy d’at-
taquer Gallipoli, en démontrant l’absurdité d’un tel projet:
Et, s’il y a aucuns qui dient que on ira prandre Gallipoly d’escousse de
bras, elle serait bien prenable, en cas que XX ou XXXm Turcs ne gardoient le
port et rivaige de la mer, à tout canons et bombardes: en quel cas, la des-
cente en terre sera périlleuse et dangereuse, et ne se fera point sans grant
perte et dommaige, car pour aler à Gallipoly, fault entrer au destroit, et mon-
ter contremont le courant de l’eaue, et ne pourra estre, que les Turcs ne sai-
chent la venue de l’armée.108
Par ailleurs, il demande indirectement à son compatriote comment
pourraient être transportés par mer les chevaux qui sont pourtant si né-
cessaires pour combattre les ennemis; et il utilise, comme moyen de dis-
suasion, la description détaillée des forces terrestres et maritimes et de
l’approvisionnement des vivres que les Bourguignons devraient fournir
pour mettre en place tout le contingent. Dans le cas d’une expédition im-
provisée, Walleran postule l’hypothèse d’un échec militaire qui serait
considéré comme la pire issue de toute entreprise au désavantage surtout
de la renommée du duc en personne: 
Et se l’armée se rompt, sans conquester Constantinoble, ce sera ung grant
orgueul aux Turcs, et fort en seront encouraigez les ennemys de la foy, car
ilz tiennent monseigneur le duc, par renommée, l’ung des plus puissans
princes des chrestiens, et que craingnent plus.109
D’autre part, en ce qui concerne l’admonition de Thoisy à se méfier
des Vénitiens, Walleran lui oppose son opinion, sans le citer et en attri-
buant aux Génois l’infidélité dont il avait été question:
Constantinople à la cour de Philippe le Bon 167
106 Ibid., p. 550.
107 Ibid., p. 553.
108 Ibid., p. 550.
109 Ibid., p. 553.
il peult estre que aucuns seroient d’oppinion que mondit seigneur envoyast
plustost à Gennes que à Venise, pour avoir gallées et autres vaisseaulx. Mais
je suis d’oppinion contraire, pour les causes qui s’ensuyvent, et premier: que
les Vénissiens ne seroient point d’accord, et en pourroit sourdre de grans re-
mous et débatz; l’autre, que lesdits Genevoys sont bons amys aux Turcs et
ont leurs marchans journellement marchandans en Turquye. Parquoy ils ne
s’emploieroient ne feroient jà si bien leur devoir que feroient ceulx qui sont
ennemys des Turcs. Et la chose au monde dont ils pourroient estre les plus
courroussez, ce seroit que les Vénissiens conquetassent aucune chose sur les
Turcs.110
Encore une fois, on peut noter le problème d’un contexte européen
très morcelé au profit du Turc qui est désormais présent dans le bassin
méditerranéen. C’est peut-être cette prise de conscience qui suggère à
Walleran une prudence plus grande que celle de Thoisy. Les propos de ce-
lui-ci étaient très probablement dictés par la volonté de réaliser la croi-
sade au-delà de la situation contingente, y compris l’état de santé du duc.
Nous savons que ce champion de la foi souffrait du mal de mer, comme
le rapportent dans leurs avis Thoisy, d’abord, et Walleran, ensuite:
Et ne doubtés point d’estre malade sur mer, car de pourt en pourt et de
yle en yle on vous manra aussy doulcement comme par une riviere.111
Et se aucuns demandent pourquoy mondit seigneur ira monter en mer,
si loing que à la cappe d’Autrente, je respons que je congnois mondit sei-
gneur maulvais maronnyer et se cuyde savoir certainement qu’i ne pourroit
endurer si grant voiaige de mer, que de Aiguemorte jusques en Turquie, où
il y a deux mile mile, sinon que son armée en fût grandement retardée.112
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ne vous le refuseront pas car l’armée est autant pour leur bien comme pour l’empereur
de Constantinoble”, in Jean de Wavrin, Croniques et anchiennes istories de la Grant Bre-
taigne, a present nommé Engleterre, éd. par William Hardy et Edward L.C.P. Hardy (1891),
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111 Advis baillié par messire Joffroy de Thoisy pour recouvrer Constantinoble, cit., p. 46.
112 Advis de monsr de Wavrin touchant le voyaige de Turquie, cit., p. 552.
Le plan stratégique de Walleran n’est pas clairement exposé: les forces
terrestres, embarquées à Otrante, et la flotte navale, composée de navires
vénitiens, se réuniront à Corfou; mais rien n’est dit sur les démarches ul-
térieures. En différant l’expédition d’un an, l’expert militaire se propo-
sait sans doute de présenter plus tard les détails de l’attaque pour reprendre
Constantinople. Il est en tous cas évident que le nouveau contexte médi-
terranéen dominé par le Turc décourageait non seulement les hommes de
guerre les plus avisés, mais aussi les souverains occidentaux. Néanmoins,
le duc de Bourgogne n’abandonna pas son rêve de croisade. Malheureu-
sement, l’ouvrage qui devait recueillir bien d’autres projets, parmi les-
quels se trouvent les textes mentionnés, est perdu à jamais: il s’intitulait
Croniques de la terre d’oult-mer, Voiage de Turquie, Histoires d’oult-mer, Livre
pour combatre le Turc.113
4. Mémoires et chroniques: Olivier de La Marche et Georges Chastellain; Jacques
Du Clercq, Jean de Wavrin et Matthieu d’Escouchy
Comme il a été déjà remarqué, à la suite de la promulgation de la bulle
de croisade Etsi Ecclesia Christi,114 la noblesse bourguignonne prononce,
dans le fastueux décor du banquet de Lille, les vœux du Faisan: le 17 fé-
vrier 1454, à l’exemple de leur duc, les “princes, chevaliers et nobles
hommes” s’engagent dans la lutte contre l’Infidèle. Au-delà de la signi-
fication symbolique de la fête, qui a été amplement analysée, il y a lieu
de remarquer que la transformation en spectacle des vœux s’avère un des
points culminants du projet de croisade de Philippe le Bon et que l’évé-
nement ne reste pas sans écho sur le plan historiographique,115 comme si
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113 Cf. Joseph Barrois, Bibliothèque protypographique, ou librairies des fils du roi Jean,
Charles V, Jean de Berri, Philippe de Bourgogne et les siens, Paris, Treuttel et Würtz, 1830,
pp. 218-219 (n° 1533) et Georges Dogaer, “Handschriften over de kruistochten in de
librije der hertogen van Burgondië”, Spiegel historiael 2 (1967), p. 465.
114 Nicolas V lance la célèbre bulle le 30 septembre 1453, promettant l’indulgence
plénière à tous les croisés qui s’engagent dans la guerre sainte à partir du Ier février de
l’année suivante; cf. Yvon Lacaze, “Politique méditerranéenne”, cit., p. 88.
115 Je renvoie, en particulier, aux articles de Georges Doutrepont, Les historiens du
banquet des vœux du Faisan, in Mélanges offerts à Charles Moëller, Louvain-Paris, Picard,
1914, t. I, pp. 654-670 et “Notice sur le manuscrit français 11594 de la Bibliothèque
nationale: La croisade projetée par Philippe le Bon contre les Turcs”, in Notices et extra-
le récit des chroniqueurs était seul capable de remédier à l’échec de l’ex-
pédition. On peut comparer à ce propos ce qu’en disent les deux grands
historiens bourguignons: Olivier de La Marche et Georges Chastellain.
Chez Olivier de La Marche la glorification du duc en tant que cham-
pion de la foi passe par la justification de ses intentions dont les ‘solen-
nels vœux’ seraient la preuve la plus manifeste.116 Comme le mettra éga-
lement en évidence Guillaume de Fillastre à l’époque du dernier projet
de croisade en 1464, les raisons qui empêchèrent le Bourguignon d’en-
treprendre le saint voyage résident dans la négligence des autres princes
de la chrétienté:
Et le bon duc Philippe, qui tousjours avoit, à son pouvoir, labouré pour
la deffense de la foy chrestienne, et tousjours vouloit continuer, envoyoit ses
chevalliers et embassadeurs là où il cuydoit prouffiter d’aide pour ceste ma-
tiere. Mais tous les autres princes furent si negligens, ou par voulenté di-
vine ou par leur mesme coulpe, que riens ne fut en ce pourveu; dont il ad-
vint que ladicte cité fut prinse et destruicte, l’Empereur mort et sa noble
generacion imperiale faillie et esteincte, et le povoir des infidelles acreu et
augmenté, et la foy chrestienne foullée, grevée et amoindrie, comme cy après
sera veu et leu.117
Quant au récit de la chute de Byzance – racontée par un chevalier en-
voyé du pape – le chroniqueur concentre l’attention de ses lecteurs sur la
profanation de Sainte-Sophie:
Et de ce temps advint que le pape Nycolas envoya devers le duc de Bour-
goingne, au lieu de l’Isle, ung chevallier, et luy signiffia la prise de Constan-
tinoble, que avoit faite le Turcq nommé l’Amorat Bay,118 qui fut filz de cel-
luy qui desconfit les Gaules en Honguerie, et où fut prins le duc Jehan de
Bourgoingne, pere du duc Philippe, et comment celluy Turcq avoit assailly
par plusieurs fois la cité, où il avoit trouvé merveilleuse resistance par les
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11594 de la BnF, Turnhout, Brepols, 2003.
116 Cf. Olivier de La Marche, Mémoires, éd. par Henri Beaune et Jean d’Arbaumont,
Paris, 1883-1888, l. II, ch. XXII (p. 205 et sv.) et ch. XXIX (p. 370 et sv.).
117 Ibid., l. II, ch. XXII, p. 206.
118 L’erreur généalogique se répète, cf. ci-dessus note 4.
chrestiens, et comment Sagnam Basac, ung mammeluz, avoit recommencé
l’assault, et par ce fut la cité prinse et le noble empereur occis, et tous ses
anffans; et comment la riche eglise de Saincte Sophie avoit esté pillée, vio-
lée et destruicte, et les sainctes reliques, voire le corps de Nostre Seigneur
Jesus Christ, rué parmy la rue, par les fiens et ordures, avecques les por-
ceaulx, sans les murdres, les injures et les efforcemens faicts aux chrestiens
et chrestiennes.119
Chez Chastellain, on retrouve des arguments semblables: dans sa
Chronique,120 il explique quelles ont été les difficultés intérieures qui au-
raient empêché l’accomplissement du vœu. Comme La Marche, il insiste
sur le rôle inconsistant des autres princes de la chrétienté, alors que le
duc Philippe
entre les autres princes de la cristienté estoit celuy qui seul et le plus s’es-
toit offert au service de Dieu et qui pour résister à l’ennemi de la foy, le cruel
Turc, si secours eust trouvé ès autres princes, avoit voulu mettre son corps,
sa chevance et sa chevalerie en cest emploi, et à ceste cause avoit fait les so-
lempnels vœux du Faisan, soy-mesme transporté jusqu’à Rainsebourg et in-
cessamment envoié et sollicité depuis vers les princes de l’empire et d’autres
régions pour venir à ceste conclusion, et comme de tous les princes vivans
lors mesmes et de tous les papes séans à Rome de son eage a esté sçu et co-
gnu et divulgué par l’universe terre.121
Comme on le lit dans les Mémoires de La Marche, c’est par le discours
d’un envoyé du pape, “un maistre Loys du Chesne”, que le duc apprend
la prise de Constantinople par le Turc qui
s’est pris et voulu prendre, comme direct ennemi de Dieu, à la plus forte et
la plus redoutable cité des autres, clef et bastille de la cristienté vers Orient,
la sainte cité de Constantinoble, et de fait par armes, par siége, par assaulx
et par diverses manières de molestes, finablement l’a prise, conquise et sub-
juguée, et mettant tout à ruyne et à subversion, les haulx glorieux palaix
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maintes dévotes églises et somptueux édifices, l’empereur d’icelle très-noble
cité moult vertueux et renommé prince fit prendre et décoller devant ses
piés, avecques innombrables crudelités faites au peuple et èsquelles il se dé-
litoit et glorifioit, sans encore les dérisions et blasphèmes autres commises
és saints lieux et reliquaires droit-là trouvés, et desquels il fait à esmerveiller
comment Dieu l’a voulu permettre faire ainsi, car onques pareil cas n’a esté
vu, ne si grant playe en la cristienne église comme ceste.122
Le récit de Chastellain est beaucoup plus ample que celui de La Marche,
mais c’est encore une fois la profanation des lieux sacrés qui est mise en
évidence. On entrevoit d’ailleurs, dans ce passage, la magnificence de l’ar-
chitecture de la capitale orientale dont les habitants ne sont point men-
tionnés. L’indiciaire rapporte toutefois, sans mentionner ses sources, une
des explications élaborées par les Byzantins sur les causes de la prise de
Constantinople:
l’empereur des Turcs, droit ennemi et blasphémateur de Dieu, jà par ci-
devant avoit pris la forte ville de Constantinoble et fit en icelle pluseurs
dérisions abhominable que Dieu permist peut-être pour les péchiés de son
peuple.123
La ville aurait ainsi été punie par Dieu pour les péchés de ses résidents,
qui, comme on le sait, préféraient supporter la colère de Dieu personni-
fiée par le Turc que le secours des Latins. Mais les Grecs ne sont guère
mentionnés, contrairement au Turc que Chastellain compare plusieurs
fois à Alexandre le Grand en raison de ses conquêtes.124 Dans ce paral-
lèle, on remarque une sorte d’admiration et un désir de ramener ce bar-
bare à un personnage connu de l’histoire, dont font désormais partie les
Ottomans s’imposant dans l’imaginaire des chroniqueurs de manière pré-
pondérante, surtout vis-à-vis des Grecs.
Chez d’autres chroniqueurs ne servant pas directement la cause du
duc, la visée justificatrice de l’expédition manquée de Philippe le Bon est
abandonnée au profit de la chronique des événements, et, par conséquent,
de la transmission du récit de Tedaldi et de son amplification.
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Jacques Du Clercq et Jean de Wavrin rapportent les nouvelles de la
prise de Constantinople suivant un texte très proche de celui du ms. F,
qui contient le récit de Tedaldi interpolé par ce passage sur la profanation
de Sainte-Sophie:
Ladite entrée fut moult piteuse et douloureuse pour les chrestiens, car
apres que lesdis Turcqs eurent pocession paisible de laditte cité se trans-
porterent es esglises d’icelle, et par especial en la maistresse appellée Sainte
Sophie qui est belle, large, grande et spacieuse. Et là trouverent pluiseurs
dames et damoiselles et femmes de grant auctorité. Et pluiseurs aultres filles
pucelles, avecq lesquelles ils commirent adultere, et aux autres eurent leur
compaignie charnelle de force et oultre leurs grez et voulenté et au comp-
tent de Dieu nostre createur et de la foy catholicque. Et mesmement ledit
Turcq violla en ycelle eglise la femme de l’empereur et la tint pour sa concu-
bine et l’emmena avec lui quant il partist de ladite cité. Pluiseurs aussy de
ses gens commirent aussy le pechié de luxure contre nature en pluiseurs et
diverses manieres.125
C’est donc cette version des faits que les chroniqueurs se limitent à
transcrire sans aucune intervention de leur part qui circule dans le milieu
bourguignon et qui aura une grande diffusion.
À la suite de l’Information du marchand florentin, Du Clercq transcrit
le texte de la lettre apocryphe de Mahomet au pape,126 alors que Jean de
Wavrin rend compte de trois prémonitions qui annoncèrent la chute de
Byzance.127
La chronique de Matthieu d’Escouchy128 traite du règne de Charles
VII, mais l’auteur relate également quelques événements de la cour de
Bourgogne, en particulier il donne la description du banquet du Faisan
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128 Chronique de Mathieu d’Escouchy, éd. par Gaston Du Fresne de Beaucourt, Paris,
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et de la prise de Constantinople qui, comme cela a été déjà illustré, est
un fait relié aux vœux prononcés par Philippe le Bon en 1454. 
Au chapitre XCIV, Escouchy écrit “Comment Morbazenne, grant Turcq,
print d’assault la cité de Constantinoble” en amplifiant l’interpolation du
ms. F. Après avoir rendu compte de la volonté de conquête de Mahomet
II, de la faiblesse de l’empereur de Constantinople et du désintérêt des
Occidentaux, le chroniqueur décrit le bombardement des Turcs et leur
entrée dans la ville:
Mais ce nonobstant, ledit Turc entra dedens, car la muraille estoit fort
battue, et y avoit grant entrée. Et incontinent qu’ilz furent dedens, de prime
face firrent grans murdres et occisions des crestiens, tant hommes que femmes
et enffans; mais quant furent comme maistres d’icelle, et ung petit bien re-
froidie, prinrent la conduitte de ce qui estoit demoré de femmes, josnes filles
et enffans. Ilz prenoient les plus belles, et les vendoient pour en faire es-
claves, et au regard des enffans, ilz les gardoient à intencion de les seduire
et faire sarazins, pour les faire croire en leur loy. Et icellui jour meismes de
son entrée, ala à la grant eglise de Saincte-Souffie, et en icelle fist logier ses
chevaulx; et sy fist prendre tous les ymages de bois qui y estoient, et sur le
parvis d’icelle, fist ardoir lesdis images, sauf une ymage de Nostre-Dame,
qui estoit nommée moult miraculeuse, qu’il fist garder; et sur icelle comme
sur ung bloc, fist pluseurs crestiens decoller.129
La profanation de Sainte-Sophie et les sacrilèges commis à l’intérieur
de l’église s’enrichissent de détails qui ont pour but d’émouvoir la chré-
tienté bien au-delà de la chronique des événements. La narration des faits
comprend le récit du martyre de la fille de l’empereur qui a lieu dans la
basilique, le dernier symbole du monde chrétien:
Et ceste nuit, coucha aveuc la fille de l’empereur, qui estoit toutte la
plus belle josne fille de toutte l’empire; laquelle toutte la nuit, admonesta
fort ad ce qu’elle voulsist regnier nostre Createur et prenre sa loy; à quoy ne
se voult onques accorder; et pour ce, le lendemain la fist mener en ladicte
eglise, et illec despouiller toutte nue, et lui monstra la decollacion des chres-
tiens qui y estoient en grant nombre; meismes en fist decoller devant elle;
et encores derechief la admonesta que elle print sa loy, lui promettant faire
tant de biens et aux siens que ce seroit merveilles. Mais nonobstant quelque
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promesse ne quelque chose que lui ne aultres de ses gens lui sceussent dire,
onques ne changea son propos, mais respondit qu’elle aimoit mieulx morir
que laissier la loy de Jhesus Christ. Et quand il vit qu’il n’en pooit autre
chose avoir, sur ladicte ymage de Nostre-Dame la fist decoller, où elle re-
ceut la mort en gré. Et envoya la teste de ladicte josne fille au frère de l’em-
pereur, qui estoit son oncle, lui estant en la prison, et avoit esté prins en
icelle cité.130
Il n’est plus question dans ce texte de la femme de l’empereur, mais
de sa fille, une figure féminine suscitant une réaction émotive encore plus
profonde. La transformation littéraire du récit de la prise focalisée sur la
dégradation de Sainte-Sophie, métaphore du christianisme oriental, a sans
doute son origine dans l’interpolation du ms. F de l’Information de Te-
daldi. On remarque donc que les professionnels de l’écriture s’approprient,
au cours du temps, des nouvelles de première main pour les transposer à
tout autre niveau dans l’imaginaire occidental. C’est cette manipulation
des informations qui nous atteste la disparition d’un monde, l’Orient by-
zantin; il ne subsistera plus que sous une forme intellectualisée à travers
une image où les Occidentaux se regarderont comme dans un miroir. Cer-
taines pièces de circonstance rédigées à la cour de Bourgogne à la veille
de la mort du duc Philippe témoignent ultérieurement de cette fiction.
5. Pièces de circonstance: Molinet et l’Epître à la Maison de Bourgogne
Dans cette dernière partie, il sera question de deux pièces reliées aux
projets de 1464 de Philippe le Bon; l’une est de Jean Molinet, l’autre a
été attribuée par son éditeur, Georges Doutrepont, à Chastellain.
La Complainte de Grece131 de Molinet a été rédigée au début de 1464,
lorsque le poète entra au service du duc de Bourgogne.132 Comme l’af-
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firme Jean Devaux, Georges Chastellain a peut-être contribué, quant au
sujet, à inspirer celui qui se déclarera son disciple. Sans m’attarder sur
cette pièce de circonstance qui a été remarquablement analysée par Mo-
nique Santucci,133 je voudrais néanmoins en mettre en évidence quelques
éléments.
Dans la complainte, France, Grèce et Angleterre sont trois dames dont
l’“acteur” rapporte les propos. Dans cette représentation allégorique des
trois pays concernés par la présence du Turc dans la Méditerranée, la Grèce
retrouve, en-deçà de toute la culture byzantine dont Molinet ne fait au-
cune mention, son ancienne splendeur, figée dans l’Antiquité:
La tierce roÿne, qui loingtaine des aultres se tenoit, sembloit bien avoir
esté de haulte auctorité jadis, car elle portoit les sept arts liberaulx en la bor-
dure de sa manche, escripz de lettres grecques qui devisaient comment elle
a esté la mere de philozophie, la nourrice de toutes les sciences.134
D’autre part, le Turc perd toute forme humaine, en apparaissant –
comme dans ce passage – sous les aspects les plus terrifiants:
L’ord basilique et cruel, arsenicque,
Dyabolicque, a prins Constantinoble.135
Après avoir mis en scène tous les personnages écoutant la plainte de
Grèce, l’acteur mentionne expressément la Bourgogne – “Que tardez vous,
Bourgongne et Picardie / Gent tant hardie et doubtee en la terre?” –136
et fait rappeler à Angleterre les vœux prononcés par Philippe le Bon en
1454: “J’entens son vœu fait a Lille, ou tres renommé nom de Bourgogne,
a fait fremir les dragons?”137
On peut constater que dans cette pièce on ne retrouve qu’un faible
écho de la réalité contemporaine; la rhétorique a remplacé tout souci de
participation à l’actualité politique. Ce refoulement opéré par le poète
correspond en vérité à un échec beaucoup plus grand que celui du projet
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avorté du duc Philippe: c’est celui de l’Occident chrétien qui ne s’est plus
reconnu dans l’Orient grec et qui a superposé à celui-ci sa propre image.
L’Epître faitte en la contemplacion du saint voyage de Turquie a la tres heu-
reuse Maison de Bourgogne138 fait partie d’un recueil manuscrit qui contient
le texte des vœux prononcés au banquet du Faisan et la traduction de
Guillaume de Fillastre de la bulle de croisade promulguée par Pie II, le
22 octobre 1463. Elle remonte très probablement à la veille du départ
d’Antoine de Bourgogne pour la croisade (21 mai 1464), soit à une date
postérieure au 8 mars 1464 lorsque Philippe le Bon avait annoncé à ses
États qu’il différerait d’un an son voyage d’Outremer, en envoyant à sa
place le Grand Bâtard. L’Epître devait servir à justifier le retard de l’en-
treprise et en même temps à annoncer sa réalisation future. 
Il faut tout d’abord constater qu’on retrouve dans ce texte les argu-
ments utilisés par Walleran de Wavrin pour posticiper la croisade: avant
d’entreprendre le chemin, il sera nécessaire d’avoir les moyens financiers
pour organiser l’armée chrétienne et, par conséquent, d’attendre que la
paix règne entre France et Angleterre. Il est évident qu’une très grande
partie des sujets du duc de Bourgogne n’était pas favorable à l’entreprise;
on peut même postuler l’existence d’une doxa contraire dont on trouve
indirectement l’écho dans l’Epître.139 L’auteur exhorte à plusieurs reprises
les trois États à prodiguer leurs efforts et leurs ressources pour la sainte
cause, en nommant les personnalités les plus influentes de la cour bour-
guignonne. Cet appel nous confirme l’absence d’une réponse effective au
vœu du duc. Même l’idéal chevaleresque qui avait animé les Bourgui-
gnons est un expédient qui n’aura aucune suite:
Vous en apres, Nobles Hommes en general, prenez pour miroir noblesse
et vostre vocacion de nature. O, et voians que obligiez estes à Dieu et à vostre
prince qui vous conservent en la pleine fellicité de paix, ne faillez ici es-
pargne ne reserve de vos armes, de vos substances ne de vos vyez. Il est force
qu’ainsy soit, car noblesse vous y obleige en tout droit divin et humain.140
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138 Epître à la Maison de Bourgogne sur la Croisade Turque projetée par Philippe le Bon
(1464), publiée par Georges Doutrepont, Analectes pour servir à l’histoire ecclésiastique de
la Belgique t. II (XXXII° de toute la collection), Louvain, Impr. P. Sureesters, 1906, pp.
144-195.
139 Cf. à ce propos Jean Devaux, op. cit., p. 62.
140 Epître à la Maison de Bourgogne, cit., p. 178.
L’apparat rhétorique mis en place dans l’Epître dénonce en fait la faillite
du projet de Philippe le Bon. L’exaltation de l’idéal chevaleresque de la
maison de Bourgogne est au centre de l’argumentation élaborée par l’au-
teur anonyme, qui préfère avoir recours à l’exemple biblique plutôt qu’à
celui de Godefroi de Bouillon, le héros emblématique de la croisade cité
à la fin du texte. Le duc Philippe est tour à tour comparé à David, Go-
lias, Saül, Moïse et même à Jésus-Christ: 
Entre les autres, ton duc prent sa croix, c’est à dire qu’il se soubsmet à
l’adeventure de la mort en combatant corporelement et de ce prent miroir
et patron en Jhesucrist qui, combatant espirituelment aux Juiz, à la croix se
souffry cloer.141
On note toutefois que, malgré l’efficacité de cette image, le décalage
entre le référent religieux et la réalité historique devient encore plus pro-
fond qu’autrefois, quand les propagandistes se servaient de l’exemple des
premiers croisés. 
D’autre part, les Turcs ne sont plus représentés comme des ennemis
en chair et en os, mais comme un fléau qu’il faut combattre pour ne pas
succomber. Ils sont en fait “gloux du sang crestien, comme loups et bestes
toutes familleuses et furieuses en obstinée ferocité”,142 ou pires encore,
comme dans un autre passage où l’auteur amplifiera ce genre de méta-
phore:
Car ainsy comme vermine s’engendre de putrefaction, autant habon-
damment comme la matiere putrefactible habonde, samblablement les Turs,
naturelement puans en ordures de pechiez, s’engendrent, multiplient et
croissent autant grandement que leurs pechiez sont grans, et en celle gene-
racion se recoeillent et aherdent non seulement ceulx qui sont de leur secte,
mais ceulx qui contigus et joindans à eulx, sentent leurs puanteurs. O dure
vermine, contagieuse plus que la pestillence, neantmoins legiere à molester
et destruire, elle a subverty une cité noble en un desert. Ce sont dragons, ce
sont serpens, ce sont bestes venimeuses engenrées de corrupcion et putre-
faction.143
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141 Ibid., p. 173.
142 Ibid., p. 171.
143 Ibid., p. 187.
On constate par ailleurs que Constantinople a été transformée en un
désert; il reste néanmoins une dernière trace de sa physionomie: Sainte-
Sophie, qui a subi le même procès de dégradation mais qui est encore en
place. Le duc Philippe, comme Moïse, devra
mener le peuple de Dieu en la terre de promission par les aspres desers de
la cité de Constantinople, maintenant gisans en desercion par outrageux op-
pressement, et faitte fosse de larrons, de tirans, de violeurs de femmes vierges
et autres! Voeille Dieu qu’il soit le nettoyeur de celle monstrueuse fosse, et
face reserrer les roinces, espines et chardons y croissans meismement ou
ventre de la desemparée maison de sainte Sophie!144
C’est le dernier avatar de la profanation décrite par les chroniqueurs. 
Quant à ses habitants, aucune mention n’est faite à l’exception d’une
allusion fugitive. En s’adressant aux nobles bourguignons, l’auteur leur
rappelle leur devoir de charité, en se référant aux chrétiens d’Orient: “Il
fault que, charité ouvrant en vous, de vos prixmes et crestiens freres ayés
singuliere compassion.”145 De plus, il met l’accent sur le fait qu’il s’agit
d’une entreprise catholique: “la conjecture est clere, le bastiement est
saint, et les moiens sont de tres crestienne dispense et attente catho-
lique.”146 Il ne sera plus question dans l’Epître d’évoquer l’aide éventuelle
des populations chrétiennes soumises aux Turcs, comme cela avait été le
cas dans quelques-uns des textes précédents remontant à l’époque de la
chute de Byzance.
Dans cette production tardive, qui se fonde uniquement sur des stra-
tégies rhétoriques, on relève l’ultime tentative de soutenir le rêve du
duc. Ni Molinet, ni Chastellain ne pourront rallumer l’esprit de croi-
sade chez leurs contemporains; leurs pièces serviront seulement à mettre
fin à l’élaboration des projets militaires qui se transformeront bientôt
en projets d’alliance avec le sultan, nouveau protagoniste du contexte
méditerranéen.
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144 Ibid., p. 177.
145 Ibid., p. 180.
146 Ibid., p. 172.
Conclusions
On peut remarquer, en concluant, que l’idée d’une guerre sainte, qui
avait été conceptualisée par les représentants de la foi tout au long du XVe
siècle, répond de plus en plus, malgré le traumatisme suscité par la chute
de Byzance, à des considérations géopolitiques, à travers lesquelles on dé-
cèle l’éclatement de l’unité religieuse de l’Occident. Par conséquent, les
observations sur les précautions à prendre dans le cas d’une hypothétique
union des forces chrétiennes révèlent un décalage sensible entre les mo-
tivations idéologiques et le pragmatisme politique. Si la propagande re-
ligieuse est toujours active, la reconnaissance militaire du territoire oc-
cupé par l’Infidèle et l’exigence d’observer de près les ressources dont dis-
pose l’ennemi sont à la base des données supplémentaires et souvent de
première main qui accordent à l’Orient une nouvelle identité. L’image du
monde musulman élaborée par les voyageurs et les observateurs militaires
de Philippe le Bon ne cède que partiellement au fond idéologique tradi-
tionnel de l’opinion commune. De plus, les bulletins d’information sur
la chute de Byzance rapportent une situation contingente qui amène à
une rupture intellectuelle de la notion de croisade en tant que guerre de
religion destinée à la reconquête des lieux saints. Constantinople a rem-
placé Jérusalem dans les projets d’expédition ‘Outremer’ des souverains
occidentaux qui assistent toutefois à sa prise sans prendre part à la défense
de la ville, reléguée aux mains des Byzantins et de ces chrétiens qui avaient
des intérêts pécuniaires. À la cour de Philippe le Bon, c’est la production
foisonnante de textes centrés sur la délivrance de Constantinople qui
comble, chez les Bourguignons, un sentiment d’insuffisance et de culpa-
bilité face au déclin de l’Orient chrétien. D’autre part, l’image du Turc,
qui s’est désormais imposé sur la scène européenne après les événements
de 1453, n’est pas, aux yeux des Occidentaux et de la noblesse du duc
Philippe, celle d’un barbare. Sauver Byzance signifie donc sauver une
place-forte dans la Méditerranée, puisqu’on ne connaît plus son identité




ÉDITION DU MANUSCRIT B.n.F FONDS FRANÇAIS 2691 (ms. F)
Pour notre propos, le témoin le plus intéressant du récit de Jacopo Tedaldi
est le ms. F, puisqu’il contient une version fort proche de celles que Jean Du Clercq
et Jean de Wavrin ont transcrites dans leurs chroniques (cf. supra § 4); c’est donc
le texte contenant l’interpolation sur la profanation de Sainte-Sophie (§ 23) qui a
une très grande diffusion auprès des contemporains. De plus, ce manuscrit ap-
partient au second groupe contenant les adjonctions sur le projet de délivrance de
Constantinople dont il a été question. Cette édition facilitera donc la lecture du
texte de ce projet qui n’a pas été pris en considération à l’intérieur du corpus des
textes prônant le projet de croisade de Philippe le Bon, même s’il devait circuler
en Bourgogne. Encore faudrait-il préparer une édition critique en tenant compte
de tous les témoins y compris les transcriptions de Du Clercq et de Wavrin. 
Critères d’édition et traitement du texte
Pour la transcription, j’ai suivi les critères habituels: i/j u/v ont été distin-
gués; les abréviations ont été résolues; les mots ont été séparés et l’apostrophe a
été introduite selon les habitudes modernes; j’ai utilisé les signes diacritiques
suivants: accent grave sur à préposition, après, auprès et emprès préposition ou ad-
verbe, là adverbe et où adverbe et pronom relatif ; cédille (selon l’emploi mo-
derne), accent aigu (sur ‘e’ final seulement dans les cas d’une lecture ou d’une
interprétation ambiguës pour le lecteur moderne), tréma, qui permettra de dis-
tinguer païs (pays) et pais (paix); j’ai introduit la ponctuation et j’ai normalisé
les majuscules selon l’usage moderne. J’ai signalé entre crochets pointus les la-
cunes et entre parenthèses les leçons rejetées du manuscript, les fautes évidentes,
les mots barrés ou en interligne. Le discours direct est isolé entre “”; le change-
ment de feuillet indiqué entre [ ].
Le texte a été divisé en paragraphes numérotés dont le résumé est donné ci-
dessous:
1. Intitulé du récit.
2. Données chronologiques.
3. Données sur le contingent chrétien.
4. Suivants du contingent.
5. Armement chrétien.
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6. Forces navales turques.
7. Description du siège.
8. Fortifications de Constantinople.
9. Combattants à l’intérieur de Constantinople.
10. Moyens mis en place par les chrétiens pour empêcher les Turcs d’entrer dans
le port.
11. Situation de Constantinople assiégée.
12. Action chrétienne contre les navires turcs et son échec.
13. Action menée par Zaghanos ed-Dîn Mehmed pacha contre les chrétiens sous
les murs de la ville et son échec.
14. Construction d’un échafaudage de bois par Zaghanos pacha pour escalader
les murs de la ville.
15. Construction d’un pont de tonneaux par Zaghanos pacha pour faire passer
l’armée turque au travers du port jusqu’aux murailles de la ville, en évitant
ainsi le barrage des navires chrétiens à l’entrée du port.
16. Construction de moyens d’attaque en bois (tours et échelles) par Zaghanos
pacha pour donner l’assaut.
17. Description des combats journaliers et estimation des pertes à l’intérieur et
à l’extérieur de la ville.
18. Comportement des Grecs et d’autres combattants, engagés dans l’armée
turque, lesquels renseignent, à l’insu du Turc, les habitants de Constanti-
nople sur les manœuvres des ennemis; compte rendu des positions diver-
gentes des deux capitaines turcs, Khâlîl pacha et Zaghanos pacha, et déli-
bération de l’armée turque d’attaquer. Description des trois jours qui pré-
cédèrent l’assaut dans le camp turc.
19. Description de l’assaut commencé le 28 mai 1453 à la porte de Pighi, à la
porte de Saint-Romain et près du palais des Blachernes, respectivement donné
par Ishâq pacha, par Khâlîl pacha et Zaghanos pacha et par Karadja beg.
20. Description de l’effondrement de la porte de Saint-Romain, de la vaillance
militaire de Giovanni Giustiniani Longo, de l’escalade des murs par les Turcs,
de la blessure de Giustiniani Longo et de l’entrée des Turcs dans la ville le
29 mai.
21. Description de Péra et décision des habitants de se rendre aux Turcs en re-
mettant les clés de la ville au sultan. Fuite de quelques-uns des habitants
sur des navires génois et prise par les Turcs d’un navire italien de la ville
d’Ancône. Première mention de la présence de Jacopo Tedaldi sur les lieux.
22. Mort de l’empereur de Constantinople.
23. Profanation de Sainte-Sophie.
24. Les galères vénitiennes attendent jusqu’au 29 mai à midi les fugitifs; récit
de l’aventure de Tedaldi.
25. Hypothèse du secours qu’aurait pu donner Jacopo Loredan. Arrivée au Nè-
grepont des galères ayant échappé au siège.
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26. Estimation du butin fait par les Turcs.
27. Portrait de Mahomet II et compte rendu de ses projets.
28. Hypothèse sur les projets militaires du Turc à long terme et sur les straté-
gies de défense des chrétiens.
29. Postulation d’une paix préalable dans l’Occident chrétien.
30. Postulation d’une armée des états italiens qui entreprendrait le chemin vers
Constantinople en passant par l’Albanie.
31. Postulation d’une flotte des états italiens et du roi d’Aragon se dirigeant
vers le Nègrepont pour prendre Gallipoli et d’une armée formée par les Hon-
grois, les Polonais, les habitants de la Bohême et d’autres nations qui pren-
draient Andrinople en passant par la Grèce.
32. Postulation d’une adhésion générale des chrétiens subjugués au Turc à l’ar-
mée chrétienne.
33. Usances des Turcs en guerre.
34. Postulation de l’adhésion des chrétiens de Russie.
35. Postulation de l’adhésion du souverain de Karaman.
36. Postulation de l’adhésion des Grecs et de la défaite de l’armée turque. Me-
nace du péril turc en cas d’abstention de toute action de la part des chré-
tiens.
37. Passage lacunaire sur des Occidentaux demeurés à Constantinople.
1 [246r] Information
Information envoiee par Francisque1 à tresreverend pere en Dieu monsei-
gneur le cardinal d’Avignon et eue par ycellui Blancet de Jacques Tetaldy
marchant florentin, lequel estoit present à la prinse de Constantinoble.
Comment Morbezan2 turcq lieutenant du grant empereur Dragases (duo-
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1 “Francisco de Trane” dans le ms. D; “Francisco de Trasne” dans le ms. E. Il pour-
rait s’agir de Trani près de Bari, mais aussi de Trana près de Turin, comme le suppose
Agostino Pertusi (La caduta di Costantinopoli. Le testimonianze dei contemporanei, Fonda-
zione Lorenzo Valla, Milano, Arnoldo Mondadori, 1976, t. I, p. 408, note 1). Il est peu
probable qu’il soit question de Trans en France puisque le prénom Francisco n’est pas
français.
2 Mahomet II. Matthieu d’Escouchy se sert du même appellatif dans sa Chronique au
chapitre XCIV: “Comment Morbazenne, grant Turcq, print d’assault la cité de Constan-
tinoble”: “Mais depuis ces choses advenues, ledit Turcq moru en ses pays, lequel avoit
trois filz, dont l’un estoit nommé Morbazenne Horesti, le second Collabulabra, et le tiers
Collatelarus. Morbazenne succeda à la seignourie, qui pooit avoir d’aage vingt-quatre
ans ou environ” (édition Gaston Du Fresne de Beaucourt, Paris, 1864, t. II, p. 50); Jacques
Du Clercq parle de Barbesan (cf. ses Mémoires dans la Collection des chroniques nationales
ganes: corrigé)3 assiega et prist la cité de Constantinoble.
2 [246v] Oudit an mil quatre cens chincquante et trois le quatriesme jour
d’apvril après (avant: corrigé)4 Pasques, Morbesan filz de Orestes, seigneur
es parties d’Achaye, courut auprès de Constantinoble et le chincquiesme jour
dudit moys posa son siege devant laditte cité.
3 Item. Oudit siege avoit en tout deux cens mille hommes, desquelz il pou-
voit bien avoir C (C: en interligne) quarante mille de fait, dont il en y avoit
de trente à quarante mille à cheval; et estoient armez le quart d’eux de hau-
bregons, et aucuns en y avoit armez à la guise de France, aucuns en la guise
de Buogaire, aucuns en autres fachons, aucuns avoient chappeaulx de fer, et
avoient aucuns [247r] arcs et cranequins; les autres gens de fait avoient targes
et semitarres qui sont espees de Turquie.
4 Item. Et le surplus desdits quarante mille estoient robeurs, gasteurs, mar-
chans, archisans et autres sieuvans le siege pour gaignier.
5 Item. Audit siege avoit pluiseurs bombardes et tresgrant nombre de couleu-
vrines, et autres instrumens licites à siege tenir; et entre les autres une grosse
bombarde de metal toute d’une piece tirant pierre de XII espans et quatre
dois de tour et pesant mille et huit cens livres,5 lesquelles bombardes ti-
roient tous les jours de cent à six vingts coups, et dura LV jours. Pourquoy
fait on compte qu’ils emploierent chascun jour mille livres de pouldre de
bombarde, ainsy en chincquante chincq jours espandirent LV mille livres de
pouldre. Et par ainsy se fait raison qu’il y avoit dix mille couleuvrines.
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françaises, écrites en langue vulgaire du treizième au quatorzième siècle, avec notes et éclaircis-
sements par Jean-Alexandre Buchon, Paris, Verdière, 1826, t. XXXVIII, p. 139). En fait,
on retrouve cet appellatif – Morbesianus – pour Umur bey, maître de Smyrne, mortelle-
ment blessé en 1348; Umur bey, sous le nom de Morbesianus, est l’auteur de la lettre
apocryphe – du sultan au pape – fabriquée par un adversaire de la croisade à l’époque de
l’expédition d’Humbert de Viennois (1345-1347). Il s’agit de la lettre rapportée par
Jacques Du Clercq et Matthieu d’Escouchy à la suite du récit du siège de Constanti-
nople. Ce document a été publié par Jules-Marie-Michel Gay, Le pape Clément VI et les af-
faires d’Orient (1342-1352), Paris, Bellais, 1904, pp. 172-174.
3 Il s’agit très probablement d’une faute du scribe qui a mal copié le nom de ‘Dra-
gases’; reste à savoir s’il y a dans cette phrase une lacune ou si le complément de spéci-
fication précède le nom auquel il se réfère, c’est-à-dire “la cité de Constantinoble”.
4 Le comput est en vieux style, mais il y a une erreur: ‘avant’ pour ‘après’; en 1453,
l’année commença le 1er avril, tandis que le jour de Pâques 1454 tomba le 21 avril.
Comme le siège de Constantinople eut lieu en 1453 et non en 1454, il s’agit bien du 4
avril après Pâques.
5 Dans tous les autres mss., on trouve un passage qui manque dans le ms. F et qui,
suivant le ms. E., est le suivant: “les aultres tirant dix ou douze centenarts”.
6 Item. L’armee du Turcq (duc: corrigé) en mer estoit, tant au port que dehors,
de XVI à XVIII gallees, soixante ou quatre vingts galiotes de XVIII à XX
<bancs>6 et de seze à XX barges petites,7 comme pour porter chevaulx qu’ils
appeloient palendins, et assez d’autres fustes.
7 Item. Le siege posé et mis par terre, Sangobasa,8 conseillier du Turc (duc:
corrigé) et cellui qui a plus de cry et d’autorité entour luy, fist porter de la
mer par dessus terre l’espace de deux à trois mille de soixante à quatre vingts
gallees, tant gallees que autres fustes armees, jusques dedens [247v] le gulfe
Mandagaran9 qui est emprès Pere entre les deulx cités, auquel port (pont:
corrigé) ne pouvoient nullement entrer les navires du Turcq pour l’armee
des crestiens estant à ung pont de barques (bricque: corrigé) que les cres-
tiens avoient fait sur la terre du lac (lecture douteuse)10 pour aller de Constan-
tinoble à Pere pour soy entresecourir; et de ceste armee de Turcqz fut capi-
taine ung nommé Albitangoth11 lequel rompirent (rompit: corrigé) quatre
nefs genevoises, et lors le Turcq fist ung autre capitaine, et ainsy fut son
siege fermé par mer et par terre.
8 Item. Constantinoble est tresforte en figure et traingulaire, et a XX mille de
tour devers terre, chincq devers la mer, et chincq de devers le port et goulfe
chincq. Et les murs de devers la terre sont tresgros et hauls, et dessus y a
barbacanes et macicoles et au dehors faux murs et fossés, et sont haulx de
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6 Espace blanc dans le manuscrit. Les mss. A, C et D portent ‘bans’ (au sens de ‘bancs
pour les rames’), le ms. E ‘livres’.
7 Cf. à ce propos Agostino Pertusi (op. cit., t. I, p. lxxvi) qui compare différentes es-
timations. Cf. aussi la note 39 ci-dessous où est rapporté un passage du ms. E qui contient
un récapitulatif du contingent turc.
8 Zaghanos ed-Dîn Mehmed pacha, renégat grec, eut le rang de troisième vizir sous
Mourad II; cf. Franz Babinger, Mahomet II le Conquérant et son temps 1432-1481. La grande
peur du monde au tournant de l’histoire, Paris, Payot, 1954, p. 25 et svv.
9 Francisation du terme de marine italien ‘mandracchio’, la partie intérieure du port.
Il est probable que cette dénomination avait été donnée par les Génois de Péra. La des-
cription de cette manœuvre du Turc est donnée par les deux illustrations du siège et
elle est très bien représentée dans le ms. B.n.F. f.fr. 9087.
10 Il est évident que ce passage est fautif: le mot ‘bricque’ est une faute de lecture
– déterminée très probablement par une abréviation – pour ‘barque’. Quant au mot ‘lac’
ou ‘bac’, il se réfère au ‘mandracchio’ (cf. ci-dessus, note 9).
11 Balta-oghlu admirail turc remplacé par Hamza beg après la défaite subie le 20
avril, cf. Agostino Pertusi, op. cit., t. I, p. lxxvii et p. 409, note 9. Il y a dans la phrase
relative qui suit une faute transmise par certains codices (cf. ms. A, C et E): ce sont les
Génois qui attaquèrent et battirent le capitaine turc comme on le lit dans le manuscrit
B: “Et de ceste armee des Turcs fut cappitaine Albican Goly, lequel IIIJ navires de ar-
mée genevoise desconfirent et occirent”. 
vingt à XXII braches et estimez larges en aucuns lieux six et aultres lieux
huit brasches. Les faux murs de dehors ont le terrain hault de XXII braches,
le mur de dessus hault de XIIII braches et gros de trois braches, les fossez sont
larges de XXV braches et parfons de dix braches.12
9 Item. En ycelle cité avoit en tout de XXV à XXX mille hommes13 et de six à
sept mille combatans.
10 Item. Au port pour deffendre la chaine y avoit de crestiens trente nefs et neuf
gallees, c’est assavoir deux subtilles et trois marchandes veniciennes, trois
de l’empereur, et une autre de messire Jehan Justinien Long (bon: corrigé)14
genevois ou païs de l’empereur.15
11 Constantino[248r]ble doncques, ainsy assiegee par mer et par terre et ainsy
fort combatu dehors et dedens de bombardes et de trait, se deffendit chinc-
quante jours.
12 Item. Parmy ce temps advint aucunes particularitez samblant aux crestiens
estre legier à brusler les navires du Turcq (autour: corrigé).16 Le capitaine
de la gallee de Drapzonde17 monta sur une gallee subtille pour ce faire avec
certains aultres à ce ordonnez, mais la gallee fut effondree d’une bombarde
des Turcqs. <…>18 que furent par le fondement affichiez aux pieux esguz
devant ceulx qui faisoient la garde sur la mer.
13 Item. Du costé de la terre estoit Sangobasa, Albanois renyé (roy: corrigé), qui
en son siege avoit pluiseurs hommes accoustumez de miner l’or et l’argent,
et mina en XIIII lieux soubs les murs de la ville pour les taillier; et commença
ses mines bien loings des murs, et les crestiens contreminerent, et en es-
coutant (obscurant: corrigé)19 leur rebout par diverses fois estoufferent les
Turcqs en leurs mines par fumees, et aucuneffois par puantise, et en aucuns
lieux les noioient par force d’eaue, et aucuneffois estoient jusques à com-
batre main à main.
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12 Cf. Agostino Pertusi, op. cit., t. I, p. 409, note 11, où sont comparées toutes ces
données avec celles d’autres sources.
13 Il s’agit du nombre des habitants, cf. Agostino Pertusi, op. cit., t. I, p. lxxxvii et
p. 409, note 12.
14 Giovanni Giustiniani Longo, condottiere génois.
15 Agostino Pertusi (op. cit., t. I, p. 409, note 13) corrige cette donnée en se fondant
sur les récits de Nicolò Barbaro et de Leonardo di Chio. Il y avait, le long de la chaîne,
dix navires dont cinq ou sept génois; les galères vénitiennes restèrent dans le port.
16 J’ai apporté la correction suivant la leçon du ms. E.
17 Jacopo Coco. L’épisode est rapporté par Barbaro, cf. Agostino Pertusi, op. cit., t.
I, pp. 19-20 et p. 355, notes 74-75.
18 Cette lacune peut être comblée avec la leçon du ms. E: “Les gens furent noyez
exceptez aucuns qui furent prins par les Turcs.”
19 J’ai apporté la correction suivant la leçon des mss. D et E.
14 Item. Le susdit Sangobasa fist ung chasteau de bois sy hault et sy grand et sy
fort qu’il seignouroit le mur.
15 Item. Fist faire sur bottes (batteaulx: corrigé)20 ung pont long de mille braces
et large de sept pour passer l’armee (la mer: corrigé) à travers du port (pont:
corrigé) jusques au piet du mur.
16 Item. Fist pluiseurs instrumens de bois et treshaultes et [248v] grandes es-
tablies21 et legieres.
17 Item. Et faisoient chascun jour (jou: corrigé) de grandes escarmouches où il
morut moult de gens de cha et dela, mais pour ung qu’il mourut de ceulx
de dedens il en morut cent de dehors.
18 Item. Au siege du Turcq avoit pluiseurs crestiens de Gresce et d’aultres na-
tions, lesquelz combien qu’ils soient du Turcq subgets touteffois sy ne sont
il pas par lui contrains à regnier la foy crestienne, ains aourent et prient à
leur plaisir. En oultre y avoit autres capitaines et autres puissans Turcqs qui,
par despit de Sangobasa qui trop les oppressoit, advertirent ceulx dedens par
lettres qu’i tiroient dedens la ville et en toutes autres manieres possibles de
tout ce qui se faisoit au siege. Et entre les aultres choses furent les crestiens
advertis comment le Turcq avec ses barons, princes, seigneurs et conseillers
avoit tenu conseil quatre jours, entre lesquels estoit ung capitaine nommé
Coulombasa qui conseilloit à lever le siege en allegant au Turcq: “Tu as fait
ton devoir, tu leur as ja donné pluiseurs grans battailles, et à tant de jours
en ont esté mors grant quantité de tes gens. Tu vois la cité deffenssable et
inexpugnable et en maniere que quant plus va de gens à l’assault, plus en
demeure. Ceulx qui ont esté sur le mur ont esté reboutez et tuez, et tes an-
cesseurs jamais ne vindrent, ne vouldront (vouldrent: corrigé) venir sy avant.
Ce t’est grant gloire d’y avoir esté et te doibt souffire sans vouloir destruire
[249r] toutes tes gens.” Et tant fut dit que le Turcq se deliberoit soy lever
et s’en retourner et de fichier là aucunes coulompnes pour notiffier à jamais
qu’il avoit fait ce que oncques nul de ses ancesseurs n’avoit fait, et que plus
nul Turcq ne s’osa approuchier de Constantinoble. 
Sangobasa estoit d’oppinion contraire et disoit au Turcq: “Tu as fait le plus
fort, tu as rué jus une grant partie des murs, nous rurons jus l’autre; donne
encore ung aspre assault et, se nous faillons, nous prenderons après tel parti
que bon te samblera.”22 Tant sceut dire que le Turcq le consentit. 
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20 Cette leçon est fautive; tous les autres manuscrits portent ‘bottes’, comme on
peut le relever également de l’inscription des deux illustrations du siège, celle du ms.
A et celle du ms. B.n.F. f.fr. 9087 (voir Tavv. 3 et 6).
21 “eschelles” dans les manuscrits mss. E et D.
22 Khâlîl pacha est d’après ce récit l’informateur des chrétiens; il soutient qu’il faut
lever le siège alors que Zaghanos pacha, l’ennemi juré des chrétiens, soutient qu’il faut
Et de tout ce furent advertis ceulx de dedens et confortez et qu’ils se fissent
vaillans deux ou trois jours, car après ces trois jours passez qu’ils fuissent
sceurs que le siege s’en yroit sans nul retour. 
Le Turcq delibere d’ainsy assaillir; trois jours devant l’assault commanda so-
lempnelle jeune en l’onneur et reverence du Dieu du ciel lequel seul ils aou-
rent, et jeunerent lui et ses gens trois jours tous continuelz. Par ainsy que
tout le jour ne mangerent rien, mais seullement de nuit pour leur vie soubs-
tenir; de nuit, firent infini luminaire de chandelles de bois qui bruloit de
soy mesmes en mer et sur terre,23 tant qu’il sambloit que mer et terre bru-
loit avecques tresgrans sons de tambours et autres instrumens, car de trom-
pettes n’ont ils que bien pou.
19 Item. Estans ces choses en ces termes, et le Turcq deliberé d’assaillir quelque
oppinion ou intention qu’il eust de vaincre, et [249v] ceulx de dedens deli-
beré d’eulx bien deffendre, le Turcq commença son assault le XXVIIIe (XVIIe:
corrigé)24 jour de may au soir; et avoit le Turcq ordonné ses gens en la ma-
niere qui s’ensieult.
C’est assavoir Siglardy,25 capitaine general de Turquie <avec> XX mille
hommes à la porte de Picy26 où estoit la grant bastille (battaille: corrigé),27
et Sangobasa, aussi conseillier du Turcq, avec pres de la tierce partie des gens
du siege à la porte de Saint Rommain, loing de Picy en tout une mille, et
Ubigabeth,28 capitaine general de Grece, fut mis au costé de Galigaria à
l’endroit du pallaix,29 et estoient la plus grant part des mynnes loing de
Saint Rommain deux milles. 
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arriver jusqu’au bout. Ces deux discours figurent aussi dans les récits de Leonardo di
Chio (§§ 32-34) et de Pasculo (III, 1-44) dans l’édition de Pertusi qui postule l’existence
d’une source commune, très probablement orale (cf. op. cit., t. I, p. 410, note 16). On
sait que Khâlîl pacha fut justicié à Andrinople, le 10 juillet 1453.
23 Pertusi suppose qu’il s’agit de bois induit d’un mélange de salpêtre, soufre et
naphta, le ‘feu grec’ (cf. op. cit., t. I,  p. 410, note 17).
24 Il s’agit du XXVIII mai, mais la faute porte sur le calcul de deux journées: au pa-
ragraphe 20 on trouve l’indication du XXVIII à la place du XXIX mai. Les manuscrits mss.
D et E portent correctement dans les deux cas les dates du XXVIII et du XXIX mai.
25 Le bejlerbeji Ishâq pacha. Concasty suppose qu’il s’agit ici d’une transcription
phonétique du nom italianisé: ‘Bigliardi’ (Marie-Louise Concasty, “Les Informations de
Jacques Tedaldi sur le siège et la prise de Constantinople”, Byzantion XXIV (1954), p.
101, note 2). 
26 de la Source.
27 Tous les autres manuscrits – sauf le ms. B – portent “bastille”.
28 Le bejlerbeji Karadja beg.
29 Le palais des Blachernes.
Sangobasa, Albanois renyé, estoit oultre l’eaue devers Pere avecq pluiseurs
crestiens renoyés, car de ce paÿs s’en renoye moult tous les jours.
20 Item. L’assault commencé, ceulx de dedens se deffendirent par tout vailla-
ment à Saint Rommain,30 de laquelle avoit ja esté abatu par les jours pas-
sés; là estoient les bombardes qui bouterent jus une barbacane et la moittié
du mur, du millieu duquel en cheust bien deux cens braches; là aussi y avoit
de couleuvrines et de trait sy largement que à paines veoit on le ciel. Tou-
teffois ceulx de dedens relevoient les bresches du mur de grosses tonnes et
bois fichié en terre et autres choses, et se deffendoient le mielx qu’ils pou-
voient.
En ce lieu deffendoit Messire Jehan Justinien Long (bon: corrigé) genevoiz
qui estoit aux gaiges de l’empereur et se porta vaillamment; aussy toute la
cité avoit grant espoir en lui et en sa vail[250r]lance. 
En ce lieu, pour faire son derrenier effort se approucha le Turcq à deux ban-
nieres avecques dix mille hommes pour la garde de son corps31 et autre in-
fini nombre de Turcqs avecques ceulx du chasteau de bois; par eschielles et
aultres instrumens commencerent à emplir les fossez et monter sur le mur.
Là fut Messire Jehan Justinien blechié d’une couleuvrine, et pour soy faire
medeciner s’en alla et bailla la garde à deux gentilzhommes genevois.32 Les
Turcqz monterent sur le mur, et adonc les crestiens, eulx voians sy oppres-
sez et que lesdis Turcqs estoient ja sur la muraille comme dit est, et aussy
que Messire Jehan Justinien s’en estoit allé, cuidans qu’il s’en fuist, haban-
donnerent leur garde et s’en fuirent. 
Ainsy doncques les Turcqz entrerent en Constantinoble à l’aube du jour le
XXIXe (XXVIIIe: corrigé)33 de may derrenier passé, mettant tout à l’espee
quanqu’il leur faisoit resistance.
21 Item. Pera (Pieca: corrigé) n’avoit ancoures eu nul assault, et estoient la plus
grant part des Periciens en Constantinoble pour deffendre; ceulx qui estoient
à Pere, qui n’avoient riens osté de leurs biens, deliberent d’envoier leurs clefz
au Turcq et soy recommander à lui et lui offrir la cité en laquelle il y avoit
six mille hommes, et ainsy la misericorde de Dieu attendoient.34
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30 Dans le ms. E figure cette précision: “qui estoit le lieu le plus legier à envayr à
la muraille qui estoit la plus foible et ja y en avoit abatu partie par les jours passés.”
31 Le corps des janissaires de Mahomet II.
32 Sur cet épisode controversé, cf. Agostino Pertusi, op. cit., t. I, pp. 362-363, note 141.
33 Cf. supra la note 24.
34 C’est le podestat des Génois de Galata, Angelo Giovanni Lomellino, qui envoya
les clés au Grand Turc et signa, le 2 juin, un traité confirmant aux habitants de Galata
leurs droits et privilèges, cf. Franz Babinger, op. cit., p. 127, le récit de Lomellino dans
Agostino Pertusi, op. cit., t. I, pp. 39-51 et Geo Pistarino, “La caduta di Costantinopoli:
Toutesfoies une grant partie des hommes et des femmes monterent sur une
nef de Genevois pour eulx en aller, et sambloit oudit Jacques [250v] de Te-
taldy que une nef anconitaine chargee (une nef au contraire chargee: cor-
rigé)35 fut prinse des Turcz.
22 Item. L’empereur de Constantinoble morut à laditte prinse,36 et aucuns di-
ent qu’il eust la teste tranchee, et aucuns dient qu’il mourut à la porte et en
la presse s’en veullant aller et yssir d’icelle cité; l’un et l’autre peult bien
estre verité, c’est assavoir qu’il fut mort en la presse et que depuis les Turcqz
lui eussent trenchee la teste.37
23 Item. Ladite entree fut moult piteuse et douloureuse pour les crestiens, car
après que lesdis Turcqz eurent pocession paisible de laditte cité, se trans-
porterent es esglises d’icelle, et par especial en la maistresse appellee Sainte
Sophie, qui est belle, large, grande et spacieuse, et là trouverent pluiseurs
dames et damoiselles et femmes de grant auctorité, et pluiseurs aultres filles
pucelles, avecq lesquelles ils commirent adultere, et aux autres eurent leur
compaignie charnelle de force et oultre leurs grez et voulentez et au comp-
tent de Dieu, nostre createur et de la foy catholicque. Et mesmement ledit
Turcq violla en ycelle eglise la femme de l’empereur et la tint pour sa concu-
bine et l’emmena avec lui quant il partist de ladite cité.
Pluiseurs aussy de ses gens commirent aussy le pechié de luxure contre na-
ture en pluiseurs et diverses manieres.
24 Item. Les grosses gallees veniciennes qui estoient venues du voiage de Rom-
menye <et> Trapizonde demourerent là jusques à mydy attendans y sauver
[251r] aucuns crestiens, dont il en vint bien quatre cens entre lesquels fut
ledit Tetaldy qui estoit en sa garde bien loingz de la part où entrerent les
Turcqz,38 et sentint (sic) bien leur entree deux heures devant qu’il se meist
en mer, et ce sachant se despouilla et naga jusques aux gallees qui les re-
ceurent.39 25 Item. Que se l’armee de Venise que menoit messire Jehan le
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da Pera genovese a Galata turca”, in Id., Genovesi d’Oriente, Genova, Civico Istituto Co-
lombiano, 1990, pp. 281-382.
35 J’ai apporté la correction suivant la leçon du ms. D. La leçon du ms. E est fau-
tive: “laquelle nef fut restainte des turqs et prinse”; le nom de Tedaldi n’y figure pas.
36 Les mss. C et D rapportent également la mort du cardinal de Russie, Isidore de
Kiev, qui se trouvait au même endroit que l’empereur byzantin. On sait que cette nou-
velle qui s’était diffusée à Rome était fausse.
37 Pertusi a comparé les différents récits sur la fin de Constantin XI (cf. op. cit., t. I,
pp. 364-365, note 159).
38 La porte de Saint-Romain.
39 Après ce paragraphe, on trouve dans les mss. A, C, D et E une estimation des
pertes de l’armée chrétienne et du contingent turc; le ms. E contient ce passage: “Le
Rendour40 fussent arrivez ung jour avant que la cité fut prinse, certes il n’y
avoit nulle doubte qu’elle eust moult secouru, en laquelle armee estoient
neuf gallees veniciennes et XX naves à tout le moins.41 Il n’y vindrent pas à
temps mais seullement arriverent à Nygrepont à ung jour après que laditte
cité fut prinse.42
26 Item. On estime (ont estimé: corrigé) que les biens de Constantinoble ont
vallu aux Turcqz quatre mille milions de ducas.43 La perte de Venise se es-
time quarante mille ducas, car en ceste gallee s’est sauvé vingt mille ducas.
Des Genevois il y a perte grande et infinie, de Florentins XX mille ducas, de
ceulx de la marche d’Ancoinne plus de XX mille ducas. Ancoine est la
meilleure cité de la marche d’Ancoinne.44
27 Item. On trouve (ont trouvé: corrigé) par ceulx qui ont converssé avec le Turcq
et qui ont congnu ses faiz, sa conduite et sa puissance, qui est de XXIII à XXIIII
ans, cruel plus que Neron, delectant à espandre sang, courageux et ardant
de seignourie, et triumpher tout le monde, voire plus que Alexandre, ne Ce-
sar, ne aultres vaillans qui [251v] aient esté. Et alleguent qu’il a plus grant
seignourie et puissance que nulz d’eulx n’avoit. 
Et tousjours fait lire histoires devant lui, et demande où et comment par
mer et par terre, et tient que legiere et bien aisee chose seroit à avoir fait un
pont durant de Megara45 à Venise pour pouoir passer ses gens d’armes. Et
pareillement demande de Romme où elle est assise, et aussy du duc de Mil-
lan et de ses vaillances, et ne parle d’autre chose que de guerre, et dist qu’il
veult faire son siege à Constantinoble, car là il peult et veult faire merveilleux
navires; ainsy estime qu’i ne sera nul en mer ne en terre qui ne lui porte les
clefs avant qu’ilz l’attendent, considerant qu’il a prins par force Constanti-
noble, la plus forte cité d’Europe et sy puissante que on ne cuidoit jamais
que armee pour grande qu’elle fust la deust surmonter, et considerant que
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Turq et ses gens effondrerent une nef genevoise de VIIIc bostes IIIIxx et dixm ducats et
prindrent de XIII à XVI nafves, trois d’environ VIc bostes chacune et les autres sont de
deux à IIIc bostes. Le Turq a de navires en tout IIc XL tant de nefs dont de galees que ga-
liotes dont la plus part est à faire po d’estime.”
40 Jacopo Loredan, “capitano generale del mare”. L’ambassadeur vénitien, Bartolo-
meo Marcello, voyageait sur le navire de Loredan; il devait prendre contact avec Maho-
met II pour établir la paix, mais il n’arriva jamais à Constantinople.
41 L’indication est confirmée par les documents vénitiens.
42 Hypothèse bien douteuse, cf. Agostino Pertusi, op. cit., t. I, p. 347, note 29.
43 Ici se terminent les mss. B et C.
44 Cette phrase figure également dans A. Dans le ms. E, les paragraphes 26 et 27
sont intervertis. 
45 Marghera; il s’agit d’un pont sur la lagune.
lui et les siens sont ingenieulx en armes tant que plus on ne peult et ne font
estime de leur vie.
28 Item. On estime que pour cest esté le Turcq ne fera nul autre fait d’armes,
mais entendra à ses faiz pour là venir demourer à Constantinoble, sinon que
aucun lieu de voulenté sans guerre se voullist rendre. Ses gens vouldront re-
tourner chascun en sa maison pour recueillier leurs biens et eulx reposer;
mais on peult tenir pour certain que merveilleusement le Turcq s’apreste
par mer et par terre pour se mettre [252r] sus au temps nouvel. Mais se cres-
tiens y pourvoient prestement, on tient fermement qu’on les chassera hors
du païs et concquestera l’en sur eulx ce que par cy devant ont conquesté. Et
la maniere d’y pourveoir seroit telle:
29. Premierement fauldroit faire paix entre les crestiens.
30. Item, fauldroit que les Veniciens, le duc de Millan, les Florentins, et autres
seigneurs d’Itallie feissent une armee de vingt mille chevaulx bien en point
et bons capitaines, laquelle fut conduite devers Pere46 par Albanye jusques
aux cesures des crestiens, et là se posast en lieu habondant de vivres, car là
ils sont et seroient sceurs et incontinent augmentez d’Albanoiz Sclavons et
autres nations crestiennes qui voulentiers vendroient pour deffendre la foy
catholicque.47
31 Item, par mer oultre l’armee ja faitte en ycelle fauldroit adjoindre une autre
armee du roy d’Arragon, des Veniciens, des Genevois, des Florentins, cor-
saires (corsaire: corrigé) et autres gens qui sont en l’armee48 qui souffiroit à
vaincre celle du Turcq, s’elle n’estoit plus grosse qu’elle n’est de present, la-
quelle allast au port de Nygrepont pour prendre Sagripoli49 et pour prendre
autres lieux du Turcq et obvier au passage de l’estroit que le Turcq veult
faire de Turquie en Grece et en contee.
Il fauldroit que l’Empereur, les Hongrés, les Boesmes, les Poulains, les
Vaisves50 et autres nations d’icellui, avecques Jehan Vbayvbada51 en ceste
partie tresredoubté des Turcz, feissent une autre armee qui entrast en Grece
[252v] pour prendre Andrinopoli et autres lieux occuppez des Turcqs, et
fauldroit tenir maniere que toutes ces choses fussent en ung temps esdits
lieux, et eussent toutes bonne intelligence l’une de l’autre de ce faire sieu-
vant cest effec.
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46 “Orient” dans le ms. E.
47 Le ms. E porte “chretienne”, le ms. D ne donne aucune spécification.
48 “marine” dans les mss. D et E.
49 Gallipoli.
50 Je ne sais quelle hypothèse avancer pour ce mot qui pourrait peut-être désigner
les Suèves.
51 Jean de Hunyad.
32 Item, le Turcq qui a fait tout son effort et toute sa puissance n’a que deux
cens mille hommes tant en bons que meschans, entre lesquelz y a grande
quantité de crestiens et autres ses subgects qui le sieuvent mal voulentiers,
lesquels sentans l’armee des crestiens habandonneroient librement le Turcq
et se conjoindroient aux aultres crestiens.
33 Item, le Turc par nature et usage n’atent point la guerre en cité n’en chas-
teau, mais se tient continuellement aux champs, lui et toute sa puissance,
pourquoy se demuiniera lui et les siens.
34 Item, les crestiens de Ressine52 et de ces autres paÿs rendroient tout à l’ar-
mee des crestiens.
35 Item, en oultre le Caraman53 qui est grant seigneur en Turquie est ennemy
mortel au Turc. Pourquoy, s’il estoit ainsy que crestiens guerroiassent le
Turcq, il l’oppresseroit grandement en Turquie et lui feroit guerre et à pou
de chose se tourneroit avec les crestiens.
36 Item, en Grece n’y aura sy puissant ou laboureur qui ne porte armes aux cres-
tiens; les vivres lui fauldroient en Grece; le paÿs de Turquie lui sera empes-
ché par mer; les crestiens de Grece vouldront recouvrer à l’espee leurs terres
et lieux que le Turcq tient et occuppe. Ainsi mais que les armees s’approu-
chent pou à pou [253r]  l’une de l’autre, il n’est nulle doubte que brief le
Turcq et son exercite ne soit affamee et deffaitte, mais, se on n’y pourvoit
diligamment, et que on donne temps et loisir au Turcq de soy mettre en
point par mer et par terre, il n’est nulle doubte qu’il ne fache grande es-
clande aux crestiens, dont Dieu nous gard.
37 Item, en ceste gallee citadins veniciens de Constantinoble, et sont là demourez
XXXV gentilz hommes et d’autres gens bien plus de quarante; Dieu leur
veulle aidier quoy qu’i leur couste pour eulx despecher.54
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52 Russie.
53 Ibrâhîm beg, souverain de Karaman.
54 Cette dernière phrase ne figure pas dans le ms. E; elle est à replacer à la suite du
paragraphe 25, comme le suggère le ms. A. Dans le ms. D, elle se trouve également à
la fin du récit; il s’agit vraisemblablement d’un passage que l’un des scribes avait trans-
crit à la fin du texte, en s’apercevant de l’omission au cours de la relecture de sa trans-
cription.
Glossaire
Ce glossaire se fonde sur des critères pratiques, qui n’ont aucune prétention
lexicologique. Pour chaque entrée, j’ai signalé le statut grammatical, l’occur-
rence – par l’indication du numéro du paragraphe de cette édition – et le dic-
tionnaire de référence.
Dictionnaires utilisés:
God: Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses
dialectes du IXe au XVe siècle, Genève-Paris, Slatkine, 1982 (Paris, 1891-1902).
GodC: Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous
ses dialectes du IXe au XVe siècle, Complément, Genève-Paris, Slatkine, 1982 (Pa-
ris, 1891-1902).
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adonc: adv. (20) alors (God).
ancesseur (18) n.m. prédécesseur
(God).
aourer: v.intr. (18) adorer.
archisan: n.m. (4) artisan.
auctorité: n.f. (23) pouvoir d’imposer
l’obeissance (GodC).
aucuneffois: adv. (13) quelquefois.
barge (6): n.f. embarcation plate avec
une voile carrée.
botte: n.f. (15) tonneau.
bouter: v.tr. bouter jus (20) effondrer
(italianisme).
brief: adv. (36) sous peu (GodC).
cesures: n.f.pl. (30) frontières.
chappeau: n.m. chappeaulx de fer (3),
sorte d’armure de tête.
chasteau: n.m. chasteau de bois (14),
échafaudage.
conjoindre, se: v.pron. (32) se joindre
avec (GodC).
comptent: n.m. (23) contemnement.
conforter: v.tr.(18) encourager (God).
conversser: v.intr. (27) vivre avec
(God).
cranequin (3): n.m. arbalète à pied
(God).
cry: n.f. (7) réputation, renommée
(God). 
deffenssable: adj. (18) capable de se
défendre (God).
demuinir, se: v.pron. (33) devenir
moindre (GodC.)
derrenier: adj. (20) dernier (God).
despescher: v.tr. (37) délivrer, mettre
en liberté (God).
despit: par despit de loc. prép. (18), en
mépris de.
devant: devant que loc. conj. (24),
avant que.
devers: prép. (8) de devers, du côté de
(GodC).
durant: prép. durant de (27), depuis.
empescher: v.tr. (36) entraver (God).
entour: prép. (7) autour de (God).
esclande: n.f. (36) scandale (God).
espan: n.m. (5) empan, mesure équi-
valante à la largeur d’une main
(God).
espandre: v.tr. (5, 27) répandre (God).
especial: par especial loc. adv. (23), sur-
tout (God).
establie: n.f. (16) échafaudage (God).
exercite: n.f. (36) armée (God).
fait: de fait adv. (3), valide actif (God).
fondement: n.m. (12) extrêmité du
gros intestin, anus (GodC).
gallee: n.f. (6 et svv.) grand bateau de
guerre, galère (God).
galiote: n.f. (6 et svv.) petite galère
(God).
gasteur: n.m. (4) ravageur (God).
haubregon (3): n.m. haubergeon.
ingenieulx: adj. (27) qui a de l’adresse
(GodC).
laboureur: n.m. (36) travailleur, ou-
vrier (God).
legier: adj. (12) facile (God).
licite: adj: (5) utile (God.).
luminaire: n.m. (18) lumière, clarté
(God).
main: n.f. main à main (13), côte à côte
(God).
maniere: n.f. tenir maniere (31), faire
en sorte.
medeciner: v.tr. (20) soigner (God).
mettre: v.tr. se mettre sus (28), se com-
poser, s’organiser (God); mettre en
point (36), mettre dans l’état voulu
(GodC).
obvier: v.intr. (31) mettre obstacle
(God). 
oncques: adv. (18) jamais (God).
oppresser: v.tr. (18 et svv.) opprimer.
palendin (6): n.m. vaisseau servant au
transport des chevaux (God).
parfon: adj. (8) profond (God).
presse: n.f. (22) foule.
puantise: n.f. (13) puanteur (God).
pucelle: adj. (23) vierge (GodC).
puissance: n.f. (33) force armée
(GodC).
quanque: (20) tout ce que, tout ce qui
(God).
rebout: n.m. (13) action de repousser
(God).
rebouter: v.tr. (18) repousser (God).
recueillier: v.tr. (28) rassembler
(God).
robeur: n.m. (4) voleur, pillard (God).
rompre: v.tr. (7) mettre en pièces
(GodC).
ruer: v.tr. ruer jus (18), abattre.
seignourer: v.tr. (14) dominer (God).
sentir: v.tr. (24) entendre (italianisme).
taillier: v.tr. (13) démolir.
targe: n.f. (3) bouclier carré d’homme
d’armes, échancré à l’un des angles
(GodC).
tonne: n.f. (20) tonneau (God).
tour: n.m. (5) circonférence (GodC).
trait: n.m. (11) action de lancer des
projectiles.
usage: n.m. (33) habitude (God).
yssir: v.intr. (22) sortir (God).





En 1436, moins de vingt ans avant la disparition de son empire, Jean
VIII Paléologue chevauchait dans les rues de Ferrare et de Florence en liesse.
La présence physique du souverain est une image souvent évoquée pour
dire le lien entre Byzance et l’Italie, la familiarité vivante de Byzance en
Italie. Il est inutile de revenir sur les mosaïques de Ravenne, sur les ves-
tiges byzantins en Sicile, sur Venise surtout, qui prolonge jusqu’à notre
époque cette présence visible de l’ancienne capitale dont elle est, d’une
certaine manière, un avatar. Cette évidence pose un problème de méthode
pour qui chercherait à tenir un discours analogue sur le lien entre la cul-
ture française et Byzance. Ainsi formulée, cette question est peut-être une
des pierres de touche pour éprouver au sein même d’une apparente iden-
tité européenne et d’une communauté savante franco-italienne une sub-
tile différence des concepts, et plus généralement des mentalités et des
représentations, comme pour faire apparaître une même différence, de
mêmes écarts, selon les époques, au sein d’une même culture. Ce sont pré-
cisément ces différences et ces périodisations que le travail savant doit
mettre en relief, contre les séductions des analogies; elles nous indique-
ront sinon ce que nous sommes, du moins ce que nous ne sommes plus.
Byzance ainsi n’a ni le même sens ni le même pouvoir d’évocation pour
les Français de la Renaissance et pour nous, pour la culture française et
pour la culture italienne. Avant même la question de méthode, se pose
en fait une question de définition, liée à l’équivoque même du nom et de
son emploi. Par “Byzance” en effet, on désigne moins la ville antique et
son histoire modeste, sans prestige jusqu’à la translatio imperii, mais, pa-
radoxalement faudrait-il dire, la nouvelle Rome, la capitale de l’empire
romain d’Orient puis de l’empire grec, alors même que cette capitale était
nommée Constantinople.
La ville de Byzance laquelle non seulement [Constantin] fortifia en tout
point, mais il la rebatist à neuf, la faisant nommer de son nom Constanti-
nople: et non content de l’avoir embellie de Palais et superbes bastiments,
il y transporta de la ville de Rome plusieurs belles antiquailles.1
Une récente exposition portait le titre de Byzance retrouvée; elle rap-
pelait que pour les Français, plus que pour les Italiens, Byzance avait bien
été perdue, et cela bien avant le siège fameux à partir duquel on fait com-
munément commencer nos temps modernes, et qu’elle n’avait été re-
trouvée qu’à la fin du XIXe siècle seulement, sous la forme d’un objet sa-
vant, par des travaux de philologues et d’archéologues.2 Entre-temps, une
sorte de préhistoire, au cours de laquelle, si l’on veut bien accepter cette
interprétation téléologique, les érudits français auront appris le grec et
collectionné les manuscrits, et la monarchie française aura cherché à as-
seoir ses prétentions universelles en récupérant une idéologie impériale
que les savants byzantinologues du Louvre fournissaient à dessein, sur un
fond cynique de compromission diplomatique avec le Sultan. Pour pré-
ciser les choses, l’on considérera donc que le nom de “Constantinople” dé-
signe la réalité politique, de l’empire romain d’Orient à la capitale des
Turcs, alors que celui de “Byzance”, jamais entièrement oublié, est de
l’ordre des représentations culturelles, ou mieux symboliques; par ce nom,
en fait anachronique, on met l’accent sur une dimension “grecque”, ma-
nifeste dans une langue qui s’était progressivement imposée contre le la-
tin, alors même que l’identité romano-impériale de Constantinople ne
cessait d’être revendiquée. La plupart des voyageurs, diplomates et mili-
taires, ne considéraient que la réalité, c’est-à-dire Constantinople. Il fau-
dra attendre la publication de la Topographia constantinopoleos de Pierre
Gilles, le compagnon de Belon et Thevet, pour entrevoir, derrière celle-
ci, les vestiges d’une antiquité vénérable qu’il fallait retrouver.3
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On pourra ainsi s’interroger sur la place légitime qu’il convient d’ac-
corder à Byzance dans l’historiographie de la Renaissance, dans cette Ur-
geschichte en fait que représente la Renaissance, ou plutôt chercher à com-
prendre quelles ont été les places et les fonctions respectives de Byzance
et de Constantinople dans l’ordre des représentations, à cette époque et à
l’époque des guerres civiles. On a pu évoquer une “ingratitude” des hu-
manistes et des lettrés français envers Byzance.4 Les choses pourtant ne
sont pas d’ordre sentimental, mais idéologique. D’un côté, l’édition de
rares textes byzantins par les imprimeurs royaux, en particulier l’Éloge de
saint Denis de Michel le Syncelle, jouant le rôle de véritable manifeste po-
litique, suggère que le rôle de Byzance dans l’imaginaire français de la
Renaissance, politique et lettré, n’a pas été entièrement négligeable.5 De
l’autre, l’étude des historiens et des textes dans lesquels certains auteurs
avaient réfléchi sur l’ars historica, Bodin en particulier et René de Lucinge,
tendrait à confirmer à la fois cette équivoque et la place minime, sinon
insignifiante de Byzance, et la supériorité absolue de l’histoire romaine,
même sur l’histoire grecque, comme centre d’intérêt, comme référence et
comme système de valeur. Bodin reconnaît cette précellence qui repose
sur un double motif: l’histoire universelle de l’empire romain est supé-
rieure à l’histoire d’États particuliers, et elle donne à ses héros une di-
mension exemplaire que n’ont pas les autres; cette supériorité de l’his-
toire romaine est encore amplifiée par la supériorité savante et rhétorique
de ceux qui l’ont écrite, parmi lesquels, à la fin du XVIe siècle, Tacite s’im-
pose comme le modèle absolu. 
Histoire d’un texte
C’est dans ce contexte pour le moins réticent que s’inscrit la traduc-
tion par Blaise de Vigenère de l’œuvre d’un historien byzantin,
l’ ’Apdeixij ÜstoriÒn ou Historiarum demonstrationes de Nicolas Chal-
condyle, ou plutôt Laonikos Chalkokondylès (ca 1423- ca 1490), un noble
Athénien, qui s’était réfugié à Constantinople.6 Chalcondyle n’avait fait
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6 Sur cette tradition, cf. Émile Legrand, Bibliographie hellénique des XVe et XVIe siècles,
Paris, Maisonneuve et Larose, 1962, t. IV, p. 208.
l’objet que d’une simple mention dans la Methodus de Bodin et ne sera pas
mieux considéré dans La Manière de lire l’Histoire de Lucinge, simple nom
dans une liste bibliographique et dans la suite des historiens, entre Gre-
goras et Hétoum d’Arménie. Le texte grec, réédité en 1650 dans la fa-
meuse collection dite “byzantine du Louvre” qui couronnait un siècle de
travaux de philologie grecque, n’avait été publié pour la première fois
qu’en 1615, et à Genève; ce haut lieu des études grecques, marqué par la
tradition des Estienne et de Casaubon, illustrait aussi l’existence d’un cli-
vage savant entre une Europe protestante et l’Europe catholique romaine
pour laquelle les études grecques avaient moins de légitimité ou de per-
tinence. Jusqu’alors, le texte de Chalcondyle, connu par divers manus-
crits,7 n’avait été diffusé que par une traduction latine publiée à Bâle, en
mars 1556, due à Conrad Clauser (1520-1611), un pasteur de Zurich, ani-
mateur d’une véritable officine de traduction. Une deuxième édition bâ-
loise réunit la traduction du texte, revue par Philippe Gundel et pourvue
d’un copieux index, avec les onze libres de la Romanæ hoc est Byzantinæ
Historiæ de Nicéphore Gregoras, ceux-ci en une édition bilingue donnant
le texte grec et la traduction latine. L’édition, procurée par Hieronymus
Wolff (1516-1580), était mise sous le patronage d’Anton Függer. Ces
textes allaient constituer la part maîtresse d’un premier Corpus Universæ
Historiæ præsertim Byzantinæ, publié en 1567 à Paris, par Guillaume Chau-
dière et qui sera réédité l’année suivante à Francfort.8 Le volume, dédié à
Jean de Saint-André, réunissait, outre Chalcondyle et Nicéphore Grego-
ras, les Annales de Jean Zônaras et les dix-neuf livres de Nicétas Acomi-
natus ou Choniatas, déjà édités séparément à Bâle en 1557, et dont nous
conservons l’exemplaire royal aux armes de Henri II.9 Ces textes avaient
été revus par Jean Aymain sur des “copies grecques” probablement com-
muniquées par Saint-André, qui possédait en particulier un manuscrit de
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l’Histoire de Chalcondyle.10 Vigenère, au moment de traduire en français
la version latine de Chalcondyle, allait lui aussi examiner ce même ma-
nuscrit afin de corriger la version de Clauser, en particulier sur un pas-
sage du livre VII, “lequel [lui avait été] communiqué bien escript et cor-
rect, de la grace et beneficence de Monsieur de sainct André, chanoine de
Paris, grand amateur de la vertu et des bonnes lettres”.11 Peu après, Saint-
André, auquel Ronsard, Du Verdier, Pierre de Larivey et Florimond de
Raemond rendirent hommage, allait être le promoteur de la traduction
d’un autre ouvrage, sinon byzantin du moins oriental, La Description de
Chypre d’Estienne de Lusignan.12
Le premier corpus des historiens byzantins ne fut que partiellement
traduit en français. La Chronique de Jean Zônaras avait fait l’objet d’une
version par Jean de Maumont, et pour le troisième livre, qui traitait pré-
cisément de la période allant de Constantin à la mort d’Alexis Comnène,
par Jean Milles de Saint-Amour. Cette version avait été publiée en 1560-
1561, à l’initiative de Lancelot de Carle, alors évêque de Riez, qui dédia
l’ouvrage à la reine-mère. Les textes de Nicéphore et de Nicétas en re-
vanche furent négligés, alors qu’ils faisaient l’objet d’une version italienne,
par Lodovico Dolce revue par Ferentelli pour le premier, et de Sansovino
pour le second, publiée en 1569. À l’inverse, l’Histoire de Chalcondyle ne
semble pas avoir été traduite en italien.13 La traduction française de Vi-
genère connut trois avatars. Elle fut publiée une première fois en 1577,
à Paris, chez Nicolas Chesneau, un grand libraire établi au Palais, très en-
gagé dans la polémique anti-protestante.14 À la mort de Chesneau, en
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1583, Vigenère trouva en Abel L’Angelier, qui s’imposait alors comme le
plus dynamique des libraires parisiens, plus qu’un simple éditeur de se-
cours, mais véritablement celui qui allait lui permettre de mener à bien
les travaux considérables qu’il avait en projet.15 En 1584, L’Angelier donna
ainsi une seconde édition de Chalcondyle, en fait simple réimpression de
l’édition Chesneau, pour laquelle il avait pris toutefois un nouveau pri-
vilège. Cette édition trouvait pourtant sa juste place dans le catalogue du
libraire, qui s’était enrichi depuis ses débuts d’une réimpression de la
Chronique de Zônaras et d’une traduction de l’Histoire ecclésiastique de Cas-
siodore et sa suite par Nicéphore Calliste. Il n’y avait pourtant, chez le li-
braire, aucun projet qui réservait à l’histoire de l’empire romain d’Orient
ou à Byzance une place particulière; sa “politique éditoriale”, dans les an-
nées 1580, était encore fondée sur la poésie française et déjà sur l’histoire,
en français, un domaine que Vigenère, par ses traductions, allait enrichir.
L’édition de Chalcondyle était accompagnée par deux autres travaux de
Vigenère, une réimpression de la traduction de César publiée chez Ches-
neau quelques années plus tôt, mais aussi une nouveauté, l’édition de
L’Histoire de la conqueste de Constantinople de Villehardouin, dont Vigenère
procurait le texte d’après un manuscrit aujourd’hui perdu, et qu’il com-
plétait en regard d’une “translation” en français de son temps.16
La troisième édition de Chalcondyle ne parut qu’en 1612, longtemps
après la mort de Vigenère, et même après la mort du libraire, à qui Vi-
genère avait laissé ses manuscrits. Parmi ces documents dont L’Angelier
était le dépositaire et que dès 1599, il s’était fixé de publier, figuraient,
à côté d’une traduction du Traicté d’Agapet, diacre de la grande église de
Constantinople,17 de “curieuses recherches trouvées depuis [le] décès” du
savant, de nouvelles annotations sur la traduction de Chalcondyle. Ainsi
que le rapporte sa veuve et collaboratrice, Françoise de Louvain, L’Ange-
lier disposait de deux “copies”, la traduction révisée et de nouvelles an-
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notations, et il décida d’ajouter des figures gravées au volume qu’il pré-
parait. Ce “dessein d’une fort longue haleine” s’avéra plus long et plus
difficile que prévu; L’Angelier s’associa finalement avec son confrère au
Palais Claude Guillemot, et il prit un privilège pour douze ans, couvrant,
outre la version de Chalcondyle, les nouvelles éditions qu’il entendait don-
ner des traductions que Vigenère avait faites de Philostrate. Ni L’Ange-
lier ni Guillemot, décédés tous les deux à quelques semaines d’intervalle
au printemps de 1610, ne virent l’achèvement de leur projet, et ce fut aux
deux veuves qu’il appartint de mener à terme le travail d’édition. L’im-
pression du volume fut achevée à la fin du mois d’août 1612. Il s’agissait
d’un très important volume in-folio, “en forme somptueuse”, ainsi que
Françoise de Louvain pouvait légitimement s’en vanter. Il contenait la
traduction de Chalcondyle et les nouvelles illustrations de Vigenère, que
suivaient le Triomphe de la Croix, des Observations sur l’histoire de Turcs et
une continuation de cette même histoire, en huit livres, couvrant la pé-
riode 1462-1611, ainsi que des Éloges des Seigneurs Ottomans par Artus Tho-
mas d’Embry, éditeur de l’ensemble. Celui-ci, un polygraphe connu sur-
tout pour un violent pamphlet contre Henri III,18 avait en outre ajouté
des épigrammes aux tableaux prophétiques des empereurs Sévère et Léon,
annonçant la catastrophe qui attendait le sultan. L’ouvrage était mis en
valeur par une abondante illustration: un titre-frontispice gravé, une vue
de Constantinople, des emblèmes et figures prophétiques,19 des portraits
des sultans et 62 planches de costumes. Celles-ci avaient une longue his-
toire, et provenaient des Navigations de Nicolaÿ, publiées par Guillaume
Rouillé quarante ans plus tôt. L’ouvrage connut plusieurs émissions, en
1616, 1619 et 1620. En 1621, il restait encore 415 exemplaires dans les
stocks du libraire; ce nombre n’indiquait pas un mauvaise succès de l’ou-
vrage, mais un tirage important, prévu pour couvrir les ventes sur deux
ou trois décennies, et correspondant à l’investissement considérable fait
par le libraire. L’Histoire de Chalcondyle fut encore éditée en 1632 chez
la veuve Guillemot, et sous un dernier avatar, augmentée d’une suite par
Mezeray et de l’Histoire générale du Sérail de Baudier, poursuivra en fait sa
carrière éditoriale jusqu’à la fin du siècle.
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Le patronage des Gonzague-Nevers
Les humanistes français avaient appris le grec grâce à la tradition by-
zantine. Mais en sélectionnant dans le corpus des œuvres ainsi révélées
celles qui leur offraient les modèles canoniques en matière d’éloquence et
de philosophie, ils rejetaient les textes proprement byzantins. Dans un pre-
mier temps, la version de Vigenère entrait peut-être dans un projet litté-
raire et rhétorique. En adaptant les différents styles antiques, grecs et la-
tins, Vigenère cherchait à trouver leur équivalent dans sa langue. Sa ver-
sion de Philostrate devait permettre l’élaboration d’un style asianiste en-
core inédit en français.20 L’enjeu stylistique offert par Chalcondyle était
moins clair:
L’autheur qui en nostre vulgaire François se presente icy au public en sa
langue primitive il est Grec, et Athenien encore; Mais ce n’est pas pourtant
(direz vous) ne Thucydide, ne Xenophon ou autre de cette vieille mine.21
Mauvais écrivain ou du moins écrivain trop tardif, Chalcondyle était
bon historien, qui avait surtout, pour son traducteur, le mérite de la nou-
veauté, la matière qu’il offrait n’ayant été traitée par personne d’autre. La
préface de Vigenère allait à son tour proposer une véritable apologie de
Chalcondyle en des termes que reprendra Artus Thomas dans une autre
préface, et que Montaigne aurait approuvés, voire même qu’il avait peut-
être empruntés, ainsi cette définition donnée de l’Histoire de Chalcondyle
comme d’une “marquetterie toute disjointe et desmanchée”. Le style de
l’auteur grec est “plein de mœlle et de suc, d’advis et de conseils d’im-
portance en affaires d’estat, sans aucun fard, desguisement ni affetterie”.22
Le seul reproche qu’on pouvait lui faire était de n’avoir touché “les affaires
des uns et des autres que sommairement, combien qu’il eust une matière
si belle”.
L’édition de ce texte se justifiait pour d’autres raisons, comme un tra-
vail de commande, qui ne prenait sens qu’en relation à un autre texte et
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dans le cadre d’un patronage explicite. Chalcondyle servait à illustrer la
gloire des Gonzague. En outre l’édition de Villehardouin publiée en 1584,
mais dont le projet était bien antérieur à cette date et peut-être même à
la version du texte de Chalcondyle, donnait à celui-ci sa pleine significa-
tion. L’Histoire de Villehardouin en effet relatait la IVe croisade et la prise
de la capitale de l’empire d’Orient, en 1204, par les barons français alliés
aux Vénitiens. Un “premier cahier de l’histoire de Villehardouin” avait
été imprimé sur l’ordre du conseil des Dix de Venise, sans que cette pu-
blication fût poursuivie. Louis de Gonzague, qui désirait que fussent mis
en lumière les souvenirs communs des Français et des Vénitiens, avait
chargé Vigenère de prendre la suite, en se servant d’un autre manuscrit
qu’il possédait.23 Vigenère compléta le texte par des notes marginales, sur
des points d’histoire ou de civilisation, pris le plus souvent de l’Historia
de Nicétas Choniatas.
Pour sa part, le texte de Chalcondyle s’ouvrait par un tableau de la
croisade et en suivait les conséquences; son objet témoignait moins un in-
térêt nouveau pour Byzance qu’il n’était la célébration de cet événement
et de ses chefs, Boniface de Montferrat “chef alors des forces Françoises”
et lointain ancêtre de Louis de Gonzague, lui-même fils de Marguerite
Paléologue, et descendant de ce Michel Paléologue “riche et puissant sei-
gneur en Asie et l’un des plus excellens personnages que la moderne Grece
ait jamais porté”, dont la famille avait régné sur l’empire d’Orient. La
préface de Vigenère était surtout consacrée à une longue généalogie, illus-
trée d’un subtil commentaire héraldique, qui suivait la transmission d’un
double héritage, celui de Montferrat et celui, plus illusoire, des Paléo-
logue; Vigenère suivait la descendance d’Aleran, marquis de Montferrat
et époux d’Alix, fille de l’empereur Othon II et de Théophanon “infante
de Constantinople”, jusqu’à Marie et Marguerite Paléologue,24 épouses
successives de Frédéric Gonzague, duc de Mantoue, et il mettait en évi-
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Davari, “Federico Gonzaga e la famiglia Paleologo del Monferrato (1515-1531)”, Gior-
nale ligustico XVII (1890) et XVIII (1891), ainsi que Raffaele Tamalio, Federico Gonzaga
alla corte di Francesco I di Francia, Paris, Champion, 1994, pp. 36-40.
dence le lien qui permettait au duc Louis d’écarteler ses armes à “l’aigle
d’or à deux testes en champ de guelles [sic]” de l’empire d’Orient, “celles
là mesmes que souloit porter Constantin le Grand”. La traduction de Chal-
condyle était ainsi liée aux revendications italiennes de son protecteur,
alors gouverneur pour le roi des places piémontaises, et elle servait à confir-
mer ses prétentions sur le Montferrat, dans un cadre idéologique plus
vaste, celui d’une d’une monarchie universelle des Lys, unifiée par une
nouvelle croisade, intérieure et extérieure, dont Louis de Gonzague se fai-
sait alors le promoteur,25 et dont Charles de Gonzague, le fils du précé-
dent, allait reprendre le programme, en fondant à cette fin l’ordre de la
Milice Chrestienne.26
En devenant l’éditeur de Vigenère, L’Angelier, d’une certaine manière
s’était également placé sous le patronage des Gonzague-Clèves. Ce lien,
évoqué à plusieurs reprises et confirmé après la mort de Louis de Gon-
zague, allait à la fois conduire chez le libraire d’autres auteurs liés à la
même maison princière, et expliquer l’engagement politique du libraire
comme les aides dont il put bénéficier pour certaines de ses éditions les
plus ambitieuses, telle précisément la dernière version de Chalcondyle.
Dans sa dédicace de la traduction de l’ouvrage à Charles de Gonzague,
Françoise de Louvain, la veuve du libraire indiquait encore que “le sub-
jet qui s’y traicte, est principalement de representer l’estat et affaires de
l’Empire grec soubs les princes Paleologues”.
L’insistance sur le lien dynastique qui rattachait les Gonzague aux Pa-
léologue pouvait-elle pourtant offrir plus qu’un argument liminaire? L’His-
toire de Chalcondyle en effet, vulgarisée par Vigenère et revue par D’Em-
bry, était de ce point de vue en contradiction avec ces objectifs, et pro-
posait une sévère critique de l’action de cette famille ou du moins met-
tait en évidence la forfaiture du malheureux Michel Paléologue, qui par
haine des croisés se rallia aux Turcs “ayant fait la planche à ses succes-
seurs”.27 Si Vigenère ne manquait pas préciser que Chalcondyle avait en-
trelacé dans son histoire “beaucoup de cas qui ne devront point estre des-
agréable à ouïr racompter”, selon Thomas, le dernier empire grec s’était
maintenu par l’imposture et l’usurpation. Par une sorte de malheureuse
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versità di Ferrara, 1996, pp. 82-83.
26 Ibid., p. 129 et p. 230.
27 Thomas d’Embry, Continuation, p. 71.
coïncidence, qui était en fait une ironie de l’histoire, le récit de Chalcon-
dyle était consacré aux Paléologue, mais c’était précisément à partir du
jeune Andronic Paléologue que les Turcs “eurent premièrement quelque
nom”.
Une “translation d’empire”: Byzance ou la Constantinople turque?
L’Europe moderne, reconstituée par Charlemagne, nouvel empereur
romain, revendiqua moins l’héritage de Byzance, qu’elle ne s’édifia contre
l’empire d’Orient, réduit à n’être qu’un empire grec schismatique de sur-
croît, dont Chalcondyle allait donner à lire l’irrémédiable déclin. L’his-
torien justifiait en effet son œuvre en ces termes:
De la décadence et ruine de l’Empire des Grecs, avec les malheurs qui
finablement ont regorgé dessus, et les prosperitez des Turcs, qui en si peu
de temps sont montez à un tel degré de richesses et de puisance, qu’ils ou-
trepassent et laissent de bien loin derriere eux les autres.28
Dans sa première version française, l’’Apdeixij ÜstoriÒn, cette his-
toire de La décadence de l’Empire grec et establissement de celuy des Turcs, était
bien conçue comme une réflexion sur la décadence, décrite “de l’intérieur”,
sous forme d’“autopsie” par un historien témoin et acteur des événements
qu’il décrivait, et commentée par un Vigenère, contempteur de “la la-
scheté, nonchaloir, et dissolution” de son époque. C’est là une première
ambiguïté de Byzance, que de ne pouvoir être pensée que dans les caté-
gories de décadence et de chute. Certes Thomas mettait encore sur le
même plan les “deux chefs” que Chalcondyle s’était proposés, “la déca-
dence à sçavoir de l’empire grec, et l’establissement de celuy des Turcs”,
et il rappelait la grandeur des deux empires, au moins pour prolonger le
parallélisme initial,
tous deux si grands et si puissants, et en l’un et l’autre desquels il s’est faict
de si belles et grandes choses.
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Malgré sa grandeur passée, Byzance en fait plutôt que Constantinople,
était toujours jugée à l’aune de son déclin. L’histoire de Byzance ne pou-
vait pas ou plus être pensée pour elle-même, ne pouvait être pensée au-
trement que comme décadence, autrement que pour mettre en valeur, par
contraste, les Francs, les héros de la croisade, ni autrement que sous sa
forme moderne, c’est-à-dire turque. Dans une lettre à Thomas Sébillet,
Estienne Pasquier, au détour d’une argumentation consacrée aux Gaulois,
revenait brièvement sur Byzance dont il rappelait au passage le change-
ment de nom; il ne l’évoquait que pour en faire le théâtre des exploits de
ceux qu’il présentait comme des Français:
La ville de Bisance, depuis appellée Constantinople; encore ne se peut
ceste ville au long garentir de nos forces, parce qu’elle fut prise par nos Bau-
douins comtes de Flandres.29
Cette conception était celle de Vigenère dans sa traduction. L’histoire
de Chalcondyle illustrait une conception cyclique de l’histoire, ou plus
exactement présentait une histoire des empires qui se succèdent, connais-
sant des phases de prospérité et de déclin, à travers des “mutations” de
fortune. 
On pourra ici se demander comment Montaigne, un lecteur pour qui
les historiens étaient la “droite balle”, lisait Chalcondyle dans la version
de Vigenère, et accessoirement Zônaras, et quelle était la place des histo-
riens byzantins dans les Essais. Du second, il emprunta quatre allégations
ou exemples,30 en particulier une anecdote concernant l’empereur Théo-
phile, transi de peur, exhorté par Manuel: “il vaut mieux que vous per-
diez la vie, que si estant prisonier, vous veniez à perdre l’Empire”; une
autre anecdote, aussi peu développée, concernait l’empereur Maurice, me-
nacé par Phocas. La part de Chalcondyle était plus importante. Montaigne
citait l’historien grec avec éloge, disant de lui qu’il était “homme de foy”
et il fit, dans les ajouts de l’Exemplaire de Bordeaux, une quinzaine d’em-
prunts à l’Histoire de la décadence, qu’il avait dû lire après 1588 seulement.31
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31 Ibid., p. 105.
Le plus important de ces ajouts suivait l’éloge de l’auteur et concernait
les supplices infligés par l’empereur Mechmet (II, 27). Mechmet était l’ob-
jet de trois autres allusions (II, 1; II, 33; III, 1); Montaigne évoquait éga-
lement les supplices d’Amurat (I, 30), Bajazet, à cinq reprises (I, 42; I, 48;
II, 34; III, 1; III, 9), les courriers du sultan (II, 22), la vaillance des soldats
turcs (II, 29); le prince Ladislaus (II, 33), Timour (II, 37), les chars des
Hongrois (III, 6). Toute la documentation offerte par Chalcondyle servait
à illustrer ce que l’on a appelé le “paradoxe turc” des Essais, servait à dé-
crypter le mystère du génie militaire et de la cruauté des sultans selon les
clés de l’histoire à la Tacite et de l’analyse machiavélienne.32 Des Byzan-
tins proprement dits, en une involontaire ironie, Montaigne ne relevait
dans l’histoire de Chalcondyle que les prédiction de l’empereur Léon, qui
avait donné une liste des empereurs et patriarches “de Grece” (I, 11); pré-
diction funeste qui annonçait surtout la fin même de l’empire d’Orient.
Cette nouvelle histoire de Constantinople, lue par les contemporains
de Montaigne, était en fait plus celle des Turcs, vivants et menaçants, que
celles des Byzantins, oubliés et méprisés. C’était la seconde ambiguïté de
la notion, et l’ultime infléchissement de l’ ’Apdeixij ÜstoriÒn. La tra-
duction latine de Clauser en effet avait été publiée sous le titre plus ré-
ducteur De origine et rebus gestis Turcorum libri X, et Vigenère fait explici-
tement référence à ce titre. L’éditeur allemand avait complété son édition
par d’autres textes de même argument, parmi lesquels l’épître de origine
Turcicorum de Théodore de Gaza, traduite par Sébastien Castellion, le de
urbis Constantinopolis jactura captivitateque, de Leonardo de Chio, dont une
première édition avait paru à Nuremberg en 1544, et le de Constantinopo-
litanae urbis expugnatione d’Isidore de Sabine. En éditant la traduction de
Vigenère et en publiant ses propres annotations, elles-mêmes adaptées du
corpus turc réuni entre-temps par Leunclavius, Artus Thomas entendait
moins faire renaître Byzance et encore moins célébrer la cité que donner
à lire et à comprendre l’histoire turque. Selon Thomas, Chalcondyle avait
mieux éclairé le mystère de l’origine des Turcs que ses prédécesseurs et
que tout autre historien.
Vigenère lui-même avait donné corps à cette interprétation, et ses
Illustrations posthumes qui accompagnaient le texte dans sa dernière ver-
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sion étaient presque entièrement consacrées aux Turcs. Elles s’ouvraient
par une longue description de Constantinople, où l’érudit rappelait que
les anciens monuments avaient presque tous été détruits. Il examinait
ensuite, dans ce lieu à la fois géographique et symbolique du pouvoir, le
Sérail, dont Montesquieu allait faire comme le théâtre allégorique du
despotisme oriental, les mœurs et l’organisation civile des Turcs, pour
le prolonger par une description minutieuse des institutions militaires,
et achever sur la relation détaillée, prise de différentes sources, des céré-
monies de la circoncision de Mechmet fils d’Amurat, aux mois de juin
et juillet 1582. 
Les gravures choisies par L’Angelier reflétaient de la même manière
cette évolution de l’intérêt porté au sujet même du livre. Dans un avis au
lecteur ouvrant sa propre continuation, Thomas les justifiait comme une
manière d’égayer l’esprit du lecteur “qui pourroit estre devenu triste par
la lecture de tant de sang répandu”, et il offrait à voir ce qu’il appelait la
“pompe” de l’empire turc alors que l’Histoire de Chalcondyle lui en avait
montré le progrès, la puissance et la grandeur. La pompe, c’est à dire l’en-
semble des costumes de tous les rangs de la société ottomane tels que les
avait déjà décrits Nicolaÿ. Seules deux planches isolées, un portait de l’em-
pereur et un portrait du patriarche, avaient trait à l’ancien empire grec;
elles illustraient les annotations de Vigenère, qui les considérait comme
des digressions archéologiques dans un ensemble voué à l’histoire mo-
derne des Turcs: “d’autant que cette histoire concerne moins les affaires
des Grecs que des Turcs”.33 Vigenère consacrait un long développement
sur les brodequins de pourpre, sur l’appellation de porphyrogénète, à pro-
pos de laquelle il alléguait un passage de Villehardouin, et faisait des
considérations sur la symbolique de la couleur rouge parmi les dignités
byzantines. L’origine de ces portraits, sans légende, n’a pas été identifiée.
On pourra les rapprocher des trois portraits d’empereurs figurant en ap-
pendice de l’édition de Villehardouin publiée en 1601, à Lyon, des gra-
vures peut-être faites d’après des illustrations de manuscrit.34 L’histoire
de Byzance se réduisait à de rares images anonymes alors que celle des
Turcs se lisait, en plus des planches de Nicolaÿ, dans la galerie des por-
traits des sultans, qu’accompagnaient les éloges par Thomas.
Mais l’histoire des Turcs elle-même n’était pas sa propre fin. Pour Ar-
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tus Thomas, celle-ci ne se justifiait que parce qu’elle donnait à “entendre
l’histoire chrestienne”. Selon la règle des vicissitudes et des mutations,
l’empire turc était voué à son propre déclin. L’Histoire de Chalcondyle
s’ouvrait sur cette considération à valeur prophétique: “la chance tour-
nera”. Mais cette histoire réécrite en français par Vigenère et par Artus
Thomas ne prévoyait par un retour à Byzance, à l’imposture des Paléo-
logue, à un empire grec irrémédiablement détruit, et dont seules subsis-
taient, comme principe de continuité, les traditions menacées de l’Église
grecque. Cette histoire annonçait, en termes téléologiques, la victoire de
la vraie foi. “Byzance retrouvée” était en fait pour les hommes du XVIe
siècle la Constantinople chrétienne d’avant le schisme. On comprendra
mieux alors le sens du curieux titre-frontispice gravé en taille-douce par
Gaspar Isaac qui ouvrait l’édition de 1612. Il reprenait une disposition
déjà élaborée par l’artiste pour le même libraire dans un autre volume daté
de 1608: la planche était divisée en étages qui invitaient à une lecture de
haut en bas. La partie supérieure représentait la victoire des Turcs, les ja-
nissaires et les peuples soumis, la procession triomphale du sultan victo-
rieux, l’armée et les dignitaires turcs. Ce triomphe toutefois n’était que
provisoire: venant du ciel, des anges tenaient des phylactères portant des
devises qui étaient comme autant de menaces: QVID SVPERBIS, DEVS IRRI-
DEBIT et PROSTRATVS TANDEM DEO SERVIES. La partie médiane contenait
un titre longuement détaillé en 18 lignes dans un cartouche, encadré de
deux illustrations, elles-mêmes surmontées de devises: à gauche, un dé-
luge de feu et d’eau montrait le châtiment divin et rappelait que les Turcs
étaient l’outil de la colère divine, IVSTO DEI IVDICIO. À droite, une carte
de l’Europe mettait en exergue trois nouvelles capitales d’un nouvel em-
pire, qui étaient aussi les places fortes de la chrétienté, Venise, Malte35 et
Vienne: IN MANV POTENTI ET BRACHIO EXTENTO LIBERABIT. Dans la par-
tie inférieure, un cartouche central contenant l’adresse du libraire était
accosté de deux bases de pilastres ornées d’emblèmes et de devises: à
gauche, le sceptre de l’empereur grec et la crosse du patriarche de Constan-
tinople renversés, surmontés de deux inscriptions: FORTIS ET VINDEX et
VERSA VICE RESVRGAM; à droite, sous l’inscription ET ITERVM, un ange res-
taurait la croix sur le dôme de Sainte-Sophie. Cette croix n’était pas une
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croix grecque, mais une croix latine. La victoire de la croisade que célé-
brait Vigenère, à laquelle croyaient encore les Gonzague-Nevers et qu’ap-
pelait Artus Thomas, devait abattre l’empire ottoman; non pas pour faire
renaître Byzance, mais pour restaurer la chrétienté romaine.
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“PASSER LA MER ET ALLER À BISANCE” (I, 2)
Bouleversements politiques dans l’Astrée d’Honoré d’Urfé
Jole Morgante
L’Astrée d’Honoré d’Urfé, publiée de 1607 à 1627, est, à un premier
niveau, un roman pastoral; de ce point de vue, il tient d’une tradition
littéraire qui, en ce début du XVIIe siècle, a été vivifiée par les chefs-d’œu-
vre italiens et espagnols.1 Néanmoins, ce roman propose une synthèse si
efficace du foisonnement d’idées de l’époque qu’il a acquis une valeur em-
blématique en devenant, à juste titre, l’archétype romanesque de tout le
siècle.
Situé dans le Forez, au cœur de la région de Lyon, le roman nous pré-
sente un groupe de bergers qui, au moment le plus trouble du Ve siècle
après J.-C., se maintient dans une sorte de havre par un libre renonce-
ment à la réalité sociale environnante. L’atemporalité et l’éloignement
spatial constitutifs du genre pastoral expriment le plus souvent une vo-
lonté d’opposition à la réalité historique contemporaine qui, s’appuyant
sur un idéal soustrait à la logique contingente, dénonce la dégradation du
1 Les textes fondateurs de la pastorale moderne, selon leur ordre chronologique, sont
l’Arcadia de Sannazzaro (1504), la Diana de Montemayor (1558-59), l’Aminta du Tasse
(1580), Le Pastor fido de Guarini (1590). Pour une évaluation de l’évolution du genre
pastoral cf. Daniela Dalla Valle, Pastorale barocca. Forme e contenuti dal “Pastor Fido” al
dramma pastorale francese, Ravenna, Longo, 1975; Id., La Frattura. Studi sul barocco lette-
rario francese, Ravenna, Longo, 1970. Cf. aussi Christian Wentzlaff-Eggebert, “Structu-
res narratives de la pastorale dans l’Astrée”, Cahiers de l’Association Internationale des Etu-
des françaises 39 (mai 1987), pp. 63-78; Kathleen Wine, Forgotten Virgo. Humanisme and
Absolutism in Honoré d’Urfée’s “L’Astrée”, Genève, Droz, 2000.
pacte social. Si une telle ligne de fuite est tracée par les composantes de
l’Astrée mettant en place l’univers fictif des bergers, il n’en est pas moins
vrai que la reconstruction de la situation historique déplace l’équilibre
narratif. C’est qu’il ne s’agit pas de n’importe quels bergers, puisque ce
sont des Celtes ayant des liens de solidarité culturelle avec les autres Cel-
tes de la Gaule et des contacts politiques avec les peuples barbares qui
sont en train de s’installer sur le même territoire. Bien que repoussée au
plus loin du passé des origines nationales, la dimension historique de l’in-
trigue offre un point d’ancrage à la réactivation du mythe pastoral qui re-
ste toutefois l’une des clefs interprétatives de la complexe construction
narrative d’Urfé.2
Reprenant le motif du locus amœnus propre au genre pastoral, la déli-
mitation spatiale est donnée comme l’élément générateur de l’intrigue et
de l’œuvre tout entière. La description du lieu de l’action romanesque, au
début du texte, s’arrête sur le cloisonnement géographique assuré par les
reliefs autour des bois et des pâturages qui abritent les bergers.3
Auprès de l’ancienne ville de Lyon, du costé du soleil couchant, il y a un
pays nommé Forests, qui en sa petitesse contient ce qui est de plus rare au
reste des Gaules, car estant divisé en plaines et en montaignes, les unes et les
autres sont si fertiles, et situées en un air si temperé, que la terre y est capa-
ble de tout ce que peut desirer le laboureur. Au cœur du pays est le plus beau
de la plaine, ceinte, comme d’une forte muraille, des monts assez voisins.4
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2 Une définition assez articulée de l’œuvre a été proposée par Eglal Heinen: “L’Astrée
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d’amour ou les promesses de bonheur dans l’“Astrée” d’Honoré d’Urfé, Paris, Klincksieck, 1999,
p.148). Pour une analyse des approches critiques les plus récentes cf. Giovanni Dotoli,
“La leçon de l’Astrée”, Studi di Letteratura Francese XXVII (2002), pp. 47-70.
3 Cf. les observations de l’auteur sur la signification du lieu du roman dans l’épître
liminaire “à la bergere Astrée” de la première partie.
4 Honoré d’Urfé, L’Astrée, première partie, (1607) éd. par Hugues Vaganay, [1925-
26], Genève, Slatkine Reprints, 1966, p. 9. Pour tout autre citation les références se-
ront données dans le texte, entre parenthèses, avec l’indication de la partie en chiffres
romains et l’indication du livre en chiffres arabes. La situation éditoriale de l’Astrée n’est
pas des meilleures, en dépit de l’importance littéraire du roman, puisque l’édition Va-
ganay, la seule intégrale, offre un texte dépourvu d’autorité. Pour une mise au point des
problèmes d’édition cf. Paule Koch, “Encore du nouveau sur l’Astrée”, Revue d’Histoire
L’image du cercle se superpose ainsi à la ligne ouverte tracée par le dé-
but in medias res du modèle romanesque grec,5 par lequel, tout de suite
après ce passage descriptif, s’engage l’intrigue. Loin d’être contradictoire,
une telle superposition me paraît dévoiler, à l’orée du texte, la complexe
configuration qui est sous-tendue à sa prolifération narrative. Par un tel
schéma, le puissant mouvement de dilatation de l’intrigue vers la réalité
extérieure est maintenu dans les limites d’un mouvement contraire de
convergence vers le lieu du moment narratif, ce qui assure la cohésion et
le dynamisme profond de l’œuvre. De plus, ce double mécanisme de dé-
veloppement est renforcé par la manière dont se définissent réciproque-
ment espace intérieur et réalité environnante, parce que la figure du cer-
cle est complétée par un rétrécissement progressif du point de vue qui,
emboîtant l’un dans l’autre le Forez et les bords du Lignon, fixe le centre
de ce locus amœnus sur la Fontaine de la vérité d’amour.6 En même temps,
les procédés d’enchâssement et d’entrelacement narratifs ouvrent, de l’inté-
rieur, cet espace clos à l’immensité chaotique du monde, puisque le rôle
de pivot assuré par la Fontaine fait se déplacer vers le Lignon bon nom-
bre de personnages et que chacun d’eux est porteur, par son histoire, d’un
fragment de réalité extérieure. La force centripète exercée par le Forez
renforce donc son caractère de complétude: il devient le lieu d’observa-
tion et de réflexion sur la réalité dont témoignent les diverses aventures
des personnages, en se proposant comme le moyen de réorganiser l’image
éclatée de l’Empire romain d’Occident au moment de sa chute.
“Passer la mer et aller à Bisance” 215
littéraire de la France, mai-juin 1972, pp. 385-399; Anne Sancier-Château, Une esthéti-
que nouvelle: Honoré d’Urfé correcteur de l’“Astrée”, Genève, Droz, 1995.
5 Cf. Georges Molinié, Du roman grec au roman baroque: un art majeur du genre nar-
ratif en France sous Louis XIII, Toulouse, Université de Toulouse-Le-Mirail, 1982; Gior-
getto Giorgi, “Due fonti del romanzo barocco francese. Apuleio e Eliodoro”, in Il Sei-
cento francese oggi. Situazione e prospettive della ricerca, Bari-Paris, Adriatica-Nizet, 1994,
pp. 87-99.
6 La position nodale de la Fontaine du Forez a été évidemment soulignée par tout
commentateur. Pour une des dernières évaluations cf. Eglal Heinen, op. cit. Sur le mé-
canisme concentrique sous-tendu à la construction de l’Astrée cf. Gérard Genette qui
parle d’“utopie progressive et concentrique” (“Le serpent dans la bergerie”, in Honoré
d’Ufré, L’Astrée, sous la direction de Gérard Genette, Paris, Union Générale d’Édition,
1964; publié aussi dans Figures I, Paris, Seuil, 1966, pp. 109-122).
Lieu unique et unitaire, le Forez est cependant un espace binaire où
les activités d’un système politique idéal font pendant aux loisirs idéali-
sés des bergers. Entre ceux-ci, assurant l’équilibre des liens entre les deux
côtés complémentaires de cet univers, se trouve la maison du grand druide
Adamas.
Encore une fois, l’écoulement, à première vue simple et uniforme de
la vie pastorale, cache un jeu de forces complexe qui, débordant les données
du genre pastoral, élargit le cadre narratif de l’œuvre. La maison d’Ada-
mas, de par sa position privilégiée, complète en effet le rôle de conver-
gence de la Fontaine, non seulement parce qu’elle est le lieu de rencon-
tre de différents personnages, mais aussi parce que c’est à l’intérieur de la
maison du druide que prend appui cette capacité d’ouvrir l’espace pasto-
ral sur la réalité de l’Empire. Aux histoires contées par les personnages
venus d’ailleurs, s’ajoutent les histoires dont la narration est sollicitée par
la collection de tableaux recueillie par Adamas dans sa Galerie; la retraite
au cœur du Forez se révèle donc comme le point d’observation privilégié
des ahurissantes convulsions du monde. 
Par ce double mécanisme de dilatation narrative, parmi les histoires
qui se tressent autour des intrigues amoureuses des Foréziens, se signa-
lent à notre attention celles qui touchent aux bouleversements politiques
de l’époque. La forte cohésion narrative de l’œuvre est, on l’a dit, l’abou-
tissement, surprenant mais fondamental, de son incessante diversifica-
tion. Bien que cela risque de forcer quelque peu la complexité de diffé-
rents développements narratifs,7 on peut situer les histoires touchant la
réalité politique le long de deux axes apparemment divergents, puisqu’elles
envisagent les événements selon un dédoublement de la perspective, por-
tant à la fois sur l’évolution des règnes barbares et sur l’irrémissible dé-
sagrégation de l’Empire romain. Par leur juxtaposition et par leur com-
binaison réciproque, vont ainsi s’assemblant les fragments, nombreux et
disparates, de la mosaïque géopolitique de la fin du Ve siècle. 
Ce serait simple, mais somme toute oiseux, de détailler par le menu
les nombreux anachronismes qu’Urfé introduit dans sa représentation du
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7 Un certain nombre d’histoires enchâssées sont tout à fait autonomes, mais la
plupart entretiennent des rapports nombreux et divers avec l’intrigue de base et les
autres histoires, si bien qu’il n’est pas du tout aisé de les apprécier sans tenir compte
de l’ensemble. Sur la difficulté de choisir des extraits convenables de l’œuvre cf. Gé-
rard Genette, op. cit.
bas Empire; cependant, il se corrige et complète sa documentation tout en
poursuivant son œuvre dont l’écriture s’étale sur plus de dix-huit années.8
Pour documenter son œuvre, Urfé utilise les écrivains latins qui ont
transmis des renseignements sur les Gaulois, surtout César, mais aussi
Tite Live ou encore Tacite. Selon Maxime Gaume, Urfé avait eu accès di-
rect aux textes, mais il s’agit de références devenues traditionnelles au
XVIe siècle, grâce aussi à l’œuvre des Jésuites dont Urfé avait été l’élève.9
Cependant, la vision transmise par la tradition a été, au cours du XVIe siè-
cle, profondément renouvelée par l’effort de dépasser le point de vue des
vainqueurs. Bien que César se soit préoccupé, quant à lui, de donner une
idée assez objective de ses adversaires, les écrivains modernes déplacent
décidément la perspective historique pour mettre en valeur la civilisation
celtique, même si, ce faisant, ils s’appuient sur des documents dont
l’authenticité est souvent douteuse.10 Enfin, que ce soit par défaut de la
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8 La publication des trois premières parties ralentit au fur et à mesure (1607,10,19),
que ce soit à cause de la progressive dilatation de l’intrigue ou bien par le manque de
loisir de la part de l’auteur, Urfé étant surtout un homme de guerre impliqué dans les
complexes relations politiques et militaires entre la France et la Savoie. Les devoirs de
son état ne l’empêchent cependant pas de prendre très au sérieux son travail d’écrivain,
ce qui est rare et presque surprenant pour un membre de la plus haute noblesse. Ses scru-
pules d’écrivain paraissent d’ailleurs le pousser à suspendre la publication de la IV par-
tie pour laquelle il avait déjà passé un contrat avec son éditeur (Pomeray) en 1624 et à
désavouer la publication partielle que celui-ci en avait fait. Cela a contribué à brouiller
l’histoire du texte, puisque la quatrième partie, publiée en 1627 par Baro, a été vrai-
semblablement manipulée (peut-être par celui-ci) et que la mort de l’auteur (1625) avait
encouragé d’autres solutions: la publication d’une “cinquième” partie (par Fouet, en
1625) reproduisant six livres du manuscrit de la quatrième partie de 1624 et d’une
sixième partie (Fouet, 1626) dont les livres 3-6 avaient été écrits par Marin le Roy de
Gomberville qui laissait à son tour inachevée l’intrigue. Pour une évaluation des pro-
blèmes philologiques et esthétiques posés par l’inachèvement du roman d’Urfé cf. Paule
Koch, “Encore du nouveau sur l’Astrée”, cit.; Bernard Yon, Introduction à L’Astrée de Mes-
sire Honoré d’Urfé, Sixième partie, [1626], Saint-Étienne, Presses de l’Université de Saint-
Étienne, 1976; Jean Lafond, Préface à Honoré d’Urfé, L’Astrée, Paris, Gallimard, 1984;
Anne Sancier-Château, op. cit.; Eglal Heinen, op. cit.
9 “Les connaissances historiques de l’auteur d’Astrée […] la plupart proviennent de
lectures personnelles et correspondent à une tradition qui s’est établie au XVIe siècle”
(Maxime Gaume, Les inspirations et les sources de l’œuvre d’Honoré d’Urfé, Saint-Etienne,
Centre d’études foréziennes, 1977, p. 104).
10 Cf. Claude-Gilbert Dubois, Celtes et Gaulois au XVIe siècle. Le développement littéraire
d’un mythe nationaliste, Paris, Vrin, 1972; Daniel Droixhe, L’Etymon des dieux. Mytholo-
gie gauloise, archéologie et linguistique à l’âge classique, Genève, Droz, 2002.
documentation historique de son époque, ou par la difficulté à maîtriser
l’enchevêtrement des événements, il est vrai qu’il est assez malaisé de sui-
vre la cohérence réciproque des épisodes ou bien même de fixer les limi-
tes chronologiques du cadre historique et cela à cause surtout du croise-
ment des plans temporels réalisé par la technique de l’enchâssement
narratif.
Avec de très nombreuses oscillations et par des allusions quelquefois
peu claires, l’intrigue se situe dans une période qui va des années 15-19
du Ve siècle, au tout début du VIe; toutefois, la plupart des événements se
déroule entre 450 et 480. Aux deux limites extrêmes, les indications sont
assez floues: il s’agit d’un côté d’une référence, dans l’histoire d’Alcippe,
à la prise de pouvoir par Thierry Ier, roi des Wisigoths (419-451). À cette
occasion Urfé paraît supposer que Thierry succède à Alaric qui était mort
en 410 à Cosenza, en Italie; cependant, en parlant d’Alaric, Urfé se réfère
vraisemblablement à Wallia, roi de 415 à 419, puisque la conquête des
premiers territoires gaulois par les Wisigoths est accomplie sous Athaulf,
peu avant sa mort, entre 414 et 415.11 De l’autre côté, à l’autre bout du
siècle, toujours dans l’histoire d’Alcippe, l’auteur se réfère au mariage de
Sigismond avec la fille de Théodoric (roi des Ostrogoths de 493 à 526),
mariage qui ratifie l’alliance entre Gondebaud et Théodoric.12 Beaucoup
plus précises sont, en revanche, les références topographiques et c’est à ce
niveau-là qu’il faut, à mon avis, identifier l’instance qui assure sa cohé-
rence à cette représentation du monde à partir du petit coin arrosé par les
eaux du Lignon.
Le travail d’Urfé, interrompu par une mort subite en 1625 et com-
plété par son secrétaire Baro, se précise et s’affine au cours de la rédaction
des quatre premières parties; cependant, dans ses grandes lignes, son projet
a été arrêté dès le début. Déjà dans la première partie se met donc en place
ce double mouvement de convergence et de dilatation qui soutient le dé-
veloppement narratif, jusqu’à la fin, y comprise la Ve partie, entièrement
réalisée par Baro.13
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11 Urfé se corrige par ailleurs, quand il a l’occasion de revenir sur le même argu-
ment, en donnant la bonne succession dynastique des rois Wisigoths dans l’histoire de
Daphnide (III, 3, pp. 83 et sv.). 
12 En revenant sur Sigismond, dans la IV partie (livres 4, 7- 8: l’histoire est coupée
en deux), le récit glisse par contre sur ce détail, s’arrêtant par ailleurs à conter les aven-
tures de ce prince et sa rivalité amoureuse avec son père, le roi Gondebaud.
13 En publiant la IVe partie (La Vraye Astrée de Messire Honoré d’Urfé. Quatriesme par-
À l’intérieur de la première partie, un rôle des plus importants est as-
suré par la première des histoires enchâssées, celle qui raconte la vie d’Al-
cippe, père du protagoniste Celadon. Or, par un effet de raccourcissement
et d’anticipation, dans une sorte de mise en abyme, cette histoire nous
permet non seulement de dessiner dans sa plus grande étendue le cadre
géographique dans lequel vont se dérouler les différentes intrigues, mais
aussi de percer, ou du moins de commencer à comprendre, les raisons
profondes sous-tendues à la construction de l’œuvre.
Poussé par le déplaisir amoureux, Alcippe quitte le Lignon et sa con-
dition de berger; il s’insère alors dans le milieu agité de la cour d’Ama-
sis, souveraine du territoire dont dépend aussi son village. Par une série
de mésaventures, il sera conduit d’un lieu à l’autre (cf. I, 1, pp. 60-61).
Du Forez passant en Aquitaine, il se voit ensuite contraint à aller en Bour-
gogne, puis en Bretagne; de là, il va en Grande Bretagne et “au royaume
qui porte le nom du port des Gaulois”. Mais ce n’est que par un passage
décisif et extrême qu’il trouve le point d’appui sur lequel asseoir sa car-
rière: c’est lorsqu’il décide “de passer la mer et aller à Bisance”. 
La valeur de point d’aboutissement que prend ce voyage et que j’ai
voulu souligner dans le titre de cette étude, ressortit du fait que le séjour
à Byzance, où Alcippe fait une brillante carrière, calme enfin son inquié-
tude: il s’y arrête pendant 17 ans, jusqu’à ce qu’il regagne son Lignon
natal.
Et ainsi au grand estonnement de tous, mais avec beaucoup de louanges
des plus sages, il revint à son premier estat, où il fit renouveler nos anciens
statuts, avec tant de contentement de chacun, qu’il se pouvoit dire estre au
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tie,1627) Balthazar Baro assure avoir reproduit le manuscrit de son maître, tandis qu’il
se dit l’auteur de la Ve partie (La Conclusion et dernière partie de l’Astrée, 1628), qu’il au-
rait toutefois réalisée s’inspirant des projets que lui aurait confié l’auteur lui-même. On
pourrait donc lui faire confiance quant à l’acceptabilité de la IVe partie, tout en tenant
compte de la grande liberté dont se prévalent les éditeurs de l’époque. Cependant, en
dépit des manipulations qu’aurait subi la IVe partie, son style et sa composition restent,
à mon avis, assez proches du dessein de l’auteur. C’est ce que confirme d’ailleurs la Ve
partie qui révèle par contre l’effort d’un auteur soucieux surtout de démarquer son maî-
tre en appuyant sur les procédés de reprise et de continuation. Au-delà de l’indubitable
chute stylistique et en dépit des changements qui éloignent cette conclusion des inten-
tions d’Urfé, il est toutefois à remarquer que l’œuvre a été reçue comme complète dans
la version proposée par Baro et que, telle qu’elle est, elle a marqué profondément tout
le siècle. 
comble de l’ambition, quoy qu’il s’en fust despouillé, puis qu’il estoit tant
aimé, et honoré de ses voisins, qu’ils le tenoient pour un oracle (I, 2, p.63).
Cette histoire devient alors emblématique du foisonnement narratif du
roman parce que, en traçant les contours de la carte de l’Empire, les aven-
tures d’Alcippe en ont en même temps fixé les deux pivots par rapport aux-
quels s’organisent les événements de cette période cruciale et s’orientent les
deux axes narratifs qui, ainsi qu’on l’a dit, touchent à l’histoire des états
barbares et de la chute de l’Empire. En effet, Byzance et le Forez sont les
deux extrêmes d’un espace géopolitique que, en reprenant la notion à Fer-
nand Braudel, on peut définir méditerranéen.14 Dans l’entre-deux, par le
développement des histoires secondaires, se dessine et se colore la carte des
états barbares qui sont en train de particulariser le territoire de l’Empire. 
Ce n’est pas le but de cet exposé de suivre les fils entrelacés des hi-
stoires secondaires s’organisant en de véritables cycles narratifs; en reve-
nant à la scène dans la Galerie d’Adamas, je me bornerai donc à préciser
que des deux axes narratifs déjà distingués, celui de l’Empire et celui des
états barbares, ce dernier s’articule à son tour en trois directions dont
chacune porte sur les événements marquant la formation des règnes ins-
tallés sur le territoire de la Gaule. C’est ainsi que, tour à tour et par bri-
bes, nous sommes renseignés sur ce qui arrive à la cour des Francs Sa-
liens entre 434 et 457, vers la fin du règne de Mérovée et le début ora-
geux de celui de Childéric, son fils. Par contre, les nombreuses référen-
ces aux Wisigoths sont en quelque sorte résumés dans le cadre que trace
Daphnide, lorsqu’elle raconte sa vie à Adamas. Son histoire reprend ainsi
dans une suite ordonnée et continue la succession de quatre rois, de
Thierry Ier à ses trois fils, Torrismond, Thierry II et Euric, mais elle pro-
pose en même temps un raccourcissement saisissant, puisque une période
qui va de 419 à 484 paraît se réduire à 15 ans environ. En effet, Daph-
nide qui aurait eu de 15 à 16 ans à la mort de Thierry, vers 451, et 18-
20 ans quand elle devient la favorite d’Euric, paraît encore assez jeune,
après la mort de ce dernier, pour renouer son histoire d’amour avec Al-
cidon que la faveur du roi avait contraint à s’effacer (cf. III, 4).
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14 Cf. Fernand Braudel, La Méditeranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe
II, [1966], Paris, Colin, 1990; Id., Autour de la Méditerranée, Édition établie et présentée
par Roselyne de Ayala et Paule Braudel, préface de Maurice Aymard, [1953], Paris, Édi-
tions de Fallois, 1996. 
Ce raccourcissement rend d’ailleurs assez malaisé de situer l’histoire
de Daphnide par rapport à celle de Childéric ainsi qu’à celle des Bur-
gondes, surtout que la fin de cette dernière déplace en avant la limite
chronologique du moment de la narration. À plusieurs reprises et avec un
va et vient de focalisation sur la figure centrale du règne, Gondebaud, roi
de 480 à 516, nous sommes en effet renseignés sur ce qui se passe chez
les Burgondes, à partir de la fin du règne de Gondioc qui meurt en 470.
Cependant, l’histoire de ce troisième règne barbare étant à son tour con-
struite selon un procédé analogue à celui utilisé dans celle de Daphnide,
on ne saurait pas trop bien la situer par rapport à l’ensemble. C’est que
l’intérêt narratif se situe ailleurs. 
Dans la représentation proposée par Urfé, le processus de transforma-
tion du territoire de l’Empire est donné comme le résultat de l’action com-
binée de la dégradation morale du pouvoir romain et de la dynamique vo-
lonté de puissance des rois barbares. Leur action politique étant considérée
comme un facteur propulsif positif, Urfé se soucie de mettre en présence
les diverses composantes de la réalité en train de se faire. Soucieux de mon-
trer sous un jour favorable les origines nationales, il n’a garde d’édulco-
rer quelque peu son cadre historique en glissant sur les moyens souvent
expéditifs par lesquels ces hommes s’emparent du pouvoir et leur prête
une courtoisie amoureuse à son tour anachronique.15
Dans le roman, tout un monde se trouve entraîné par les bouleverse-
ments d’une époque en mutation et les itinéraires des personnages mar-
quent les points névralgiques, dans le bassin de la Méditerranée et dans
le Nord de l’Europe, autour desquels se réalise la réorganisation géopoli-
tique des territoires de l’Empire d’Occident. Cependant, par la construc-
tion narrative et le choix de certains événements à l’exclusion d’autres,
tout a été mis en œuvre de manière à déplacer vers le Forez ce mouve-
ment de réorganisation. Par vagues successives, les effets de ces change-
ments, souvent convulsifs, viennent se briser contre le Forez et risquent
d’en compromettre parfois le paisible mode de vie. En effet, les heurts
causés par la volonté de conquête de ces rois, qui les pousse souvent les
uns contre les autres, rebondissent sur l’intrigue principale du roman,
contribuant ainsi à son développement. 
“Passer la mer et aller à Bisance” 221
15 Pour une évaluation de la manière dont Urfé utilise ses sources cf. Maxime Gaume,
op. cit.
Dans la création de ce mouvement de convergence des faits extérieurs
vers le Forez les choix, mais aussi, et surtout, les silences d’Urfé sont révé-
lateurs. Il est dans ce sens à remarquer que, après avoir fixé le rôle de point
de référence de Byzance, il privilégie ensuite les événements touchant la
Gaule; toutefois, ce faisant, il se tait sur des aspects essentiels, bien qu’ils
se situent dans le cadre temporel, si flou qu’il soit, du roman.
J’ai déjà souligné l’importance des développements narratifs illustrant
l’évolution des trois états barbares; une telle perspective risque cependant
de fausser l’équilibre global de l’œuvre. Pour rendre compte de cet équi-
libre il faut donc signaler que les histoires étrangères alternent et se mê-
lent avec celles des bergers; de plus, le statut de berger, dépassant les per-
sonnages habitant le cadre restreint du Lignon, finit par connoter plus
généralement les Celtes. Ceux-ci, ayant sauvegardé leurs mœurs en dépit
de l’action dégradante de la domination romaine, ont maintenu, un peu
partout en Gaule, leur identité culturelle et entrent maintenant en con-
tact avec les nouveaux venus, en reconnaissant dans les Francs des anciens
Celtes revenus enfin les libérer des oppresseurs romains.16
Une telle perspective ne se propose pas sans une certaine ambiguïté,
puisque les rapports que les Celtes entretiennent avec les Romains relè-
vent parfois d’un effort d’intégration réciproque, ou se ramènent à une
attitude de passivité des Celtes. Le cas d’intégration le plus évident, sur
lequel d’ailleurs Urfé s’arrête assez, est celui du temple de la bonne Déesse
où le culte romain de la déesse Vesta alterne paisiblement avec le culte de
la déesse mère de la religion celtique.
Dans ce temple somptueux que les Romains avoient dedié à Vesta, et à
la bonne Déesse, servoient les vierges vestales, selon les coustumes des Ro-
mains; la premiere d’entr’elles se nommoit Maxime. Et les vierges druides
faisoient leurs sacrifices selon la religion des Gaulois dans le boccage sacré.
La venerable Chrisante leur commandoit à toutes, quoy qu’elle fust Gau-
loise et de l’ordre des druides […] ils [les Romains] y bastirent un temple
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16 Le statut particulier des Francs, par rapport aux autres populations barbares ins-
tallées en Gaule paraît signalé par le fait que, vers 451, Guyemants est envoyé par son
père chez Merovée, plutôt que chez les Burgondes ou chez Thierry Ier (cf. I, 3, p. 84). Il
en sera de même de Clidaman, fils d’Amasis; celle-ci, d’ailleurs, ayant connu sa déci-
sion, envoie ses meilleurs chevaliers chez Merovée pour que son fils ait une suite digne
de son rang (cf. I, 3, p. 94).
à toutes deux avec deux autels égaux; et en l’honneur de la bonne Déesse
l’appellerent Bon lieu, et en celuy de Vesta y mirent des vestales. Et parce
qu’ils estoient infiniment religieux envers les dieux qu’ils adoraient, ne sça-
chant si ces déesses vouloient estre servies à la façon des Romains ou des
Gaulois, et aussi pour contenter les habitans de la contrée, ils y laisserent les
vierges druides en leurs anciennes coustumes et ceremonies, ausquelles
comme à celles qui estoient les premieres, ils donnerent toute authorité en
ce qui estoit des mœurs et de la conduite de l’œconomie; et par ainsi la ve-
nerable Chrisante estoit maistresse absolue et des vierges druides et des ve-
stales (III, 2, p. 43-44).
Si une telle coexistence est peu vraisemblable, il est aisé de concevoir
que la passivité à la domination culturelle romaine n’a pas été complète,
tant il est vrai que l’intégration réciproque a donné lieu à une civilisation
gallo-romaine favorisant ensuite la diversification linguistique et cultu-
relle de ces territoires. La vision négative de la domination romaine qui,
on l’a déjà signalé, s’affirme au XVIe siècle et témoigne d’un tournant idéo-
logique décisif, inspire cependant la reconstruction du cadre historique.
Par conséquent, la narration des derniers moments de l’Empire, formant
un véritable cycle, vise surtout à suggérer que sa chute est directement
causée par la dégradation du pouvoir romain, faisant contraste avec la pu-
reté des mœurs celtiques enseignées par Adamas et mises en pratique par
les bergers.
Ce renversement de la perspective historiographique traditionnelle,
qui s’accompagne de la valorisation de la civilisation celtique, vise à in-
terpréter l’écroulement de l’Empire romain comme une réorganisation ou
un renouvellement plutôt que comme une désagrégation et un abaisse-
ment de niveau culturel.17 C’est ce sentiment de régénération qui paraît
inspirer l’Astrée, puisque la création d’un nouvel équilibre politique re-
nouant avec l’origine celtique de la Gaule est donnée comme un proces-
sus dynamique positif. En effet, la création de ce nouvel équilibre oriente
et donne sa signification à l’affrontement violent des populations barba-
res, tandis que la dégradation morale des Romains, soulignée par les évé-
nements marquant le pouvoir d’Honorius et de Valentinian III, accélère
et rend de plus en plus inéluctable la chute de l’Empire. Urfé n’a pas soin
d’ailleurs de représenter le moment de la chute, bien que l’envoi des en-
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seignes impériales à Byzance par Odoacre, en 476, soit contemporain de
plusieurs événements racontés dans le roman.18
À la lumière de ces choix, on peut alors essayer de mieux entendre les
silences d’Urfé.
Il s’agit avant tout du rôle politique et territorial de Byzance. On
pourrait ne voir dans ce silence que la continuation de la sous-estimation
du rôle politique et culturel de Byzance dans l’évolution des états barba-
res qui caractérise déjà l’historiographie médiévale et qui était en grande
partie liée au problème de la primauté de l’évêque de Rome.19 Cepen-
dant, la construction du roman suggère une signification plus complexe.
En effet, après avoir été donné, grâce à l’histoire d’Alcippe comme le
moyen de stabilisation des bouleversements socio-politiques de la partie
occidentale, l’influence de l’Empire d’Orient est pour ainsi dire mise en-
tre parenthèses, même lorsque la narration de la vie de Galla Placidie
(mère de Valentinian et sœur d’Honorius)20 et des deux Eudoxe (l’une
femme et l’autre fille de Valentinian)21 rend compte des événements qui
secouent la vie de l’Empire d’Occident dans la période qui va d’Honorius
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18 Ce silence paraît proposer une relativisation de la portée historique de l’événe-
ment, soulignant qu’il n’est que l’acte conclusif d’un processus dont les causes sont jus-
tement les événements racontés dans le roman. Une telle perspective est d’autant plus
surprenante qu’il s’agit de la conclusion à laquelle parvient Santo Mazzarino (cf. Id., La
Fine del Mondo Antico. Le cause della caduta dell’Impero Romano, [1959], Milano, Rizzoli,
1988, 1995). 
19 Cf. Europa medievale e mondo bizantino. Contatti effettivi e possibilità di studi compa-
rati, sous la direction de Girolamo Arnaldi - Guglielmo Cavallo, Roma, Nella sede
dell’Istituto Palazzo Borromini, 1997; Santo Dubois, op. cit.; Claude-Gilbert Mazzarino,
La Fine del Mondo Antico, cit.
20 Placidie et Honorius sont, avec Arcade, empereur d’Orient, fils de Théodose le
Grand. Lors du sac de Rome, en 410, Alaric enlève Placidie qui finit par épouser Athaulf,
le successeur d’Alaric. En 415, après l’accord entre Honorius et Wallia, successeur
d’Athaulf, permettant aux Wisigoths de s’installer en Gaule comme fédérés de l’Em-
pire, Placidie rentre à Ravenne. Elle va épouser Constance qui sera associé à l’Empire et
dont elle aura Valentinian, empereur en 423. 
21 La femme de Valentinian, Eudoxe Licinie, est fille de Théodose II, successeur d’Ar-
cade. Ce mariage, réalisé en 437, renforce évidemment les liens entre les deux cours, mais
Théodose II avait déjà appuyé Valentinian en défendant ses droits de succession contre
l’usurpateur Jean, soutenu par Ætius. Ce dernier fera acte d’allégeance après la défaite et
la mort de Jean, en 425. Urfé en signale le rôle en Gaule, au moment de la coalition des
Romains et des états barbares contre Attila, battu aux Champs Catalauniques en 451.
(empereur en 395) à Pétrone Maxime, au moment du deuxième sac de
Rome par Genséric, en 455. Il est par ailleurs à noter que, au-delà du ré-
cit des drames qui ébranlent le pouvoir impérial à cause de la dégrada-
tion morale de tous ceux qui en sont proches, les événements d’Italie sont
à leur tour mis entre parenthèses. Il est ainsi passé sous silence le rôle
d’agrégation géopolitique assuré par Théodoric, roi des Ostrogoths et qui
est analogue à celui joué par les rois des règnes barbares installés en Gaule.
Cependant, Urfé n’oublie pas de signaler la présence de Théodoric dans
le jeu de forces qui oppose les uns aux autres les protagonistes du proces-
sus de formation d’un état unitaire en Gaule, ainsi qu’il signale l’expan-
sion de Gondebaud, roi des Burgondes en Italie. 
On voit bien alors que les bribes des événements causant le boule-
versement chaotique de l’Empire ne sont pas simplement juxtaposé pour
donner un cadre historique à la représentation de la vie pastorale, mais
que celui-ci est tracé de manière à suggérer une interprétation de ces mê-
mes événements. Tout porte à voir que, par ses choix et ses silences, Urfé,
doublant le procédé mis en place dans la représentation de la vie pasto-
rale, vise à créer un mécanisme de concentration de l’attention sur la France
et à suggérer par là que le processus de réorganisation des territoires de
l’Empire d’Occident trouve dans la France, à partir du Forez, son vérita-
ble facteur de propulsion et la raison de sa cohérence. Une telle hypothèse
ayant été avancée, elle permet de mieux percer le silence le plus frappant,
cachant le rôle de Clovis, roi des Francs de 484 à 511. Et pourtant, sa
puissante action de conquête tourne à l’avantage de son peuple le proces-
sus de formation d’un état unitaire dans la Gaule, surtout après que lui
et ses sujets se sont convertis au christianisme, en 498.22 Urfé signale bien
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22 La figure de Clovis en tant que fondateur de la monarchie française et le rôle
d’unification nationale de celle-ci sont pourtant des données établies qui inspirent d’ail-
leurs la référence à l’intégration pacifique entre Francs et Celtes et la représentation de
Paris (cf. II, 11, p. 421; III, 12, p. 652-54), bien que le déplacement de la capitale de
Soissons à Paris, n’intervienne que plus tard, justement sous Clovis, en 508. Si la mise
en valeur des Celtes sert la volonté de souligner la continuité de l’autonomie culturelle
et territoriale de la France, Clovis reste donc le modèle de l’idéal monarchique; cela est
vrai aussi pour l’absolutisme naissant de Louis XIV, ainsi que le témoigne Desmarets de
Saint-Sorlin, en choisissant Clovis comme personnage de son poème épique (Clovis ou la
France chrestienne, 1657). Cependant, au cours du XVIe, recherchant l’origine de la gran-
deur de la France, on remonte au-delà de Clovis pour trouver dans Pharamond le véri-
table fondateur de la dynastie des mérovingiens (cf. Claude-Gilbert Dubois, op. cit.).
l’imminence d’une telle évolution par le rappel du changement topony-
mique qui est en train de faire naître la France des cendres de la Gaule,
jadis dominée par les Romains, cependant, il préfère s’arrêter sur la phase
qui, grâce au rôle vivificateur des Celtes, favorisé par l’ébranlement de
l’Empire, contient déjà in nuce les développements à venir. Développe-
ments dont l’imminence est par ailleurs signalée par une série de “pres-
sentiments”, tel celui qui amène à signaler la présence de saint Rémi à
Reims ou de saint Augustin à Ippone.23
Afin de mieux saisir l’intention d’Urfé, il faut encore considérer que,
ainsi qu’il arrive souvent aux XVIe et XVIIe siècles, la récupération du passé
sert en même temps à dire le présent, non seulement parce que l’histoire
se répète, mais surtout parce que le développement d’un peuple réalisant
sa mission se trouve déjà inscrit dans son origine. Ce mécanisme d’em-
boîtement selon lequel le présent se trouve déjà inscrit dans le passé est
par ailleurs signalé par des allusions favorisant la superposition récipro-
que des événements et surtout des personnages, tels Euric faisant entre-
voir dans sa conduite amoureuse la galanterie de Henri IV.24
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23 “En ce mesme temps vivoit en une ville d’Afrique nommée Iponne, un tres-grand
et vertueux personnage, tant pour la bonté de ses mœurs, que pour sa profonde doctrine,
nommé Augustin […] et qui n’adorait qu’un seul Teutates. Et quoy qu’il fut different
de la religion que nous tenons, si en estoit-il beaucoup plus approchant que les anciens
Romains, car il faisoit le sacrifice du pain et du vin comme nous, et ne recevoit en façon
quelconque la pluralité des dieux, et sur tout reveroit ceste Vierge qui doit enfanter, à
laquelle il y a tant de siecles que nous avons dedié un autel dans l’antre des Carnutes”
(II, 11, p. 483). Vu l’interprétation que saint Augustin propose du sac de Rome, cette
référence soulignant l’affinité de la religion celtique et chrétienne me paraît renforcer le
rôle providentiel des Celtes.
24 Ce même mécanisme d’emboîtement donnant sa signification à l’évocation du
passé fonctionne aussi au niveau culturel, ainsi que le montre la vision de la fontaine de
Vaucluse qui annonce la future présence de Pétrarque dans cette même contrée. La vo-
lonté de relier l’un à l’autre passé et présent donne d’ailleurs lieu à l’élaboration de clefs
de lecture: procédé très goûté, il devient un instrument, presque systématique, de tran-
sposition de la fiction romanesque de la première moitié du XVIIe siècle. Si la pratique
des clefs menace l’autonomie et la valeur esthétique des romans, elle rend compte en
même temps de leur succès et de leur capacité de pénétration socio-culturelle. Une clef
de l’Astrée, qui vraisemblablement circulait manuscrite, a été publiée dans les Œuvres
diverses d’Olivier Patru et reproduite par Hugues Vaganay, dans son édition de l’Astrée
(cf. V, Appendice, pp. 545-550). 
Cette tendance à la réactualisation nous autorise à rechercher le sens
de cette condensation de la perspective historique dans le moment d’écri-
ture de l’œuvre et dans la situation personnelle d’Urfé. 
Compagnon d’armes de Charles-Emmanuel de Savoie duc de Nemours
(1567-1595), Urfé s’était engagé dans le parti ultra-catholique de la Li-
gue et avait été fait par deux fois prisonnier, en 1595. Après l’abjuration
et la conversion d’Henri IV, il finit néanmoins par faire acte d’allégeance
et il dédia la deuxième partie de son roman au roi. Au lendemain des guer-
res de religion, cet homme de guerre, jadis engagé contre le roi de France
et évoluant de par ses liens familiaux entre la France et la Savoie, est tou-
tefois profondément fidèle à l’idéal monarchique. Ayant accepté la légi-
timité d’Henri IV, il se pose le problème de confirmer le rôle géopoliti-
que de la France, tout en favorisant sa restauration morale. S’il remonte
au tout début de son histoire, il garde dans son esprit l’idée d’une évolu-
tion téléologique assurant à la France un rôle de prééminence dans le bas-
sin méditerranéen et dans la chrétienté; il se montre par là fidèle à la vi-
sion historiographique du XVIe siècle où il puise les renseignements uti-
les à sa construction romanesque.25 De ce point de vue, la reprise du mythe
celtique, qui avait favorisé l’évolution de l’identité nationale tout au long
du XVIe siècle, peut être envisagée sous un jour particulièrement éclairant.
En effet, dès ses premières manifestations, au lendemain de la guerre des
cent ans, le mythe avait été utilisé pour fonder juridiquement l’autono-
mie de la France, en soulignant la continuité de la présence des Celtes sur
son territoire.
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25 Son point de référence est surtout Claude Fauchet qui propose une synthèse des
connaissances historiques de son temps en soulignant le rôle des Celtes et la vocation
impériale de la France. “[…] l’origine & advancement du Royaume François, tant estimé
pour la pieté, la Iustice, l’entretenement des lettres, & de ceux qui les ont aimées: les
grandes victoires, & sage gouvernement de ses Rois: la longue & incomparable conti-
nuation de leur Monarchie, sous le bonheur de la quelle (joint ses forces invincibles) la
Chrestienté s’est maintenuë jusques aujourd’huy: & en a faict espée & bouclier, pour as-
saillir ou se deffendre en toutes ses necessitez; avec telle recognoissance de la vertu
Françoise, que du consentement de l’Italie mesme, nos Rois ont esté iugez dignes, de
ramener en l’Occident l’Imperiale dignité. Honneur (certes) & envié de plusieurs na-
tions, & qui meritoit bien de rencontrer l’eloquence de quelqu’un de ces Grecs ou La-
tins” (Les Antiquitez Gauloises et Françoises, recueillies par M. Claude Fauchet [1610], in
Œuvres revues et corrigées, Genève, Slatkine Reprints, 1969, Avant-propos, n.p.).
On a donc substitué progressivement une justification de la possession
du territoire par l’indigénat à l’ancienne justification de la conquête par
l’épée, car la force ne crée théoriquement pas le droit en matière de regalia.
La fonction évidente de ces modifications apportées à l’ancien mythe est de
fonder en droit la possession du territoire national, en même temps que la
solidarité entre les régions et les groupes sociaux reposait solidement sur la
parenté de sang. Tout cela était évidemment fort utile à une société ébranlée
par les guerres civiles et à une dynastie qui se voyait contester ses droits au
royaume.26
Or, par un surprenant retour de circonstances, à la fin du XVIe, ce même
mythe assure la même fonction, acquérant une vigueur nouvelle: c’est que
la nécessité de rétablir la cohésion et la légitimité politique et territoriale
de la France est d’autant plus contraignante que la longue crise marquée
par les guerres de religion favorise et signale un profond changement dans
la conception de l’État.
Le déchirement causé par la perte de l’unité religieuse trouve son com-
ble dans l’opposition au droit de succession d’Henri de Navarre;27 ce-
pendant, que ce soit du côté des huguenots ou des ultra-catholiques, l’af-
frontement des deux partis mobilise une réflexion sur la nature du pou-
voir. Dépassant les déchirement intérieurs, une telle réflexion finit alors
par renforcer le sens d’autonomie de la monarchie française par rapport à
la papauté et les puissances étrangères qui, par leurs ingérences, avaient
dangereusement exposé la France au risque d’éclatement de la cohésion
nationale.28
Choisissant de situer son roman au Ve siècle, Urfé fait valoir la raison
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26 Colette Beaune, Naissance de la nation France, Paris, Gallimard, 1985, p. 39.
27 La discussion déclenchée au moment où Henri de Navarre devient héritier pré-
somptif (1584) favorise la réflexion sur les principes juridiques donnant sa légitimité à
la monarchie française et situant son origine par rapport à l’Empire d’Occident et
d’Orient. Voir à ce propos Ralph E. Giesey, The Juristic Basis of Dynastic Right to the
French Throne, Transactions of the American Philosophical Society, vol. 51, part V, 1961.
28 L’un des textes les plus importants, du côté huguenot, est la Franco-Gallia de
François Hotman (1573 en latin, publiée en français en 1574) qui est considérée comme
la première énonciation de droit constitutionnel. Hotman avait été proche d’Henri de
Navarre et, bien qu’il ait préféré s’exiler à Genève, ses idées ont contribué à l’évolution
de la pensée politique et se sont insérées dans la lignée historiographique appuyant l’au-
tonomie de la France sur son origine celtique.
d’existence de la France favorisée par un double commencement, puisque
si la chute de l’Empire met en place le processus de formation de l’état
national, l’arrivée des Francs revivifie l’essence de la population originaire.
Dans ce sens, le rôle de ces derniers acquiert sa véritable valeur du fait
que ce sont des Celtes qui reviennent dans leur pays et non pas parce qu’ils
se sont imposés en conquérants sur les autres peuples barbares. De même,
leur conversion au christianisme peut être considérée comme un événe-
ment secondaire, puisque ce faisant ils renouent avec la pureté originaire
des Celtes. Bien que ceux-ci aient subi la domination romaine, ils ont su
garder, selon Urfé, leurs traditions dont la valeur est surtout dans la vé-
rité de leur religion anticipant la révélation chrétienne.
Le mécanisme d’emboîtement du présent dans le passé finit donc par
donner sens, réciproquement, à l’un par l’autre. Ainsi, si la reconstitution
de l’état national entre la fin du XVIe et le début du XVIIe trouve un modèle
dans son origine celtique, il est aussi à souligner que cette reconstitution
se fait au moment où paraît tomber pour toujours le mythe de l’univer-
salisme impérial et religieux. D’ailleurs, il ne s’agit pas d’une coïncidence,
ainsi que le souligne Giovanni Botero analysant la situation de la France
en cette fin de siècle. À son avis, la perte de tout espoir envers la possibi-
lité de la reconquête de Byzance est causée par un changement radical de
l’idée d’État donnant plus d’importance à l’intérêt particulier d’une na-
tion qu’au souci de la cohésion religieuse de la chrétienté.
Que ce soit en particulier à la France que songe Botero quand il dénonce
la funeste maxime en usage dans les cours, on en a l’attestation avec la
deuxième partie de ses Relazioni, publiée en 1592. Il fait bien allusion, dans
l’appel à la défense de la chrétienté contre les Turcs qui termine son traité
de 1589, à la suprême impiété d’une politique qui conduit, au nom de la
raison d’État (“si toutefois, dit-il, une chose du tout irraisonnable, pour ne
pas dire brutale, mérite le nom de raison”), des chrétiens à se déclarer les en-
nemis d’autres chrétiens plutôt que des infidèles, mais il ne se montre pas
plus précis.29
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29 Marcel Gauchet, “L’État au miroir de la raison d’État: la France et la chrétienté”,
in Raison et déraison d’État. Théoriciens et théories de la raison d’État aux XVIe et XVIIe siècles,
sous la direction de Yves Charles Zarka, Paris, Presses Universitaires de France, 1994,
pp. 193-244, p. 199. Les deux œuvres de Botero dans lesquelles, analysant le concept
de “raison d’État”, il s’en prend à la France sont Della ragion di Stato (1589) et les Rela-
zioni universali (II partie, 1592). 
Poussé par la nécessité d’asseoir l’autonomie de la France à l’échelle
internationale, Henri IV ne craint pas d’entretenir des relations non seu-
lement avec les pays protestants, mais même avec les Turcs, parce qu’il
obéit à un principe de suprématie politique de l’intérêt de l’État sur les
choix individuels et de toute autre autorité étrangère, même religieuse.
Ainsi, si le souci d’assurer la pacification de la France amène le roi à re-
noncer à ses convictions personnelles en acceptant de se convertir, il finit,
grâce à ce choix, par faire de la royauté le point de référence absolu assu-
rant la cohésion nationale sur la base d’un principe politique et non plus
religieux.
L’État est le concept en lequel se condense et culmine la nouveauté théo-
logico-politique du XVIe siècle. En ultime ressort, c’est l’éloignement de
Dieu qui a changé les conditions de repérage du pouvoir en même temps
que le statut de toute supériorité parmi les hommes. Processus qui se lit au
mieux dans le contexte français, où l’enchaînement des divisions religieuses
et de la restauration politique de l’unité lui confère une radicalité démons-
trative. 30
La conversion de Henri IV et la récupération, par là, de l’autorité royale
donneront raison de l’importance de la notion de la supériorité du prin-
cipe de l’État sur toute autre exigence. L’affirmation d’un tel choix est
d’autant plus essentielle qu’elle se propose comme le seul moyen de dé-
passer les risques d’anéantissement de la France en tant même que réalité
territoriale. Le geste d’Henri IV est à voir ainsi comme le point d’abou-
tissement d’une évolution à la fois politique et religieuse qui favorise le
processus d’abstraction de la notion de pouvoir et finit par déplacer sur
la figure du roi la valeur d’instance symbolique absolue acquise par une
idée d’État enfin détachée de la réalité matérielle. L’abstraction de la no-
tion de pouvoir, lui permettant de s’imposer sur la personne même du roi,
complète son parcours au moment où elle aboutit à l’idée de monarchie
par droit divin et donc autonome de l’autorité du pape lui-même.
La fortune de la souveraineté bodinienne, avec ce qu’elle cristallise comme
sensibilité à l’indépendance de la couronne ne sera sûrement pas étrangère
aux réactions violentes que suscite l’excommunication et déchéance du Béar-
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30 Ibid., p. 202.
nais prononcées par le pape Sixte Quint en 1585. La doctrine du droit divin
des rois, rejetant l’immixtion de l’Église dans une investiture réputée procé-
der “immédiatement” de la volonté de Dieu seul, s’affirme en riposte.31
La France, se dégageant d’un système idéologique et politique qui im-
posait aux entités nationales l’autorité d’instances universelles (l’empire
et la papauté) et parvenant à imposer son identité comme dépendant d’un
principe absolu, finit par reprendre le rêve, jamais évanoui, d’un rôle pri-
vilégié et presque providentiel. C’est par une série de déplacements con-
ceptuels qui se mettent en place tout au long du XVIe siècle que se pro-
pose à nouveau cette volonté de suprématie politique s’exprimant aussi
entre les lignes du roman d’Honoré d’Urfé.
Ainsi que le rappelle Colette Beaune, c’est à travers l’œuvre de Jean
Lemaire de Belges que s’était précisé le schéma de relations justifiant le
rôle privilégié de la France et dont les composantes sont encore valables
pour Urfé.
Les Gaulois devinrent les ancêtres des Troyens. Il était nécessaire enfin
d’assurer au roi très chrétien des ancêtres mieux adaptés. Lemaire de Belges
institue un double rattachement à la tradition chrétienne: l’un au niveau des
origines des Gaulois issus des fils de Noé et de la Bible, pour lequel il s’ins-
pire de textes de la deuxième moitié du XVe siècle qui établissent une filia-
tion charnelle entre le roi de France et la race de David, l’autre au niveau
des mœurs des Gaulois dont la religion pure et élevée préfigure le christia-
nisme.32
Cependant, à la fin du XVIe siècles, ces aspirations à une prééminence
de la France trouvent un passage décisif dans la nouvelle conception de
l’État qui fonde la légitimité du pouvoir monarchique sur ses propres ori-
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31 Ibid., p. 204. Les Six livres de la République de Jean Bodin (1583) sont à considé-
rer comme un moment fondamental de la discussion sur la conception de l’état moderne
qui se développe en Europe entre XVIe et XVIIe siècle, en grande partie lancée par le Prin-
cipe de Machiavelli (1532). Sur l’évolution du concept de la raison d’état cf. Maurizio
Viroli, From politics to Reason of State. The acquisition and transformation of the language of
politics 1250-1600, Cambridge, Cambridge University Press, 1992; Id., Dalla politica
alla ragion di stato. La scienza del governo tra XIII e XVII secolo, Roma, Donzelli, 1994.
32 Colette Beaune, op. cit., pp. 29-30. Cf. aussi Id., “L’utilisation politique du mythe
des origines troyennes en France à la fin du Moyen Âge”, in Lectures Médiévales de Vir-
gile¸ École française de Rome, Palais Farnèse, 1985, pp. 331-355.
gines, chrétiennes, lui donnant par conséquent une valeur absolue et au-
tonome de tout autre pouvoir sur la terre. 
Dans ce cadre idéologique, la construction de l’Astrée suggère le
modèle sur lequel doit se comprendre la vocation de la France à l’uni-
versalité. En effet, dans la perspective ultime du moment de l’écriture,
par un effet d’emboîtement, la mise entre parenthèses du rôle de Byzance
au moment de la chute de l’Empire d’Occident fait pressentir son ulté-
rieure disparition de la scène de l’histoire, ainsi que le déplacement de
l’équilibre politique de l’Empire sur le pivot représenté par le Forez fait
envisager le bien fondé de la volonté de prééminence géopolitique de la
France.33 Dans cette perspective, Urfé suggère une véritable substitu-
tion réciproque des pôles sur lesquels s’appuie la représentation du monde
dans l’Astrée. 
Je me suis demandée si la fonction de mise en abyme assurée par l’his-
toire d’Alcippe par rapport à la construction de l’œuvre pouvait autori-
ser à y lire, entre les lignes, une volonté de renouveler le thème de la “trans-
latio imperii”.34 Dans ce sens, le retour d’Alcippe en Forez, à la fin de son
parcours humain, proposerait le transfert dans ce coin de la Gaule de
l’expérience positive que, seule, avait assurées paix intérieure garantie par
le pouvoir impérial d’Orient. Une telle hypothèse paraît par ailleurs con-
firmée par le thème irénique d’Astrée revenue habiter la terre dans ce
même coin de la Gaule, isolé et pourtant point de référence essentiel de
ce qui se passe partout ailleurs.
Ce dessein de faire passer l’idée de la translation en France d’un rôle
d’hégémonie politique supranational, et donc impérial, est déjà percep-
tible, à mon avis, dans les références touchant à l’origine des Celtes du
Forez. Croisant les explications de deux personnages, ils nous sont pré-
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33 C’est surtout à partir de François Ier qu’elle s’efforce en effet d’imposer sa pré-
sence dans la Méditerranée en créant des rapports privilégiés avec La Porte et les états
barbaresques et faisant jouer à son avantage les forces qui évoluent dans cet espace res-
treint par rapport à la dimension atlantique, mais dont le rôle culturel est encore es-
sentiel. Cf. Fernand Braudel, op. cit.
34 Il s’agit d’un thème médiéval qui, dans ce contexte, acquiert une tout autre va-
leur. Pour une évaluation de la manière dont ce thème évolue entre Moyen Âge et Re-
naissance cf. Frances A. Yates, Astrea. The Imperial Theme in the Sixteenth Century, Lon-
don-Boston, Routledge & Kegan, 1975.
sentés soit comme les descendants d’Hercule gaulois, soit comme les de-
scendants de Noé.35
Bien qu’elles semblent relever, à première vue, d’une incapacité de
choisir entre des traditions culturelles contradictoires, ces explications
renforcent par contre le schéma discursif sous-tendu à la représentation
spatiale du roman. Les deux traditions ne s’excluent pas: la singularité
des mœurs des Celtes, les distinguant des autres peuples et justifiant leur
rôle de point de référence, s’explique par une origine extraordinaire qui
les lie, ainsi que Byzance, à la fois à la Grèce et à Israël. Ce rapport de fi-
liation paraît par ailleurs vouloir neutraliser tout lien avec Rome, rédui-
sant à un moment heureusement peu significatif la domination des Ro-
mains en Gaule et renforçant l’élément grec de Byzance, la Rome Nou-
velle. Un dernier fragment peut être alors ajouté à cette reconstruction
de la mosaïque représentant le moment crucial de la révélation des nou-
veaux destins du monde. Si les Celtes tirent de leur double origine fabu-
leuse la raison de leur exceptionnelle situation morale et géographique,
ils ont par ailleurs déjà exprimé, dans le passé, leur capacité de conquête:
non seulement une fois installés dans la Gaule Cisalpine, ils ont réussi à
s’imposer aux Romains avec Brenno, mais ils se sont aussi battus contre
les Grecs, arrivant jusqu’à Delphes et s’installant ensuite dans la Galatie,
en Asie mineure.36
Le jeu de miroirs activé par l’emboîtement de la perspective histori-
que, nous a amenés à voir dans la mise entre parenthèses de Byzance au
niveau narratif une préfiguration de son effacement historique. On peut
donc supposer que, par analogie, le mouvement de convergence vers la
Gaule du processus de réorganisation géopolitique exprime l’effort d’Urfé
de resituer la France dans le sillon de son destin providentiel. C’est ainsi
qu’elle peut continuer, à travers le temps, la promotion éthique et cultu-
relle des hommes en dépit des bouleversements de l’histoire. Si bien que,
si Byzance n’a pas pu être sauvé, il va être ressuscité par l’aspiration à
l’universalité dont se sent investie la France.
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La solution proposée par Urfé n’est pas seulement un aboutissement
des idées politiques et littéraires ressortant du déchirement idéologique
des guerres de religion, mais elle constitue en même temps une intuition
saisissante de l’évolution ultérieure qu’elle contribue par ailleurs, par son
succès, à faire passer: la naissance d’un état absolu du processus de re-
nouvellement théorique dont les guerres de religion sont un symptôme
de résistance et, en même temps, un facteur d’accélération. La capacité de
l’Astrée de donner expression à ce passage vers une nouvelle conception de
l’État, celle qui marque l’époque moderne, paraît par ailleurs confirmée
par son durable succès, tout au long du siècle et même au siècle suivant.
Ce processus de transformation est en quelque sorte facilité par le rôle
de modèle substitutif attribué à Byzance par la construction narrative du
roman, tandis que ce rôle de modèle politique et culturel de la ville pa-
raît à son tour confirmé par le fait que, toujours en France, commence à
se mettre en place, à la même époque, son rôle mythique: c’est ce que té-
moignent les études byzantines qui vont se développer dans la deuxième
moitié du XVIIe siècle par la sollicitation du pouvoir royal lui-même. 
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LES MIROIRS DE LA SUBLIME PORTE
Reflets et distorsions de l’image de Constantinople 
dans le théâtre du XVIIe siècle
Christian Biet
Le grand Amurat (ou Achmat) est mort. Soliman, son fils, règne main-
tenant sur l’empire ottoman. Nous sommes à Byzance, lieu de tous les
dangers, lieu des troubles, lieu du calcul. Rose, la reine, soutenue par Rus-
tan, son gendre et ministre machiavélique, poursuit de sa haine Mousta-
pha, jeune héros orgueilleux, puissant gouverneur de Byzance, et bien ca-
pable, selon elle, de déposséder de leur pouvoir son mari et ses quatre
jeunes fils. Ce Moustapha, “vulgaire-né”, sorte d’Hercule, de demi-dieu
brave et vertueux, devient alors un martyr politique: Rose convainc So-
liman de la trahison de son bien-aimé gouverneur, dévoile le fait qu’il
s’est allié avec le pire ennemi du royaume, le roi de Perse, et qu’il doit
épouser sa fille Izabelle. Un enchaînement de fureur et de vengeance s’ef-
fectue alors implacablement pour finir par la mort de Moustapha. Le Dieu
Mahon (Mahomet) n’intervient pas, le chœur, dans la dernière scène, s’af-
flige, et Byzance semble tombée dans l’horreur. Ici-bas, aucune justice
n’est donc rendue, et Moustapha apprend seul, dans un songe, que les mé-
chants sont punis après leur mort par Eaque, Minos et Rhadamante, tan-
dis que les bons, dont il fera partie, vivent leur vie éternelle en paix, sur
de verts gazons, au milieu des illustres princes. Devant la violence ter-
restre et politique, il est inutile de fuir, et il faut souffrir, résister, respec-
ter les décisions des souverains, même lorsqu’elles sont iniques, puis sa-
voir mourir, percé de coups par de muets assassins. Mourir pour sauver
les péchés des hommes. L’ombre d’Amurat (Achmat Baccha) l’avait mis
en garde, le grand-prêtre Sophe lui avait conseillé de fuir, mais il est resté
parce qu’aux rois on doit, avant tout, obéissance, et qu’il ne faut jamais,
contre eux, se rebeller. Passion furieuse enchaînement des périls et des
violences dans un monde contrasté, la tragédie de La Soltane de Gabriel
Bounin,1 donne le ton, et pour longtemps.
En 1561, Gabriel Bounin, lieutenant de Châteauroux en Berry, retiré
pour écrire, prendre du champ, peindre l’échafaud tragique et sanglant
des misères de ce temps, conçoit donc, de son propre aveu, “l’avis de faire
monter les Solymans sur le théatre, plus-tost pour affiner et assagir nos
Français de leurs périls tragiques, que pour arrogamment faire quelque
épreuve” de brio stylistique et littéraire. Le monde qu’il entend repré-
senter dans sa tragédie se veut donc utile en visant au “souverain bien des
Français”, via la mise en scène de Byzance. Une Byzance pré-texte, donc,
mais prétexte judicieusement choisi. 
Dédiant son ouvrage à Michel de l’Hospital, Chancellier de France, il
appuie aussi la politique de conciliation du ministre, et faisant précéder
sa tragédie d’une ode à la Reine, dit à Catherine de Médicis combien l’at-
titude héroïque et altière de la Reine-Mère est nécessaire pour éviter au
“navire de France” un terrible naufrage: “Lors tu t’es mis’ dans la Carène,
/ Avèques tous tes enfans Rois, / Et le tout-pouvant navarrois, / ne crai-
gant d’Aquilon l’alène / Qui des navires verse, / Et sus dessous renverse.
[…] Tu has par l’heur de ta faconde / Accoisé les flots écumeus / D’au-
cuns François seditieus / Tell’ment que tu es seulle au monde / De notre
pauvre France / Le pavois et defence”. 
En 1561, deux ans après la mort d’Henri II, moins d’un an après celle
de François II, Catherine de Médicis navigue en effet à vue, tâchant d’ins-
taller une politique œcuménique dans son château de Saint-Germain, par-
donnant à Condé, cherchant à faire oublier le bain de sang d’Amboise, se
méfiant des Guise et des Bourbons, se rendant à la messe, mais permettant
la cène. Elle résiste à la montée des périls. Henri de Navarre a sept ans: il
est à la cour, avec sa mère Jeanne d’Albret, la huguenote intransigeante, et
joue avec ses cousins Valois. Antoine de Bourbon, son père, comploteur de
tous les instants, souhaite, dit-on, qu’il épouse la fille du roi de Bohême, ou
celle de Maximilien d’Autriche… et l’on parle aussi de Marguerite de Va-
lois. Pendant ce temps, le jeune roi de Navarre fait figure de grand enjeu
international. En attendant, les deux camps se renforcent jusqu’au moment
où l’éphémère politique de tolérance vole en éclats, à Wassy, le 1er mars
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1562. Ce sera le temps des premiers grands massacres. Gabriel Bounin sa-
vait bien ce que masquait et dévoilait Byzance: une France au bord du gouffre,
gouvernée par un roi faible et crédule, dirigée par une femme soumise à ses
passions, elle-même conseillée par des Guise ou des Rustan sans loi. Et dans
cette France-là, les Moustapha-Henri, voire les Moustapha-Louis de Condé,
risquent de finir en martyre sans que Dieu n’intervienne jamais. Byzance et
la tragédie de La Soltane, ont donc tendu aux lecteurs un terrible miroir, bien
plus prescient que propre à assagir les passions.
La mode turque
Représenter Byzance, c’est donc représenter la France; mettre en scène
Soliman, c’est d’abord faire acte politique, s’interroger sur le roi, son pou-
voir, sa légitimité, sous les couleurs de la distance ottomane. C’est tra-
vailler à partir de ce que la Turquie concentre en son image: l’hyperbole
de la cruauté, de la violence, de la barbarie comme de la civilisation, du
calcul, de la trahison, de l’injustice de la loi, de l’illégitimité de la foi, de
la tyrannie absolue. C’est aussi travailler, simultanément, sur la figura-
tion de l’hyperbole au théâtre, et sur la fonction dramatique de miroir du
temps présent, à travers la représentation d’un lieu lointain et proche, et
d’un temps qui contient l’ensemble du passé et du present. Byzance,
Constantinople et leurs personnages, seront donc systématiquement convo-
qués par le théâtre, parce que leur image s’y prête.
Pour tout lecteur de la littérature du XVIIe siècle français, l’image de
Constantinople, “autrement dite Byzance” (didascalie initiale de Bajazet),
est associée à la tragédie de Racine, Bajazet (1672). Les connaisseurs sa-
vent aussi que Racine, dans son avertissement, puis dans sa préface, as-
sure qu’il s’est inspiré d’un fait historique vieux d’à peine trente ans, non
encore publié, mais que le Chevalier de Nantouillet avait rapporté à Ra-
cine, après l’avoir entendue de l’ambassadeur de France, le comte de Cézy.
Afin de renforcer sa crédibilité, Racine cite aussi l’ouvrage de Paul Ry-
caut, Histoire de l’état présent de l’Empire Ottoman contenant les maximes poli-
tiques des Turcs…, publié en anglais en 1669, à Londres et en 1670 dans
une traduction de Pierre Briot, à Paris, et s’autorise de l’avis de Jean de
La Haye-Ventelet, qui fut aussi ambassadeur auprès de la Sublime Porte,
et qui venait à peine de rentrer de Constantinople. 
Cependant, on connaît un peu moins la tradition du théâtre d’alors, qui
place la ville du Bosphore au rang des grands lieux saisis par les auteurs.
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Depuis La Soltane de Bounin, de 1561, on peut ainsi voir, ou lire, un grand
nombre de pièces à sujet turc. Mairet, en 1637, reprend le sujet de Bounin
pour Le Grand et dernier Soliman ou la Mort de Mustapha et Dalibray produit
en concurrence la tragi-comédie de Soliman, la même année. Georges de
Scudéry tire du roman de sa sœur, Ibrahim ou l’Illustre Bassa, une tragi-co-
médie en 1641, et Desmares, dont nous ne savons rien, écrit une Roxelane
en 1643, en même temps que Rotrou fait jouer Bélisaire, suivi, un an plus
tard par l’auteur d’une autre Bélisaire (1641), Nicolas Desfontaines (Perside
ou la Suite d’Ibrahim ou l’Illustre Bassa), Tristan L’Hermitte (Osman) et Jean
Magnon (Le Grand Tamerlan et Bajazet, tragédie), en 1646. C’est dire que,
dans les années 1630-1640, la Constantinople antique et surtout moderne,
ses révoltes de janissaires, ses épisodes sanglants, son sérail mystérieux et
ses empereurs terribles, sont à la mode, grâce à leur aspect romanesque et
cruel. Histoires d’amour et grands combats, calculs secrets et légitimités
contestables, l’Orient offre alors un superbe décor pour exhausser les ques-
tions esthétiques et politiques soulevées par une France tumultueuse. Et
dans ce décor, il devient possible d’intégrer des histoires sentimentales, des
circonstances amoureuses, venues tout droit des nouvelles galantes et his-
toriques, comme Les Nouvelles françaises ou les Divertissements de la princesse
Aurélie, de Segrais (1656) – Georges Forestier, dans sa Notice sur Bajazet,
indique que la sixième nouvelle est une des sources de la tragédie de Ra-
cine –, ou de reprendre dans ses grandes lignes l’intrigue de Théagène et Cha-
riclée, archétype romanesque pour toute cette époque. Simple miroir, donc.
Ainsi, la tragédie, l’histoire, le roman, les nouvelles et les relations di-
plomatiques, permettent que l’Empire de la Sublime Porte soit à la fois
une référence partagée, un enjeu différé dans l’espace littéraire français,
et un excellent décor pour construire des œuvres qui, finalement, ne se
servent du pays Ottoman que pour veiller à un éloignement dans l’espace,
comme l’Antiquité gréco-latine, donc aussi byzantine, elle, assure un éloi-
gnement dans le temps. Il n’y aurait donc rien à dire sur Constantinople,
et encore moins sur Byzance, dans la mesure ou la cité de Turcs, si elle
donne aux auteurs la possibilité de concentrer dans leur intrigue un exo-
tisme de la violence dans les mots et parfois les gestes des personnages,
n’est après tout qu’un cadre pour exprimer des relations passionnelles
toutes françaises, “indépendantes du cadre dans lequel elles s’inscrivent”.2
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Autrement dit, Constantinople aurait valeur, si l’on suit ce principe in-
terprétatif, d’écran transparent et de travestissement ostentatoire à tra-
vers lesquels on peut s’interroger sur les passions humaines.
Plutôt que de commenter ce dossier déjà existant, j’aimerais ici re-
prendre quelques éléments et explorer deux tragédies qui n’en font pas
partie. En effet, si l’on peut assurément convenir du fait que la tragédie de
1561, La Soltane est une source française importante, et si l’on peut encore
affirmer que la tragédie italienne de Bonarelli, Il Solimano (Venise, 1619)
est connue, on doit encore rappeler que la grande vague des pièces turques
des années 1630-1640 est précédée par au moins deux tragédies normandes
du tout début du siècle. À partir donc de la Tragédie mahommetiste (ano-
nyme, 1612) et de La Rhodienne ou la Cruauté de Solyman, de Pierre Main-
fray (1618), je chercherai à donner un angle un peu différent à une étude
qui n’aurait pu être que ‘de sources’, en m’interrogeant sur le rapport de
transparence, de miroir fidèle ou déformant, bref sur la figuration et la re-
présentation de Constantinople conçues non comme de simples prétextes
ou décors à volonté, mais comme éléments dynamiques produisant une ré-
flexion sur le rapport entre la France et Constantinople, sur la France elle-
même, enfin sur l’esthétique de l’excès, dans la tragédie – dite irrégulière –
directement postérieure au règne de Henri IV.
Le miroir, les miroirs et leur image
On connaît l’intérêt des XVIe et XVIIe siècles pour le miroir,3 aussi bien
comme métaphore, comme objet rhétorique que comme outil capable de
guider ceux qui souhaitent donner une représentation du monde. Et il
me semble que cette manière de voir le monde, à travers le miroir, est une
image structurante, et peut-être bien plus qu’une image, en particulier
pour le théâtre, en particulier lorsqu’il s’agit de s’approprier un univers
de référence pour le transmettre sur le lieu du théâtre, qu’il soit le lieu de
représentation, la scène, ou le lieu du texte, le livre. Ainsi, pour s’inter-
roger sur la façon dont Byzance, et surtout Constantinople sont évoquées,
utilisées et renvendiquées par les auteurs de théâtre, il apparaît comme
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nécessaire de penser, parallèlement, le miroir comme outil de transmis-
sion de l’image.
Or, on le sait, le miroir ne réfléchit pas simplement, il inverse, et il
modifie. Il est l’objet technique à travers lequel on voit et l’on se voit, la
surface sur laquelle des éléments apparaissent autrement. Si les peintres,
depuis au moins le XVe siècle, se servent systématiquement du miroir pour
observer le monde qu’ils se donnent pour mission de représenter, on peut
comprendre que les auteurs et les comédiens, eux aussi, ont dans l’idée
qu’une surface réfléchissante, apparemment simple et capable de donner
la vision de la réalité, permet de réfléchir, cette fois avec distance et maî-
trise, sur l’image de la réalité qu’elle reflète. Car le miroir n’est pas une
simple surface lisse qui cadre l’univers reflété, c’est aussi une surface qui
inverse la vision, mais encore qu’on peut tordre, de manière concave ou
convexe, à laquelle il est possible de donner un fond argenté, sombre, ou
plus ou moins transparent, une surface qui se dégrade ou qui ressort comme
dégradée au moment de sa fabrication, et qui change donc, par nature et
par intervention technique, ce qu’elle reflète, avec plus ou moins de fi-
délité. Moyen optique d’observer la réalité pour la transmettre, le miroir
est alors en lui-même un médium qui intervient dans le processus de vi-
sion et qui présente une transposition technique du réel avant l’inter-
vention du peintre. Inversion, modification, jeu, tout est là pour permettre
à ceux qui s’interrogent sur l’effet de représentation – et pas seulement
les peintres –, une réflexion en actes. Arrêtons donc un moment, regar-
dons ce que le cadre contient, et entrons dans ce miroir. Ut pictura poesis.
Si l’on prend l’exemple du miroir convexe, le “miroir-sorcière”, ou
“l’œil de sorcière” en langue française, on s’aperçoit qu’il est, lui aussi,
structurant pour les peintres comme pour les auteurs. Depuis le XVe siècle
– il se répandra de plus en plus pour devenir presque nécessaire au XVIIIe
siècle –, il permet aux peintres de représenter l’espace virtuel comme pris
à l’intérieur d’un cadrage circulaire, comme l’œil justement, et de le cap-
ter ainsi. À ceci près que l’œil de la sorcière, s’il emprisonne avec une ap-
parente fidélité le monde, le déforme et accentue certains points et cer-
tains objets, et qu’il accentue aussi les effets de lumière. Lorsqu’il est conçu
à partir d’un tain noir, comme le miroir dit “de Claude Lorrain”, il in-
dique et mesure sur sa surface même les valeurs lumineuses. L’effet du mi-
roir noir ou argenté est ainsi de concentrer sur une petite surface ronde,
et à petite échelle, une réalité au cadrage très ouvert, de produire une
image facile à obtenir, et qui, dans le cas du miroir noir, révèle les
contrastes, fait ressortir les lumières, note les couleurs que la toile est à
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même de privilégier et sur lesquels le peintre doit insister, au mépris, ou
en complément, de ce qu’il voit sans miroir. Si le miroir plane cadre le
monde, le miroir convexe, a fortiori noir, “représente la nature avec plus
de force, de pureté et de précision [encore] que la chambre obscure parce
que la réflexion est simple et que les objets y sont peints instantanément”.4
De même, la création de la camera obscura et de la boîte optique ajoute
aux règles de perspective linéaire formulées par Alberti – entre autres, et
enrichies en particulier par Dürer (qui permettent d’aider le peintre à re-
produire le réel, mais surtout d’étudier les principes de l’illusion) – un
véritable outil qui unit les rayons de lumière, concentre l’apparence des
objets à partir d’une utilisation de verres concaves. En d’autres termes la
camera obscura apporte une image en couleur et en mouvement. Ainsi, dans
le noir, et à travers un petit orifice, le spectateur – dès 1589, avec Gio-
vanni Della Porta – peut assister à une vision renversée (le haut et le bas
sont en effet inversés) et rayonnante du monde. Peu à peu, les avancées
techniques vont permettre de miniaturiser l’instrument, de passer de la
tente de Kepler à la camera obscura de la seconde moitié du XVIIe siècle, de
rendre presque commune la machine magique naturelle fascinante, et
même d’en corriger la vision, grâce à un jeu de lentilles, et de faire en
sorte que le haut soit en haut et le bas en bas. 
Et dans le même temps que cette machine dévoile le réel, elle le mo-
difie; enfin, elle permet de comprendre le principe dioptrique et philo-
sophique de la vision. Les incidences de la création et de la modification
de cet objet vont ainsi obliger les utilisateurs à dépasser la fascination et
la magie, l’illusion ou la stupeur, pour réfléchir sur le principe de la vi-
sion, distinguer le fonctionnement de l’œil et le principe de la vision, en-
fin exploiter l’analogie camera obscura / œil afin de comprendre comment
le spectateur opère, à partir d’une machine, pour mieux saisir comment
celui qui voit regarde en prenant en compte le fonctionnement de l’œil.
C’est pourquoi, à partir du moment où l’on peut observer que la chambre
obscure renverse la vision, et que l’on peut constater que l’œil fait exac-
tement la même chose, il faut interpréter le travail qui consiste à remettre
les choses à l’endroit, en d’autres termes s’interroger, comme le fait Des-
cartes dans La Dioptrique (1637), sur l’opération de la raison qui distingue
l’objet de l’image: comme aucune image ne ressemble en tout aux objets
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qu’elle représente, l’image du monde qui se peint sur notre rétine n’est
pas le monde ni les objets eux-mêmes, et nous ne devons pas nous laisser
abuser par cette ressemblance. Ce qui se peint est un signe des choses
grâce auquel nous pouvons nous les représenter. Ainsi la vision est une
opération analytique séparant les éléments visuels perçus (forme, couleur),
puis synthétique, qui demande au cerveau de construire un sens. Si l’on
sait que se forment sur la rétine des images inversées, le cerveau sait les
remettre droites et la vision humaine dépend d’une opération de trans-
formation des données, et non d’un simple enregistrement. Sans formu-
ler encore l’existence du cortex visuel, Descartes attribue cependant au
nerf optique, au cerveau, et donc à l’organe de la raison, des qualités d’in-
terprétation de l’image et des signes imprimés sur l’œil. 
L’ensemble des ces réflexions, de ces observations, joint aux mises en
places techniques de dioptrique, qu’elles soient de simples miroirs, des
miroirs convexes, des miroirs noirs et sans tain, ou des chambres obscures,
contribue ainsi à une prise de distance vis-à-vis du principe de l’imita-
tion parfaite et magique du réel sur le plan de l’image, de la peinture et
de la représentation, et permet d’utiliser le principe du miroir, ou la no-
tion de miroir en toute conscience, et même d’en faire un jeu capable de
mettre en doute les représentations qu’il réfléchit. Si la peinture est évi-
demment toute désignée pour explorer ces jeux, le théâtre, qui se donne
comme la peinture en action du monde, relaie ces explorations. Cadrage,
amplification, inversion, modification, jeu, opération de la raison, tout
cela est bien plus qu’une analogie pour l’art de la représentation scénique,
d’autant que derrière le travail qui s’élabore à partir des recherches tech-
niques et théoriques sur la vision, et à partir des réflexions philosophiques
qui s’ensuivent, le champ de la rhétorique soutient l’ensemble.
Dès lors, donner une vision de Constantinople, puisque c’est ici le
sujet qui nous intéresse, revient à jouer avec l’optique, au sens large du
terme, et offrir au spectateur et au lecteur un système répondant point
par point à ce que les peintres affrontent lorsqu’ils s’emparent du miroir
comme outil capable de différer le monde tout en en donnant un aspect
reconnaissable. C’est pourquoi, durant cette rapide étude, je m’autori-
serai, au moins à titre d’hypothèse de travail, à mêler la question du mi-
roir, ou de la représentation dioptrique, à celle de la représentation d’un
monde à la fois éloigné, différent, pris dans une distance géographique
et/ou temporelle exotique, mais aussi reflet, réalisation différée du monde
de celui qui voit.
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Mahumet et l’ombre du grand Roi, le miroir sanglant 
1612. L’ombre d’Amurat sort des ténèbres. Le spectre du roi des Ot-
tomans prévoit une série de malheurs pour Constantinople et l’enchaîne-
ment des vengeances: Mahumet, son fils aîné, personnage topique de l’his-
toire et de la tragédie du temps, infiniment cruel et furieux, bête hideuse
fort dangereuse et soumise, par nature, à sa passion de dominer (la libido
dominandi), risque de rendre la Turquie malheureuse et prise par le dis-
cord. Derrière cette ombre sénéquienne qui offre ici une sorte de prologue,
deux mondes sont immédiatement mis en contact: le monde des Otto-
mans, et la France d’après 1610. En effet, dans l’anonyme et normande
Tragédie mahommetiste où l’on peut voir l’infidélité commise par Mahumet, fils
ayné du Roy des Othomans, nommé Amurat, à l’endroit d’un sien amy & son fi-
delle serviteur, lequel Mahumet pour seul iouir de l’Empire fit tuer son petit frère
par ce fidelle amy, & comment il le livre en la puissance de sa mère pour en prendre
vengeance; chose de grande cruauté (Rouen, Abraham Couturier, 1612), il
s’agit de prendre appui sur la représentation topique et antiquisée de
Constantinople comme lieu de la cruauté et de la tyrannie, pour mesurer
les risques que la France encourt après l’assassinat de son roi. 
Ce grand roi qui revient de chez Pluton pour faire part aux specta-
teurs de son inquiétude, cette reine veuve, apôtre de la justice, puis de la
vengeance, ces trois fils dont l’un peut se révéler dangereux, le cadet en
état de poursuivre la vengeance et le benjamin fort vulnérable, ce chœur
qui prône la paix ainsi que la douceur agricole et pastorale tout en sou-
haitant que l’Empire ne soit plus traversé par les maux de la guerre, tout
indique qu’on parle ici au nom des guerres françaises passées (les guerres
de religion et les successions difficiles de Valois) et de la période présente,
en prenant comme lieu de représentation l’univers Ottoman. Miroir, donc,
mais miroir qui accentue les traits, amplifie les questions en peignant
Constantinople. Faut-il que la fureur, à nouveau, saisisse l’Empire ou le
royaume, que le désordre dû à la mort d’Amurat fasse entrer la guerre à
nouveau, que le furor actualisé domine l’État et l’esthétique tragique? Et
peut-on, en l’absence de toute légitimité avérée, privilégier quelques ac-
teurs, personnages ou entités, ou quelques principes qui sauveraient le
chœur, l’État et le monde de l’horreur programmée? Là sont les questions
posées, à l’intérieur d’une “tragédie de la vengeance”.
Le premier recours pourrait être la veuve, la Soltane, mais c’est une
femme (donc une entité qui ne peut régner et qui ne sait gouverner, par
essence) éperdue de déploration. Une femme qui souhaiterait mourir
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(comme devrait le faire toute veuve conséquente), mais qui doit rester en
vie pour préserver le royaume. Et si la reine pleure la mort du Grand Roi
Amurat sans pouvoir être consolée par la nourrice (“Le plus grand bien
pour moy, c’est une briefve mort”, acte I), elle proclame aussi que son fils
aîné est un personnage redoutable, défini par sa fureur, et que ses deux fils
puînés, encore trop jeunes pour aspirer à aucune distinction et encore bien
faibles parce que l’un est un enfant, et l’autre est un adolescent, seront
peut-être dangereux un jour. Enfin, la loi de Constantinople, telle qu’elle
est formulée, et qui apparaît comme une schématisation à l’extrême de la
loi salique française, assure que le fils aîné d’un roi défunt, s’il craint que
ses frères lui contestent sa légitimité, peut s’en défaire par la force. Ainsi,
puisque la loi (ottomane, hyperbole de la loi salique française) renforce et
permet la tyrannie (d’exercice) cruelle, la tyrannie, la crainte et la fureur
entraîneront nécessairement des forfaits qui, eux-mêmes, laisseront libre
cours à toutes les fureurs et les vengeances, jusqu’à ce que l’État sombre
dans le désordre absolu et sanglant. Cette Tragédie mahommetiste est ainsi
parfaitement réglée sur le principe esthétique de l’enchaînement conta-
gieux de la fureur des vengeances. Elle sera donc aussi le cadre de l’excès.
L’autre recours serait la raison, autrement dit le bon conseiller (Mo-
sechq) qui, à l’acte II, s’inquiète du courroux irrépressible de Mahumet
(Mahumet est pris, comme il le dit, lui-même, par “la fureur de son cœur”),
rappelle à son maître les qualités du sang et l’autorité de la conduite
d’Amurat, démontre que le Prince n’a rien à craindre de ses frères. À ceci
près qu’il n’a aucun moyen de convaincre Mahumet, le personnage fu-
rieux. Tout peut donc très vite s’effectuer dans un univers Ottoman qui
répond à la tension et à la brutalité, sans que le lecteur et le spectateur ne
soient surpris: Mahumet, dague à la main, poursuit la nourrice et le nour-
risson qu’elle tient emmailloté, et Perside, le fils cadet, s’enfuit en jurant
qu’il reviendra se venger de son frère. Si le bon conseiller et si la nourrice
n’ont rien pu faire contre la fureur du tyran naturel, si l’enfant cadet,
jusqu’ici bienveillant ou neutre, entame le principe d’un enchaînement
de violence et de vengeance futur, c’est que la tyrannie n’a malheureuse-
ment pas de bornes et que Dieu, les dieux, Jupiter en l’espèce – qui ap-
paraît ici, cité dans ce monde Ottoman, tragique, sénéquien et contem-
porain – n’a aucun impact sur les choses politiques. On peut donc tout
craindre de “la fureur d’un”, comme le dit le chœur à l’acte III, et l’on peut
même redouter que cet “Un” furieux utilise la force qui le constitue et la
posture politique qui le définit, celle du tyran d’exercice (et non tyran
d’établissement puisqu’il est, à l’origine, légitime), pour contraindre les
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bons au péché: Mosechq, serviteur, et jusqu’ici bon conseiller, est celui
qui doit éliminer celui “qui tétoit la mamelle / Encore tendrement de sa
lèvre tant belle”, le petit enfant, entre l’acte I et l’acte II. 
Si bien que la fureur contagieuse se répand par le canal de la ven-
geance: l’enchaînement est parfait. La nourrice se livre à une grande scène
d’imprécations, le désordre frappe l’État de plein fouet trois jours seule-
ment après la mort du grand roi, le bon conseiller est inefficace face à
l’exercice de la passion, la force et la fureur dominent, et la Soltane, es-
pérant un moment que les dieux interviendront pour punir le coupable,
constate qu’ils laissent “moisir vos [leurs] fouets de vengeance” et jure
elle aussi qu’elle se vengera (acte IV). On enterrera donc, simultanément,
le grand roi et le fils nourrisson, et l’on déplorera le passé de paix et l’ave-
nir qui aurait pu l’être.
L’ombre d’Amurat, disparue au début du premier acte, pourra rougir
avec celles de ses devanciers, car il est maintenant clair que le tyran a ruiné
la paix et que la tragédie dite “de vengeance”, topique européenne en ces
années-là, peut poursuivre son enchaînement des causes et des effets san-
glants, puisque l’ensemble du personnel dramatique (les entreparleurs)
est touché; il n’y a que la nourrice qui cherche encore à persuader le chœur
de l’apparition probable de l’ordre divin pour rétablir la paix, mais elle
le fait au nom de la vengeance divine, comme si les dieux, eux-aussi, de-
vaient entrer dans le parcours esthétique, politique et moral que la tra-
gédie leur a fixé. 
Il ne reste plus qu’à représenter le pire, c’est-à-dire, tout d’abord, à pas-
ser de la question générale politique à la politique particulière, à repré-
senter la tyrannie, non seulement sous son aspect de force, mais aussi sous
son aspect le plus terrible, qui est la dissimulation et la technique ma-
chiavélique, avant d’entrer dans l’horreur sanglante. L’enchaînement, donc,
se poursuit: Mahumet, qui demande à Mosechq ce qu’il peut encore
craindre, lui, “le magnanime Empereur et le Roy très-puissant / De ces in-
domptables Turcs, Turcs [sic] en tous biens florissants” (acte IV), et voyant
qu’il n’a plus rien à craindre, envisage maintenant la paix, tandis que Mo-
sechq, devenu mauvais conseiller machiavélique depuis le meurtre de l’en-
fant, espère quelque dividende. Mais aucune solution pacifique ne pourra
s’effectuer puisque la Soltane entre sur scène, le nourrisson sanglant dans
ses bras, en criant vengeance. L’acte V, alors, s’ordonne à partir d’un débat
sur la loi, puisque Mahumet excipe la loi Ottomane (loi salique renforcée,
schématisée) pour s’autoriser de son action, et se heurte à une fin de non
recevoir de la part de sa mère, si bien que, dès lors que le débat échoue à
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instaurer un avis commun, on passe à la négociation politique: il faut à la
Soltane une vengeance pour calmer sa juste colère, et Mahumet a la force,
le pouvoir et la métis. Ainsi, Mahumet proposera à la Soltane un objet tran-
sitionnel de vengeance afin qu’elle calme sa colère, d’autant plus accep-
table que cet objet est bien l’acteur (à défaut d’être le véritable auteur) de
l’assassinat: il lui donnera Mosechq en pâture. Et comme Mosechq, évi-
demment, tente de résister, d’abord en cherchant à convaincre le tyran qu’il
ne doit pas céder à une femme, débile par essence, ensuite en déclamant
une suite d’imprécations, enfin en se défendant les armes à la main, Ma-
humet promet tout à la condition que Mosechq rende les armes, puis, une
fois que les armes sont rendues, livre le – bon, puis mauvais – conseiller à
sa mère “cruelle et oppressée de rage”. “Plus que Néron, méchant et vi-
cieux”, selon Mosechq, Mahumet triomphe par la force et le calcul, tandis
que sa mère, contaminée par la fureur de son fils et la transcrivant sur un
mode scénique et sanglant, tue Mosechq, ouvre son corps, en tire le cœur,
le mord, le mange, boit le sang de l’assassin, et est enfin prise d’un grand
contentement avant d’espérer que les dieux la vengeront du roi lui-même.
Cette tragédie de la vengeance se termine là, sur le souhait que les
dieux enverront leur “foudre vengeur” sur le plus coupable de tous, mais
sans que rien n’indique qu’ils le feront: cet univers, pris par la violence la
plus sanglante, semble ainsi abandonné de toute paix, de toute morale,
de toute justice divine. L’enchaînement cruel et violent de la vengeance
est arrivé à son terme le plus terrible, le plus furieux, et la scène figure
un échafaud injuste. Le bon conseiller, devenu tueur, courtisan, politicien
machiavélique, est puni de son aveugle service; le tyran, qui s’est dressé
contre les dieux, peut bien rêver de paix, mais il craindra toujours, avec
raison (le second fils n’est pas mort), pour sa sécurité; les imprécations
– traditionnelles en cette esthétique –, n’ont rien changé et ont seulement
permis que de superbes métaphores et images topiques (mythiques, an-
tiques, animales) nourrissent le discours poétique. La fureur a tout saisi,
des personnages au discours, et du discours à la scène. Voilà donc ce qui
menace Constantinople et la France, toute civilisation et tout État.
Constantinople, le monde Ottoman, et Mahumet, son représentant et
son prophète, sont donc d’excellents réceptacles pour l’exercice tragique
de la cruauté, de la violence sanglante et du calcul le plus vil. Mahumet
et sa mère se sont entendus, un moment, pour faire en sorte que le
conseiller Mosechq soit chargé de toutes les fautes, puni de ses erreurs et
de son forfait, avant de se séparer à nouveau. La question, dans ce monde-
là, n’est donc pas la justice, mais l’effectuation de la vengeance, et l’on a
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vu que la justice elle-même, celle de l’Empire Ottoman, est injuste, et
que ses lois sont à la fois cruelles et iniques. Dès lors, c’est l’ensemble de
cet univers qui bascule dans la représentation de l’injustice et de la cruauté,
d’autant plus facilement qu’il est disponible, en tant que tel, à ces repré-
sentations. Grâce, si l’on peut dire, à l’image cruelle de la Constantinople
ottomane, grâce à ce cadre hyperbolique, grâce à ce que le nom de Ma-
humet induit, il devient aisé de planter dans ce lieu-là, avec ces person-
nages-là, le décor de la violence absolue et d’y représenter son fonction-
nement sans surprendre le spectateur. Et le spectateur (en particulier nor-
mand, friand de scènes sanglantes), dès lors que le mot de Mahumet fi-
gure dans le titre, ou celui de Constantinople dans la didascalie initiale,
ne peut que s’attendre, alors, à une telle représentation.
Mais si l’on dépasse l’idée que l’Empire Turc et ceux qui le gouver-
nent sont un décor vraisemblable, on doit aussi comprendre que cet uni-
vers est une représentation – ou une caricature violente – du monde du
spectateur et de tout espace politique menacé par la barbaire des passions.
La loi ottomane schématise la loi salique française au point qu’il devient
possible de s’interroger sur les conséquences de cette loi de primogéni-
ture, de masculinité et de continuité qui régit la couronne française. Doit-
on en effet privilégier l’aîné lorsque celui-ci est un tyran? Doit-on per-
mettre à l’aîné d’asseoir son pouvoir par la violence? Ce sont des ques-
tions contemporaines auxquelles l’auteur ne donne pas de réponses, mais
qui se posent avec acuité. Elles ont entraîné fort loin les penseurs poli-
tiques du temps, les théoriciens monarchomaques par exemple. Ce que
Constantinople, Amurat, le grand roi légitime, et Mahumet, le tyran fu-
rieux, figurent dans cette tragédie, c’est non seulement que l’absolu de la
fureur peut ruiner les efforts de la souveraineté légitime, que la cruauté
tyrannique plonge les empires dans l’horreur, mais qu’il s’agit, grâce à la
représentation, de penser un rapport. Cette tyrannie, aussi bien antique,
mahométique que moderne, qui emprunte ses traits aux trois univers, se
sert du prisme mahométique pour rendre visible l’enchaînement et la na-
ture de la fureur. L’éloignement dans l’espace permet l’exotisme, la dis-
tance, mais aussi la réflexion et l’émotion: à travers la lunette grossissante
à travers laquelle on observe la cour de Constantinople, et que le travail
stylistique sur les noms distingue avec insistance, les traits politiques sont
accentués, schématisés, et se révèlent disponibles à une interprétation
française et contemporaine.  Sous l’hyper-représentation de la violence ot-
tomane, la pièce s’interroge sur les rigueurs interprétatives de la loi qui
régit l’héritage de la couronne, émet bien des doutes sur le passage d’un
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père glorieux à un fils dont on peut douter qu’il soit aussi juste, aussi
grand et aussi légitime, réfléchit sur le rôle de la femme du roi défunt et
sur son incapacité, par nature, à bien gouverner, à bien se gouverner, à ré-
sister à la fureur et à l’autorité de son fils. 
Car derrière l’apparence de Constantinople, il y a, bien sûr la France
de 1612, saisie par le deuil du grand roi Henri IV, souverain capable de
rétablir la paix, mais précocement assassiné. Trois jours dans la tragé-
die, deux ans dans l’Histoire, séparent le moment de la légitimité de
celui du désordre et de l’exercice sanglant des passions. Jupiter, les dieux,
Dieu peut-être, semblent avoir abandonné l’univers représenté. Et cette
France, qui lit et voit la pièce, ne peut plus espérer l’intervention d’une
Providence pour restaurer l’ordre et combattre la violence. Pire, on doit
bien constater que, lorsque les humains en appellent aux dieux, ou à
Dieu, c’est pour agir dans le cadre de la violence et de la vengeance.
Comme si le monde de Constantinople, qui n’était qu’un décor, comme
si la fureur topique qui le définit, avaient contaminé le monde des spec-
tateurs. L’analogie, ainsi, fait miroir, fonctionne dans les deux sens: si
Constantinople et Mahumet étaient un moyen de représenter les mal-
heurs de la France et l’abandon de Dieu, si l’Empire Ottoman valait
comme un décor, on voit maintenant que la lunette grossissante ne dé-
voile plus une représentation schématique, mais révèle directement,
comme un miroir fidèle, la situation terrible dans laquelle sont pris les
spectateurs. 
Si les reines ottomanes sont capables, sur le théâtre de l’échafaud, de
déchirer des corps humains, de se nourrir du cœur des hommes et de boire
leur sang, on a pu aussi, quelques années plus tôt, soupçonner les rois et
les reines Valois de se livrer à des forfaits semblables (voir ce qu’en dit
l’historien Denis Crouzet), tout aussi impressionnants. Dès lors, faut-il
que la mort du nouveau roi qui avait permis que l’horreur disparaisse, dé-
termine un retour de la violence, de la vengeance et de l’horreur? Peut-
on craindre que le nouveau lignage soit aussi cruel que l’ancien et que la
France redevienne Constantinople? Par-delà l’émotion que l’auteur ano-
nyme introduit durant toute l’intrigue et qu’il hypertrophie par l’excès
du dernier acte, il faut donc voir, sous la double analogie (Constantinople
et la France; Mahumet et la tyrannie) une terreur que les guerres recom-
mencent, que le souverain, investi d’un nom de redoutable prophète, soit
un tyran, que la religion soit un instrument sanglant. En effet, le nom de
Mahumet et le titre de la pièce (Tragédie Mahommetiste) soulignent cet as-
pect et signalent au lecteur et au spectateur l’aspect religieux, fanatique
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et dangereux de ce pouvoir défini par le nom du prophète infidèle et ré-
puté sanglant. Derrière le décor, dans le cadre de Constantinople, de l’autre
côté de la surface réfléchissante, Istanbul et son prophète ensanglantent
le monde. Mais le décor, le cadre, l’image et l’univers sanglant, peut-être
grossis, et peut-être aussi fidèles à l’image des spectateurs, désignent aussi
l’avenir sombre et intolérant de la France, que l’ombre d’Amurat-Henri
annonce dès le prologue.
Constantinople, Rhodes, Soliman: miroir convexe, tain noir
Si cette Tragédie mahommétiste peut apparaître comme une lunette
grossissante, puis comme le miroir fidèle d’un avenir qu’on peut craindre,
neuf ans plus tard et à Rouen encore, l’image de Constantinople revient
sur le devant de la scène et remet sur le métier le système analogique.
Cette fois, on peut parler de miroir noir convexe, qui insiste sur les va-
leurs, amplifie les contrastes et privilégie les couleurs les plus frappantes.
La Rhodienne ou la cruauté de Solyman, Tragédie de Pierre Mainfray, pu-
bliée à Rouen, chez David Du Petit Val, 1621 (la première édition est
de 1618), allie le spectacle sanglant au discours poétique, et le roma-
nesque au cruel. Pierre Mainfray, Rouennais, déjà auteur de La Belle Hes-
ter (1612) et de Cyrus triomphant, ou la fureur d’Astiages, roi des Mèdes
(1618), dans ses tragédies et dans ses poèmes, est parfaitement conforme
à l’air du temps, puisqu’il sait tenir compte de son public qui aime,
principalement en Normandie, le spectacle, les représentations san-
glantes et le romanesque des pastorales dans lesquelles on voit les hé-
ros suivre le chemin de leurs peines d’amour, croiser leurs jalousies, et
rencontrer toutes sortes d’obstacles là où leurs pérégrinations les mè-
nent. En outre, Mainfray participe à la fois à la déploration qui suit l’as-
sassinat d’Henri IV (1610), et à la constitution, ou au renforcement, de
l’image royale associée au mythe d’Hercule dans sa tragédie publiée à
Troyes en 1619, Forces incomparables et amours du grand Hercule. On verra
donc, dans la Rhodienne, la manière dont Mainfray utilise l’ensemble de
ces traits et les organise à l’intérieur d’un double décor (Rhodes et
Constantinople) et à partir d’une figure elle aussi à deux faces, celle de
Soliman le Magnifique. Y a-t-il des Hercules en Orient, y en a-t-il ja-
mais eu, ou peut-il y en avoir? Peut-on rêver que l’Empire ottoman soit
le miroir du royaume de France, ou doit-on convenir, malgré les efforts
de Soliman à devenir un Hercule héroïque et galant, que les princes
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orientaux sont astreints par nature à être injustes et cruels, enfin que
leur empire est nécessairement l’envers de la royauté très-chrétienne?
Au début de ce texte, la Constantinople de Soliman est le refuge d’un
jeune aristocrate, parti de Rhodes-la-Chrétienne à la suite d’une série de
circonstances amoureuses, fondées sur un malentendu, qui l’avaient mené
à combattre en duel un autre gentilhomme, et à le tuer. Et comme le dé-
clame la nourrice durant l’acte I, “dans cet univers toute chose change”,
le monde change et roule sur lui-même: dans les romans, les pastorales,
les tragi-comédies et les tragédies, un simple objet amoureux, ici une
chaîne d’or, peut être la cause de bien des aventures. 
Éraste, amant de Perside, comme Céladon est celui d’Astrée, avait reçu
de sa belle une chaîne d’or et l’avait malencontreusement perdue à la fa-
veur d’un tournoi contre Philippe de Villiers, (alors) Grand Maître et Gou-
verneur de Rhodes. Un chevalier, ignorant du fait, avait ainsi ramassé la
chaîne et l’avait offerte à une autre demoiselle, Lucine, qui, l’exhibant lors
d’un festin, avait rendu Perside immensément jalouse au point qu’elle en
était venue à repousser Éraste. Il fallut alors qu’Éraste convainque Lucine
et récupère le bijou. Nous sommes là dans un roman topique, bien connu
des lecteurs et des spectateurs, si bien que le parcours romanesque se pour-
suit mécaniquement: Éraste, portant la chaîne d’or au cou, rencontre le
chevalier qui se méprend, accuse Éraste de vol et le provoque en duel pour
son plus grand malheur, puisqu’il est tué. La chaîne pastorale, corres-
pondant à la chaîne d’or, s’est déroulée; la fortune, donc, varie, et Éraste
doit s’enfuir de Rhodes pour s’engager comme soldat dans l’armée de So-
liman, chez les Turcs idolâtres. Mais on sait bien, chez les infidèles, que
les guerriers chrétiens sont de bon héros (comme dans l’Elmire ou l’heu-
reuse bigamie de Hardy et dans bien des romans): Éraste monte en grade à
mesure qu’il participe aux combats et devient Baccha. 
Dans la mesure où, ce qui compte avant tout à cette époque, c’est la
valeur individuelle aristocratique et guerrière, le prestige des armes et la
grandeur généreuse, la question romanesque n’est pas de savoir dans quel
camp on se bat, mais si le camp dans lequel on bataille est illustre. Or So-
liman, qui propose à Éraste de combattre sous ses couleurs, est bien connu
comme “le Grand Seigneur” des Turcs, et “l’aigle des rois”. Là est, dans
la première partie de cette tragédie, le premier aspect de Soliman: l’em-
pereur des Ottomans est ainsi présenté comme un souverain immense,
comme il se définit lui-même, avec un orgueil qui peut être justifié, à la
scène 2 de l’acte II. Phébus ne voit, sur ce globe habitable, ni prince ni
roi qui lui soit comparable:
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Je suis sans parangon, je suis l’Aigle des Roys,
Qui donne à qui me plaist les sceptres et les loix:
Je suis le seul Empereur des deux tiers de la terre,
Je fay quand il me plaist et la paix et la guerre,
Je suis le boulevard des illustres Payens,
Je garde le tombeau du grand Dieu des Chréstiens,
Je suis le seul prévost du Paradis terrestre,
Je fay subir chacun sous ma Royale dextre,
Je tiens de l’Univers les resnes en la main,
Je suis l’antique fléau du Pontiphe Romain,
Et des Princes Chrestiens qui comme à voir il semble
N’oseroient m’assaillir tous amassez ensemble,
Tant ils craignent le nom du puissant Soliman
Extrait du noble sang du grand Prince Otthoman.
Enchaînant les honneurs, les victoires, les conquêtes, Soliman est certes
le fléau de la chrétienté, mais représente aussi le grand Prince respectable.
S’il a parfois une allure de Matamore lorsqu’il se vante d’être le maître de
l’univers, ou s’il fait preuve d’un orgueil hypertrophié, on doit pourtant
convenir qu’il possède toutes les caractéristiques de la magnificence et de
la majesté. On ne s’étonnera donc pas, du point de vue de la politique in-
ternationale, que l’Empereur des Turcs puisse être figuré sous de si hautes
couleurs: les alliances entre la France et la Turquie, puisque ce sont deux
grandes nations et qu’elles ont en commun le même ennemi (Éraste com-
bat pour les Turcs lors du siège de Belgrade), sont parfois souhaitables,
au moins pour un temps. L’image des Turcs, si elle peut être négative et
terrible, est donc aussi parée de quelques atouts: la Sublime Porte est un
grand empire, un lieu sublime commandé par un sublime souverain, et
cet ensemble, certes hyperbolisé, apparaît ici comme le miroir lointain
d’une France prestigieuse. C’est pourquoi Éraste, vaillant héros pris dans
les rets de la fortune, soumis à sa malheureuse histoire d’amour et à la ja-
lousie infondée de Perside (premier argument de la tragédie), peut, tout
en reniant, ou en mettant de côté, sa foi chrétienne (cette faute essentielle
ne sera commentée que plus tard dans la tragédie) combattre en faveur
des Turcs, profiter des occasions, et retrouver son honneur guerrier: “la
fortune pour moi n’a plus rien d’inconstant” (II, 1).
Constantinople, gouvernée par un tel prince, est donc le refuge du hé-
ros romanesque et pastoral, en butte à la fortune du cœur. Il n’en reste
pas moins que Constantinople est la patrie des païens, des Ottomans in-
fidèles, et que le destin retrouve Éraste au moment où il se croit sauvé.
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Le monde change, la fortune tourne encore. Soliman, dans sa politique
d’expansion, veut investir Rhodes-la-Chrétienne tout en respectant le re-
trait de son fidèle Baccha chrétien (Éraste, en effet, refuse d’être de la ba-
taille), et y parvient grâce à la compétence du vaillant Tenedos, païen
comme lui. Et dans Rhodes enfin conquise, l’Empereur est subjugué par
Perside. Mais s’il désire l’inclure dans son sérail, bon prince, il sait aussi
entendre les plaintes de la belle infortunée et, s’apercevant bien vite que
celle-ci aime Éraste, et en est aimée, Soliman montre toute sa grandeur,
fait d’Éraste le gouverneur de Rhodes et réunit les deux amants. Le sup-
pôt de Mahon, reconnaissant que sa foi en l’Alcoran a protégé ses projets,
accepte, devant l’attitude inflexible de Perside, que l’amour des Chrétiens
puisse régner dans l’univers. Admiration, pitié, respect pour la beauté,
générosité, magnificence, Soliman-le-Juste triomphe en laissant les amants
s’aimer: “Voyez comme les dieux d’un sinistre malheur / Font naistre bien
souvent à la fin un grand heur” confirme Mustapha, le page de Soliman,
à la fin de l’acte III.
Retour au tragique: le naturel sanglant
Tout pourrait s’arrêter là, comme dans les romans, les nouvelles his-
toriques, les pastorales et les tragi-comédies. Il y aurait des Turcs, comme
le dira Donneau de Visé à propos de Bajazet, qui sont galants, des princes
qui, bien que musulmans, installent une belle légitimité entre Jérusalem,
Rhodes et Constantinople, et de grands rois en Orient, qui ont de l’hon-
neur. Cependant, nous sommes dans une tragédie, donc dans une pers-
pective sanglante, et nous avons affaire à un infidèle… De plus, la bina-
rité des lieux (Rhodes et Constantinople), installée d’emblée, indique qu’il
faut procéder, une fois de plus, à un retournement dramatique afin d’as-
surer le renversement des fortunes. Soliman, presque d’un coup, va ainsi
passer de la générosité à la cruauté, de la droiture au calcul, de la gran-
deur à la jalousie, de la maîtrise des passions à l’exercice des passions dé-
vorantes, du bon gouvernement d’un seul, qui sait entendre son bon
conseiller (chrétien), à la tyrannie de celui qui s’appuie sur les arguments
machiavéliques de son cousin-ministre, le vil Brusor. Constantinople, qui,
jusqu’à la fin de l’acte III semblait s’approcher de très près de l’image d’une
France orientale, victorieuse, fière et généreuse, s’éloigne à nouveau, et
redevient la patrie de la violence et du paganisme. Plus grand repoussoir
qu’elle n’avait été miroir magnifiant de la France, la Sublime Porte rede-
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vient ce qu’il faut craindre et qu’il faut combattre. Constantinople repend
les traits de Byzance et s’abîme en Istambul.
L’honneur et la générosité n’ont donc qu’un temps chez les infidèles.
Le Scythe redevient Scythe, le feinteur. S’il eût été possible de faire alliance
avec lui lorsqu’il apparaissait comme un grand roi, un héros du cœur et de
l’épée, s’il eût été possible d’oublier les questions religieuses au nom d’un
honneur amoureux et guerrier, il n’est plus, maintenant, d’entente pos-
sible: dès lors que l’amour jaloux (des Scythes, des païens et des Mores) do-
mine la tragédie, la guerre religieuse revient sur l’avant-scène. Soliman se
dévoile enfin, ou redevient fidèle à son image. Païen qui mélange dans son
discours Jupiter et Mahon, il change d’avis, regrette de s’être dépouillé
“d’une chose si belle”, prend les conseils de Brusor, accuse Éraste (qui
convient qu’il a renié son dieu, sa foi et la loi sainte, en se mettant au ser-
vice du prince des Ottomans) de faux crimes, lui fait trancher la tête et as-
siège à nouveau Rhodes. Le barbare redevient barbare. 
O cruel Solyman, ô inhumain barbare,
N’estoit-ce assez d’avoir destruit notre cité,
Prophanant nos autels et l’hospitalité,
Esgorgé nos vieillards my tremblans de vieillesse,
Jetté nos forts rempars et nos tours à l’enverse,
Nos vierges violé, démoly nos tombeaux,
Et fait jetter les corps pour pasture aux corbeaux,
Sans me faire tirer d’un devot monastere
Pour augmenter mes pleurs et croistre ma misere:
Hà, je plains ton malheur Rhodes chere cité,
Boulevard du Levant, clef de la chrestienté,
A qui malgré le sort et du ciel l’inclémence
Je doy ma nourriture et ma chere naissance (Perside, acte III, sc. 1)
La première déclaration de Perside reprend donc de son actualité. Perside
la complètera par une série d’imprécations, à la scène 1 de l’acte V:
Ô Gelon inhumain, ô cruel Empereur,
Esgoust d’impiété, sentine de tout vice,
N’as-tu point craint du ciel et des dieux la justice,
Hà tigre Hircanien sur Caucase enfanté,
Hà barbare sans foy d’une louve allaité,
As-tu bien eu le cœur dy moy bouc temeraire,
D’exposer au tombeau ce celebre exemplaire,
De ce qui fut iamais de vertu et de beau.
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Et lors de ce siège, Perside, sous l’armure d’Éraste, défend héroïquement,
en femme forte et en sainte, la ville chrétienne, puis trouve la mort. 
Il y a donc des infidèles cruels, incapables de reconnaître l’héroïsme,
inaptes à écouter les Bacchas justes, et attentifs lorsque les mauvais
conseillers s’expriment. Soliman, le grand Soliman, l’ex-Aigle des Rois,
ne serait-il donc, après tout, qu’un simple tyran oriental? Ne serait-il
qu’un “tigre inhumain”, un représentant du paganisme archaïque joint à
l’impie infidèle (il se recommande à Mahon et à Mars), face à la femme
forte chrétienne, en armes, sacrifiée sur l’autel de sa foi, une Jeanne Rho-
dienne, mourant au nom de son amour, de sa cité, de sa foi? Car, au mi-
lieu de ses imprécations, qui deviennent des insultes de plus en plus vio-
lentes (“lyon Lybien, sanglant Anthropophage / Fléau des Princes Chres-
tiens, de l’honneur ennemy” V, 2), Perside est touchée par une flèche ti-
rée par le capitaine des janissaires, avant que les Ottomans n’entrent dans
la cité. Le spectacle est à son comble, la scène de bataille est représentée
sur la scène, l’héroïne tombe au champ d’honneur et, quand tout se calme,
Soliman regarde le cadavre et s’aperçoit que sa bien-aimée est morte. C’est
ici la fin de la première tragédie.
Le cœur saignant de l’infidèle
Et à nouveau, la tragédie se retourne, ici en partie et in extremis. Soli-
man, dans sa dernière tirade, découvre que le soldat tombé au cours de la
bataille est la belle Perside aux cheveux blonds. Terrible, cruel et tyran-
nique, son premier réflexe est alors de punir Brusor, le mauvais conseiller
qui voulait lui aussi jouir de Perside. Toutefois les infidèles, tout cruels
qu’ils soient, ont un cœur.
Hà que je suis dolent de ce cruel trespas,
Et d’avoir abregé injustement la vie
A ce vaillant Eraste honneur de la Turquie.
O Amans bien heureux qui vous mes sens troublez
Par la mort desunis et ores assemblez
Pour chasser de mon chef tous sinistres encombres
Et appaiser là bas vos bien-heureuses ombres,
Je vous veux eslever un mausolle ou cercueil
Qui sera comme vous en beauté sans pareil,
Car en jaspe, diamans, jayet, porphire, ebene,
Il fera honte à ceux d’Arthemise et Porsene,
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Puis dessus ce tombeau ie feray faire encor
Une superbe pointe où l’on pendra Brusor
Lequel me conseilla envenimé d’envie
De despouiller Eraste et d’honneur et de vie,
Appaisant par sa vie et ce riche cercueil
Cette chaste Diane et ce second Soleil:
Or je vay de ce pas Brusor donc faire pendre,
Pour le tombeau construit dessus le faire pendre. (fin de la tragédie)
Malgré l’élévation d’un mausolée somptueux, et malgré ses plaintes
pathétiques (qui marquent généralement, alors, les fins de tragédies), So-
liman reste ce qu’il est, un païen cruel, oublie ce qu’il a été, un souverain
grandiose, tout en déplorant, cependant, la perte de son amour, ce qui le
rend pathétique. Derrière cette fin, somme toute, topique, après ce sys-
tème tout aussi topique de renversements et d’émotions, on peut néan-
moins s’interroger sur le curieux monument que Mainfray propose d’édi-
fier: une tragédie grandiose, pathétique et sanglante, de discours et d’ac-
tion, ottomane et française, païenne et chrétienne, d’amour et de ven-
geance. 
Rhodes et Constantinople ont ainsi, sur le plan romanesque, bien des
choses à voir: les héros de l’une et de l’autre cité subissent les affres de la
passion, souffrent d’amour, à ceci près que la cité ottomane, comme l’em-
pire Sarrazin des romans de chevalerie, offre une image suffisamment dé-
gradée pour entraîner, à chaque fois, une défaite sentimentale. Or la contre-
partie de cette défaite amoureuse, c’est la victoire militaire. Rhodes-la-
Chrétienne est tombée, avec son héroïne sacrée, Constantinople-la-Ma-
hométiste, associée au paganisme antique, a vaincu. Soliman et Constan-
tinople, ainsi, figurent tout ce que l’on peut craindre: l’exercice victorieux
de la force, de la cruauté et de la tyrannie et l’irruption violente et impé-
rieuse de la foi infidèle dans l’univers chrétien. Si bien que Constanti-
nople apparaît in fine comme le miroir noir de l’Occident, et son prince
ottoman comme le reflet inversé de ce qu’un Hercule gaulois peut être.  
Le roi héroïque et pastoral, bienveillant à l’égard du couple des amants
(le Tasse est tout proche) n’a donc pas pu, dans son univers oriental, res-
ter Magnifique. D’abord miroir éloigné du romanesque occidental et du
Prince Henri, le reflet que figure Soliman s’est assombri tant il est pris
par son décor noir, comme si le tain du miroir avait accentué les contrastes,
dévoilé les véritables valeurs, et poussé la représentation vers le tragique.
L’intensité orientale a triomphé de tout, pour finalement représenter non
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plus une autre image possible de l’Occident et de la France, une image
orientale de la légitimité, mais au contraire une altérité radicale, fondée
sur l’autre du gouvernement et de la religion, paganisme et mahométisme
mêlés. Mahon et Jupiter s’inscrivent alors dans le tableau, face aux va-
leurs de Rhodes; et les qualités communes de cœur et d’épée, figurées
jusqu’à l’acte III, s’abolissent dans l’illégitimité qui les frappe. Dès lors,
on pourra insulter le Turc pour sa cruauté, pour son gouvernement et pour
sa religion, on pourra regretter qu’Éraste ait choisi de trahir sa foi et consta-
ter qu’il en est puni, et admirer Perside, la femme sainte et forte, qui n’a
jamais varié. De la possibilité d’un reflet fidèle de l’Hercule gaulois et des
valeurs héroïques, on est passé maintenant à une image inversée, noire et
terrible: celle d’un mausolée sur lequel un vil mahométan est pendu, un
autel païen, somptueux certes, mais qui n’est pas celui de la repentance;
cet autel, cet échafaud, c’est l’autel de la vengeance personnelle et de la
déploration privée, l’œuvre d’un tyran endeuillé.
Le miroir tendu, qui semblait assurer qu’un reflet lointain peut s’ac-
corder avec le monde présent, s’est déformé en miroir convexe, miroir sor-
cier, et la vérité des choses et des valeurs est ressortie, au point que cette
vérité curieuse, intéressante peut-être, intrigante certainement, aussi, in-
quiète. Car ce monde maintenant figuré, cet autre côté, inversé, de l’uni-
vers, est à craindre: il a vaincu Rhodes, et il peut vaincre encore. Enfin,
puisqu’il s’agit ici néanmoins d’un reflet, même inversé, même déformé,
le monde que présente cette tragédie, bien que lointain, bien qu’Orien-
tal, peut encore indiquer que la convexité peut à tous moments saisir l’es-
pace qui la regarde. Le reflet, apparemment différé et figuré en Orient, à
Constantinople, peut devenir, ou re-devenir, une réalité dans l’univers des
spectateurs. À cela deux raisons: la menace de l’Orient qui, on l’a vu, vole
de victoires en victoires et menace la Chrétienté, et l’inscription à nou-
veau, dans la Chrétienté même, de la violence, de la tyrannie et de l’ex-
cès religieux. Miroir donc, et reflet renvoyé à l’autre monde éloigné, mais
aussi représentation en miroir des possibles malheurs de la France dont
on ne saurait oublier qu’ils peuvent, à tout moment, redevenir actuels.
Constantinople, ici encore, est loin d’être un simple prétexte, un décor à
volonté, mais joue principalement le rôle de révélateur, d’image reflétée,
noire et inquiétante de la situation contemporaine.
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Bajazet, ou l’Orient coupable, chambre obscure et miroir sans tain
Parcourons maintenant d’une traite les cinquante-quatre années qui
séparent la pièce de Mainfray de celle de Racine, et plaçons-nous en 1672,
pour regarder ce que devient notre miroir. Brièvement. Certes, Bajazet
utilise Constantinople, la tyrannie qu’il désigne, et le Sérail, pour mieux
concentrer les passions et se concentrer plus nettement sur l’analyse de la
violence des passions en exercice, qu’il propose. Mais il semble, là encore,
qu’il ne s’agisse pas seulement d’un pur prétexte ni d’une représentation
transparente. Le Sérail, on a pu le lire ailleurs, a son autonomie, figure un
noir enfermement et, dans le même temps, montre ses couleurs, ses va-
leurs de lumière, avec précision. Et, selon qu’il s’en tient à sa figuration
ou qu’il cherche à en pénétrer l’image, le spectateur pourra voir un autre
monde dont les couleurs violentes ressortent avec acuité, ou bien obser-
ver son univers propre, donné, lui aussi comme un tableau dont les
contrastes ressortent. Et pour observer, il semble bien qu’il faille être soi-
même plongé dans le noir, au sens strict comme au sens figuré. Contrai-
rement aux conditions de représentations qui sont les siennes, Racine, ici,
installe – idéalement, littérairement – une sorte de quatrième mur avant
la lettre en mettant le spectateur face à un univers étrange, fermé, cou-
vert, cadenassé, et en plaçant métaphoriquement son spectateur (en fait,
son lecteur), seul, dans l’état de regarder par un petit orifice, une réalité
colorée, violente, brillante et inversée. C’est là qu’il est véritablement au-
teur, auteur littéraire privilégiant la fiction plus que la représentation, le
texte, plus que le jeu du comédien, l’illusion, plus que la participation à
un spectacle-assemblée. D’une certaine manière, Racine place son spec-
tateur devant la boîte noire de la camera obscura et l’oblige à épier, à re-
garder par un petit trou un univers secret dont les valeurs lumineuses sont
extrêmement tranchées et contrastées. Un univers d’altérité radicale, in-
versé par rapport à l’univers des spectateurs. C’est le premier aspect. Le
second consiste à reprendre la question de l’altérité radicale, celle du voyeu-
risme épiant le sérail oriental, pour soudain éclairer autrement la fiction,
renverser, par l’intermédiaire de la raison et de la poésie, l’univers du sé-
rail et présenter Constantinople à travers la réalité des passions françaises;
de la camera obscura, on passe alors au miroir sans tain, qui, de transpa-
rent, devient réfléchissant, qui, apparemment vitre transparente à travers
laquelle on voit sans être vu, se renverse à la faveur d’un changement de
lumière et dresse, devant le spectateur, la figuration de sa propre image.
Derrière la vitre, parfois en distance, parfois pris par l’image en mi-
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roir de la réalité des choses de son monde et par celle qui le reflète lui-
même, le spectateur observe, craint, s’émeut, et ne peut que déplorer, im-
puissant. Tout est incertitude. Britannicus était, selon certains, trop im-
morale et trop complexe, Bérénice trop élégiaque et trop simple, la tragé-
die de Bajazet est cette fois violente et sanglante, de cette violence puisée
dans l’image traditionnelle de l’Orient, mais qui n’abandonne ni le ro-
manesque, ni le goût galant. Toujours enclin à suivre la mode de la Cour
et la politique du monarque, Racine déplace donc l’action non plus dans
un temps antique mais dans l’espace, dans le Royaume cruel de la Su-
blime Porte. Louis XIV vient d’en recevoir les ambassadeurs, Molière de
faire une comédie-ballet sur l’engouement pour les Turcs dans le Bour-
geois gentilhomme, et Racine s’attribue le Sérail ottoman. Dans ce lieu im-
placablement clos, deux frères encore, deux frères haineux, luttent pour
le trône en l’absence du souverain. Parallèlement, deux femmes se dispu-
tent le même homme. Les intrigues se cherchent et croisent. Enfin le lieu
se vide de toute présence, tragiquement, dans une “grande tuerie” (Mme
de Sévigné). Jamais les intrigues n’ont été, chez Racine, si secrètes et si
compliquées, jamais on n’a tant hésité sur le sens des décrets venus de
l’extérieur, jamais on ne s’est tant aveuglé sur l’impossible vérité des in-
dividus. Bajazet, c’est le théâtre amoureux et terrible de la cour des ty-
rans, le contre-idéal de Bérénice, le lieu que gouverne un Néron oriental
invisible. L’Orient pastoral et pacifique d’Antiochus vole en éclats, il n’est
plus qu’un enfer tyrannique, une aberration de l’Histoire et une consé-
quence politique et individuelle des passions humaines. La traditionnelle
cruauté des Ottomans, soutenue par une fatalité violente, détruit tout
dans le sang. On voit ainsi comment, en toute conscience de la tradition
historique, politique et théâtrale, qui fait de la Sublime Porte un lieu ter-
riblement violent, Racine joue sa propre partition, en déplaçant la ques-
tion de la tyrannie politique (le royaume Ottoman) et de la tyrannie par-
ticulière (le sérail) sur le plan des passions, comment il transpose le tra-
gique sanglant (de la tragédie qui lui est largement antérieure) dans le
tragique pathétique, et religieux.
Dans cet univers barbare où la cruauté est une institution, le sort des
héros est donc soumis au destin, transcendance lointaine qui décide de la
victoire, très loin, depuis Babylone. Il n’est décidément point de lieu pour
le bonheur ou pour la certitude, point d’espoir en la justice sur cette scène
racinienne. Et la distance décrétée par l’éloignement géographique et re-
layée par le fait qu’il s’agit là de figurer un monde traditionnellement
marqué par la violence, le secret, le mensonge et la tyrannie, s’efface bru-
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talement lorsque s’éclaire un monde bien plus proche qui surgit, et qui
est celui du héros, du Grand, de l’homme et du spectateur. Si dans Béré-
nice, Racine semblait avoir été très loin dans la représentation de la gloire,
dans Bajazet, il raye d’un trait de plume son exercice. Parallèlement, il
abandonne la simplicité extrême pour la complexité labyrinthique. Ces
deux pièces sont des écarts radicaux, et chacune éloigne le spectateur tout
en le prenant dans un monde fermé, implacablement clos, et l’engage dans
la stupeur, puis dans les larmes, enfin dans l’horreur abstraite qu’il y a à
constater que le pouvoir le plus terrible est celui qui vient d’ailleurs, d’un
lieu que la scène ne peut représenter. Constantinople, déjà sanglante, est
l’objet et le sujet d’une entité différée, masquée, lointaine, Babylone, là
d’où Amurat donne ses ordres. Et si les ordres sont à la fois terribles et
littéralement incompréhensibles, c’est qu’une fatalité règne à travers son
image, si bien que Constantinople, comme dominée par un lieu archaïque
et guerrier (Babylone), se vide de son sang après une longue agonie tra-
versée de violences, et se soumet au hors-scène menaçant et inconnu que
figure Acomat, le tyran lointain, le Dieu caché de cette tragédie, le Dieu
terrible que les spectateurs peuvent reconnaître.
Puisqu’il avait semblé dire qu’un espoir d’idéal heureux pouvait en-
core résister dans l’Orient désert, dans Bérénice, Racine fait donc le voyage,
remplit l’Orient des passions les plus terribles, et tue tout espoir dans Ba-
jazet. Le miroir noir, qui jusqu’ici accentuait les contrastes, devient mi-
roir sans tain, objet qu’on peut voir comme la représentation d’un monde
éloigné, mais aussi, vitre transparente qui met le spectateur dans une pos-
ture et un état propres à épier les conduites des Grands se débattant dans
l’espace politique de la tyrannie, propres à observer les conduites humaines
les plus fondamentales, les passions, propres à se regarder soi, enfin propres
à marquer la position de tout homme face à la question de la Chute. Pour
tout cela, la représentation de Constantinople a une double valeur: d’un
côté du miroir, elle dévoile l’apparence d’un univers éloigné dans l’espace,
lointain et cruel, de l’autre côté, qui est celui de la transparence, elle fait
apparaître la réalité terrible des héros abandonnés de Dieu et celle de ceux
qui les observent. Constantinople comme miroir sans tain, donc, si bien
que, selon la puissance qu’on voudra donner à l’éclairage porté sur le plan
de la représentation, ou sur le plan de fond, celui qui s’applique au monde
des héros et des Grands, le spectateur pourra s’éloigner ou se rapprocher
de sa propre image et de sa situation (morale, politique, religieuse) par-
ticulière.
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Mosaïque tragique 
Au terme de ce parcours, nous sommes ainsi face à une mosaïque de
représentations et de questions, face à la trace somptueuse de ce qui reste
après la catastrophe, au reflet éphémère d’une chute qui renvoie à notre
univers. En recherchant la ville, en posant la question de savoir où elle est
(Istambul exprime précisément cette question) et ce qu’elle est, nous avons
trouvé des miroirs, des images empilées, les lieux d’une histoire feuille-
tée, faite de croisements et d’héritages multiples. Et c’est bien cet espace
historique problématique et ouvert à l’interprétation que la tragédie du
XVIIe siècle désigne.
Le théâtre, qui rassemble un grand espace et de grands sujets dans une
très petite étendue et dans un temps de quelques heures suit donc les
règles du miroir pour édifier ses tableaux et ses fictions: il concentre, il
cadre, il reflète. Mais comme le miroir aussi, il choisit par son cadre, ac-
centue les valeurs, les traits et les couleurs, déforme et tord le monde de
référence qu’il prend pour sujet. Et lorsqu’il ajoute à ce principe la figu-
ration d’un autre monde, dont les spectateurs connaissent les traits to-
piques, le théâtre peut tendre au public un objet complexe, à la fois comp-
table du lieu de la fiction, mais aussi reflétant le lieu de la réception. C’est
ainsi dans ce rapport, qui joue de la fidélité, de la distorsion, de l’adé-
quation et de la distance, que se place le regard, dégagé de la notion de
prétexte et pris dans l’identification ambiguë et productive du rapport au
tableau vivant qu’il observe. La représentation de Constantinople n’échappe
pas à la règle; au contraire, elle l’explicite, puisque les couleurs y sont spé-
cifiques et communément admises, la vraisemblance cruelle est donnée
d’emblée, et le déplacement vers l’altérité va de soi. Il est donc d’autant
plus intéressant de renverser la vision, de remettre droit le monde qu’on
sait renversé, pour le retourner à nouveau et montrer combien cette alté-
rité brillante, apparemment si lointaine, signale, par ses signes et ses traits,
l’univers de celui qui regarde. 
Dès lors, toutes les craintes sont possibles, puisqu’on sait que l’hor-
reur de l’autre peut être l’horreur de soi, puisqu’on sait que les tyrans du
Bosphore peuvent, selon les cas, pénétrer dans notre espace, figurer l’image
amplifiée de ce que nous sommes, ou se cacher pour mieux régner.
Constantinople ne révèle pas, elle désigne, elle complexifie les signes pré-
sentés et les rend, par les reflets qu’elle procure, interprétables.
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DALLA “CONSTANTINOPLE” DI VOLTAIRE
ALLA “BYZANCE” DI CASANOVA
Marisa Ferrarini
Il titolo scelto è volutamente provocatorio: da un lato Voltaire pon-
derosa figura dell’intellettuale moderno impegnato; dall’altro Casanova
fautore dell’“insostenibile leggerezza dell’essere”.
L’ipotesi di partenza è che nella seconda metà del Settecento si assista
a una partita tra Costantinopoli e Bisanzio, tra una visione storico-filoso-
fica della città e una versione erotica della stessa. È mio intento verificare
tale ipotesi e arrivare a dimostrare come anche attraverso il filtro di let-
ture settecentesche il mito di Costantinopoli/alias Bisanzio si propaghi. 
Come premessa, ricordo che accostare Casanova a Voltaire non è af-
fatto casuale: stando ai Mémoires i due si sono fiutati e misurati. Nel lu-
glio del 1760 l’avventuriero veneziano si reca per tre volte nel castello di
Ferney, in territorio francese ma vicinissimo al confine svizzero, dove fin
dal 1758 il philosophe si è rifugiato in compagnia di Mme Denis, sua ni-
pote e compagna, per fuggire agli strali di Ginevra.
Casanova è sempre stato un grande parlatore. Lo testimonia una tra
le varie considerazioni che a Costantinopoli gli impediscono di cedere a
un’allettante proposta di matrimonio con una giovane turca:
Je ne pouvais pas me résoudre à renoncer à la belle espérance de deve-
nir célèbre au milieu des nations polies, soit dans les beaux-arts, soit dans
la littérature, ou dans tout autre état, et je ne pouvais pas souffrir l’idée
d’abandonner à mes égaux les triomphes qui peut-être m’étaient réservés
poursuivant à vivre avec eux. Il me semblait, et je ne me trompais pas, que
le parti de prendre le turban ne pouvait convenir qu’aux désespérés, et je ne
me trouvais pas dans leur nombre. Mais ce qui me révoltait était l’idée de
devoir aller vivre un an à Andrianople pour apprendre à parler une langue
barbare pour laquelle je n’avais aucun goût, et que je ne pouvais pas par
conséquent me flatter de parvenir à l’apprendre à la perfection. Je ne pou-
vais pas renoncer sans peine à être qualifié de beau parleur, comme j’en avais
déjà la réputation partout où j’avais vécu.1
Ma in presenza di Voltaire il tono cambia. L’incontro con il grand
homme, per il quale Casanova aveva sino ad allora nutrito intensa ammi-
razione, si trasforma da subito in duello, vuoi per ingenuità vuoi per man-
canza di perspicacia. Il trentacinquenne veneziano nell’intento di brillare
esordisce goffamente.
Voilà, lui dis-je, le plus heureux moment de ma vie. Je vois, à la fin mon
maître; il y a vingt ans, monsieur que je suis votre écolier.
– Honorez-moi encore d’autres vingt, et après promettez-moi de venir
me porter mes gages.
– Je vous le promets, mais promettez-moi aussi de m’attendre.
– Je vous en donne ma parole, et je manquerai de vie plutôt que d’y
manquer.2
Una risata generale plaude all’arguzia del padrone di casa, che già pre-
para una seconda trappola per l’ospite. Lo provoca dapprima a proposito
di Algarotti, intimo di Voltaire dal 1735, ma che Casanova non apprezza,
sia per la pretesa di Algarotti di insegnare la filosofia di Newton alle
donne, compito in cui a suo dire era riuscito meglio Fontenelle negli
Entretiens sur la pluralité des mondes (1686), sia per la lingua tanto intrisa
di gallicismi da rendere il suo stile indigesto.3 Poi lo punzecchia a pro-
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1 Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, Wiesbaden-Paris, Brockhaus-Plon, 1960-
1962, vol. 2, pp. 86-87. È l’edizione a cui farò riferimento.
2 Ibid, vol. 6, p. 225.
3 Francesco Algarotti (1712-1764), letterato e viaggiatore veneziano, si è fatto co-
noscere in Europa non solo per il suo Newtonianesimo per la dame ovvero Dialoghi sopra la
luce e i colori (prima edizione italiana, Napoli, 1737; prima edizione francese, Parigi,
1738), ma soprattutto per le sue doti politiche, tanto che Federico di Prussia lo nominò
diplomatico nel 1740 e lo fece conte. Non si capisce bene perché Voltaire, dopo la tra-
gica dipartita di Mme de Châtelet (1749) e la clamorosa rottura con il “re filosofo” nel
1753, ancora si interessi ad Algarotti. L’unica risposta plausibile è che egli si aspetti di
consultare i Viaggi di Russia dell’Algarotti, nell’intento di portare a termine l’Histoire de
l’Empire de Russie sous Pierre le Grand, della quale nel 1760 ha composto e pubblicato solo
il primo tomo. 
posito di poesia, sostenendo che gli italiani hanno la “fureur des sonnets”
e ottenendo immediata reazione.
– Oui, si cependant on peut appeler fureur l’inclination à donner à une
pensée quelconque une mesure harmonieuse faite pour la mettre dans le plus
beau jour. Le sonnet est difficile, Monsieur de Voltaire, car il n’est permis
ni d’allonger la pensée en grâce de quatorze vers, ni de la raccourcir.
– C’est le lit du tyran Procuste. C’est par cette raison que vous en avez
si peu de bons. Nous n’en avons pas un seul, mais la faute est de notre langue.
– Et du génie français aussi, je crois, qui s’imagine qu’une pensée dila-
tée doit perdre tout le brillant de sa force.
– Et vous n’êtes pas de cet avis?
– Pardonnez-moi. Il s’agit seulement d’examiner la pensée. Un bon mot,
par exemple, ne suffit pas à un sonnet.4
Conscio di non poter resistere allo spirito caustico di Voltaire, il ve-
neziano decide di puntare tutto sulla propria italianità e sull’Ariosto.
Anche qui però il maestro, che in gioventù aveva manifestato scarsa pro-
pensione per il poeta ferrarese preferendogli il Tasso,5 spiazza l’allievo
declamando a memoria, senza omettere un verso, senza il minimo errore
di prosodia e con perfetta dizione, i due famosi brani del trentaquattre-
simo e del trentacinquesimo canto dell’Orlando Furioso, in cui si parla del
colloquio tra Astolfo e l’apostolo Giovanni. Stupefatto, ma non per que-
sto ammutolito, Casanova recita a sua volta le trentasei ottave del ven-
titreesimo canto, dove si descrive il progresso della follia di Orlando,
come fossero prosa, animandole con lo sguardo e variazioni della voce
atte ad esprimere il sentimento, per dar vita alle immagini. Giunto all’ul-
tima ottava:
Poiché allargare il freno al dolor puote
(Che resta solo senza altrui rispetto)
Giù dagli occhi rigando per le gote
Sparge un fiume di lacrime sul petto.6
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4 Giacomo Casanova, op. cit., vol. 6, pp. 227-228.
5 Cf. Voltaire, Essai sur la Poésie épique (1726), cap. VII, Le Tasse.
6 Ludovico Ariosto, Orlando Furioso, canto XXIII, str. 80, vv. 1-4.
la commozione è tale che attore e pubblico si abbandonano al pianto:
“Mme Denis frissonna, et Voltaire courut pour m’embrasser”.7 Si realizza
così l’ambizione del Voltaire metteur en scène che aspirava che in palcosce-
nico si versassero lacrime vere. 
Nel giro di due giorni, ciononostante, i rapporti si inaspriscono.
A furia di recite febbrili, in cui non si tratta più di piangere o di far
piangere l’avversario, ma di provare quanto egli abbia torto, i duellanti
si sfidano sul terreno politico. A un Voltaire che da anni combatte con-
tro la superstizione e il dispotismo, Casanova risponde che in un go-
verno aristocratico come quello di Venezia, benché lui stesso ne abbia
subito le prigioni, si gode maggiore libertà che altrove, poiché per es-
sere libero “il suffit de croire de l’être”.8 In tal modo viene sancita la
rottura e Casanova lascia il castello di pessimo umore.
Je suis parti assez content d’avoir dans ce dernier jour mis cet athlète à
la raison. Mais il me resta contre lui une mauvaise humeur qui me força dix
années de suite à critiquer tout ce que je lisais de vieux et de nouveau que
ce grand homme avait donné et donnait au public. Je m’en repens au-
jourd’hui, malgré que quand je lis ce que j’ai publié contre lui je trouve que
je raisonnais juste dans mes censures. Je devais me taire, le respecter, et dou-
ter de mes jugements.9
È proprio in termini politici, dunque, che ritengo debba essere con-
siderata la distanza tra i due e le rispettive posizioni assunte su Costanti-
nopoli.
Come sintetizza bene Rosario Villari: “le tendenze politiche del pen-
siero illuministico si possono distinguere in tre grandi correnti”.10 La
prima, rappresentata da Montesquieu, aspira a razionalizzare il sistema di
governo attraverso una suddivisione dei poteri (legislativo, esecutivo e
giudiziario) e il loro reciproco controllo. Quest’ordine costituzionale non
“comporta necessariamente l’abolizione dei poteri nobiliari e dell’ordine
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7 Giacomo Casanova, op. cit., vol. 6, p. 231.
8 Ibid., p. 248.
9 Ibid., p. 249. I testi di censura a cui Casanova allude sono certamente La Confu-
tazione della Storia del governo Veneto di Amelot de Houssaie, Lugano, 1769 e lo Scrutinio del
libro “Éloges de M. de Voltaire”, Venezia, 1779.
10 Rosario Villari, Mille Anni di Storia, dalla Città medievale all’Unità dell’Europa,
Roma-Bari, Laterza e figli, 2000, ristampa Mondolibri Spa, settembre 2002, p. 309.
gerarchico della società ma è in antitesi con ogni forma di autoritarismo
che tenda a limitare la libertà individuale”.11
La seconda, quella di Voltaire, pur accusando gli aspetti antifeudali della
monarchia assoluta, ritiene che essa possa realizzare le riforme necessarie se
supportata dall’aiuto di abili consiglieri. La collaborazione tra monarchia e
philosophes sta alla base di un dispotismo illuminato che garantisce gli inte-
ressi della classe più colta e produttiva, ovvero la borghesia opulenta, e
quindi lo sviluppo della società. In nome del principio di eguaglianza, Vol-
taire arriva sì a negare i privilegi della nobiltà e della Chiesa, ma non a ri-
conoscere eguali diritti politici a tutti i sudditi: la disparità economica è re-
gola necessaria, perché altrimenti il genere umano scomparirebbe.
La terza posizione, la più radicale, è quella di Rousseau, per il quale
l’uomo è nato libero ed è diventato schiavo. Tale corruzione non è opera
della natura o della forza, perché né la natura né la forza sanciscono al-
cuna autorità e alcun diritto, ma è il prodotto della convivenza sociale.
Rousseau non conclude da ciò che l’unica soluzione sia un ritorno alla vita
della foresta tra gli orsi o all’innocenza e all’eguaglianza originarie, è in-
vece convinto della necessità di stipulare un nuovo “patto”, un contrat
social che instauri uno Stato in grado di difendere e proteggere, con il so-
stegno dell’intera comunità, la persona e i beni di ciascuno e per il quale
ognuno, pur unendosi a tutti, obbedisca solo a se stesso e resti libero.
Casanova, al contrario, è dotato di tale cinismo pratico dal guardarsi
bene di aderire ad alcuna di queste posizioni e soprattutto di muovere una
critica allo Stato sociale. Opportunista com’è, per ingraziarsi la Serenissima,
non esita a diventare delatore per l’Inquisizione, a glorificare la storia pas-
sata della Repubblica, schierandosi in prima linea contro l’irreligiosità
(la polemica con Voltaire), in accordo con la svolta reazionaria del governo
veneto che paventa procelle all’orizzonte. Non si dimentichi che nel sog-
giorno triestino del 1774, il sedicente cavaliere Giacomo Girolamo Casa-
nova di Seingalt si adopera per rafforzare la diplomazia austro-veneta, fun-
gendo da intermediario tra la Serenissima e lo scomodo vicino asburgico.
Quanto a Costantinopoli, tutti i governi occidentali, Venezia in
primis,12 hanno sempre ambito a conquistare la porta dell’Oriente. Nel
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12 La lotta secolare tra Venezia e i Turchi fu contrassegnata da sette guerre per un
totale di 71 anni di conflitti, nel corso di due secoli e mezzo, che sfiancarono entrambi
gli Stati.
corso della guerra di successione polacca (1733-1738), la Russia attacca
la Turchia e l’Austria si unisce a essa nell’intento di rifarsi sul corpo
dell’Impero turco delle perdite subite in Occidente. L’intervento diplo-
matico della Francia, che sotto il governo del Cardinal Fleury cerca in po-
litica estera di mantenere l’accordo con le altre potenze, per favorire la
propria espansione coloniale, fa fallire il disegno austro-russo. Con i trat-
tati di Belgrado (1739) sono restituiti all’Impero turco non solo i terri-
tori occupati dalla guerra, ma anche Belgrado, le province a Sud del Da-
nubio e della Sava che l’Austria aveva acquistato con la pace di Passa-
rowitz nel 1718. La Russia rinunzia all’espansione in Crimea. Si conso-
lida così l’influenza della Francia in Oriente, con tanto di riconferma dei
suoi privilegi economici nell’Impero turco. 
È evidente che Istanbul (dal greco eis tên polis, dirigersi verso la città),
la città che gode di tre nomi, è un terreno ideale per saggiare Casanova e
Voltaire.
La visione di Voltaire
Voltaire si occupa di Costantinopoli a più riprese, ritraendola da ot-
tiche diverse. Inizio dalla prospettiva più curiosa ed inattesa, poiché im-
plica lo sguardo di un narratore medico e Voltaire non risulta aver mai
studiato medicina. Nell’undicesima delle Lettres philosophiques ou Lettres
anglaises (1733-1734), Voltaire fornisce indirettamente la prova che il vero
fanatismo consiste nel non riconoscere ciò che dobbiamo agli altri. Scrive
che le Circasse, ritenute un tempo le più belle donne del mondo, erano
preparate sin dalla nascita per essere vendute come favorite ai sultani ot-
tomani o agli scià di Persia e arricchire la famiglia di origine. Di conse-
guenza i genitori si affliggevano quando la loro bimba prendeva il vaiolo.
Les Circassiens s’aperçurent que, sur mille personnes, il s’en trouvait à
peine une seule qui fût attaquée deux fois d’une petite vérole bien complète
[…]; qu’en un mot jamais on n’a véritablement cette maladie deux fois en
sa vie. Ils remarquèrent encore que, quand les petites véroles sont très bé-
nignes et que leur éruption ne trouve à percer qu’une peau délicate et fine,
elles ne laissent aucune impression sur le visage. De ces observations natu-
relles ils conclurent que si un enfant de six mois ou d’un an avait une petite
vérole bénigne, il n’en mourrait pas, il n’en serait pas marqué, et serait quitte
de cette maladie pour le reste de ses jours.
Il restait donc, pour conserver la vie et la beauté de leurs enfants, de leur
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donner la petite vérole de bonne heure; c’est ce que l’on fit, en insérant dans
le corps d’un enfant un bouton que l’on prit de la petite vérole la plus com-
plète et en même temps la plus favorable que l’on pût trouver. L’expérience
ne pouvait pas manquer de réussir. Les Turcs, qui sont gens sensés, adoptè-
rent bientôt cette coutume, et aujourd’hui il n’y a point de Bacha, dans
Constantinople, qui ne donne la petite vérole à son fils et à sa fille en les fai-
sant sevrer.13
Segue l’aneddoto di Mme Wortley-Montaigu, una delle più intelli-
genti dame di Inghilterra, che all’epoca di Giorgio I, avendo seguito il ma-
rito in ambasciata a Costantinopoli, non esitò a inoculare il virus del vaiolo
al bimbo che aveva appena partorito. Per quanto il suo cappellano si fosse
sforzato nel dimostrarle che tale pratica non era cristiana e l’esperimento
poteva riuscire solo agli Infedeli, il figlio di Mme Wortley “s’en trouva à
merveille”, tant’è che di ritorno a Londra la nobildonna fece adottare il
principio di questa vaccinazione empirica per il bene dei suoi compatrioti.14
Voltaire constata che su cento persone al mondo, sessanta sono affette
da vaiolo, almeno venti ne muoiono, le altre venti ne conservano per sem-
pre le vistose cicatrici, ma che “de tous qui sont inoculés en Turquie et
en Angleterre, aucun ne meurt, s’il n’est infirme et comdamné à mort
d’ailleurs”.15 Se un’ambasciatrice francese avesse portato questo segreto
da Costantinopoli a Parigi, avrebbe reso un servizio perpetuo alla nazione:
“vingt mille personnes, mortes à Paris de la petite vérole en 1723, vi-
vraient encore. […] En vérité, nous sommes d’étranges gens! Peut-être
dans dix ans prendra-t-on cette méthode anglaise, si les curés et les mé-
decins le permettent”.16
L’europeo Voltaire, che non ama i popoli “remplis d’enflure asiati-
que”,17 ha troppa fretta nel naturalizzare come inglese una scoperta cir-
cassa, probabilmente araba, adducendo che “il y a quelques gens qui pré-
tendent que les Circassiens prirent cette coutume aux Arabes”, il che è
perfettamente plausibile nella storia della medicina.18 Comunque sia, la
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13 Voltaire, Lettres philosophiques, Paris, Classiques Garnier, a cura di Raymond Na-
ves, 1951, pp. 50-51.
14 Ibid., pp. 51-52.
15 Ibid., p. 52.
16 Ibid., p. 53.
17 XVIIIe Lettre, ed. cit., p. 108.
18 XIe Lettre, ed. cit., p. 51.
lettera XI “Sur l’insertion de la petite vérole”, è celebre a causa delle ri-
percussioni che ebbe in Francia, non perché Voltaire sia stato il primo,
come pretenderà più tardi, a difendere davanti ai suoi contemporanei il
principio del vaccino, ma perché ha dato alla questione una nuova attua-
lità prendendosi gioco, con il suo noto e incomparabile talento, dell’oscu-
rantismo dei mediconzoli francesi che consideravano ancora quest’inven-
zione, che ribadisco non è inglese, come pura e criminale follia.19
La prima immagine che ci offre Voltaire di Costantinopoli è quella di
una città che vanta, sì, grandi progressi nel campo della medicina speri-
mentale, ma li utilizza a scopo di lucro per ingraziarsi i sultani. 
Un po’ diverso è lo sguardo del Voltaire historien, quando nell’Histoire
de Charles XII (1731) descrive l’esilio, o meglio l’“honorable captivité” del
sovrano di Svezia in Turchia, secondo la definizione di Jacques Van Den
Heuvel.20 Varcati i confini della Sublime Porta, i capricci del potere ag-
gravano quelli del destino. È un susseguirsi di visir, dal nome e dalla sorte
interscambiabili, che danzano davanti al lettore il passo della fortuna e
della disgrazia, delle crudeltà che infliggono e di quelle che subiscono:
Chourlouli, Coumourgi, Couprougli…
Creature di un eunuco nero, o di una sultana favorita, usciti da un ser-
raglio pieno di intrighi e di fazioni, questi visir introducono al mistero,
all’entourage immediato del sultano.
Le sultan, enfermé dans son sérail parmi ses femmes et ses eunuques, ne
voit que par les yeux de son grand vizir; ce ministre, aussi inaccessible que
son maître, occupé des intrigues du sérail et sans correspondance au dehors,
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19 L’inoculazione deve stare molto a cuore a Voltaire perché – come sostiene Ray-
mond Naves nell’ed. cit. delle Lettres philosophiques (cf. note pp. 219-220) – vi ritorna
più volte. Dopo l’arrêt del Parlamento di Parigi (8 giugno 1863), che su requisitoria di
Omer de Fleury ne interdice la pratica, compone la facezia Omer de Fleury étant entré, on
dit. Nel 1765 la questione riappare in un’altra facezia, De l’horrible danger de la lecture,
dove il philosophe sbeffeggia il medico Van Swieten in quanto avversario dell’inocula-
zione. La morte di Luigi XV, nel 1774, rilancia la controversia: Voltaire la celebra con
l’opuscolo De la mort de Louis XV et de la Fatalité e aggiunge al suo Précis du Siècle de Louis
XIV un quarantunesimo capitolo in cui si vantano i benefici della vaccinazione, conclu-
dendo che la Francia “toujours asservie à d’anciens préjugés, est presque toujours la der-
nière à recevoir les vérités et les usages utiles qui lui viennent d’autres pays”.
20 Cf. Jacques Van Den Heuvel, Voltaire dans ses Contes, Genève, Slaktine Reprints,
1998, p. 42.
est d’ordinaire trompé, ou trompe le sultan, qui le dépose ou le fait étran-
gler à la première faute, pour en choisir un autre aussi ignorant et perfide,
qui se conduit comme ses prédécesseurs, et qui tombe, bientôt comme eux.21
Una descrizione convenzionale, poiché rientra in molti romanzi
dell’epoca, ma che non tradisce la realtà. È un dato di fatto che il Gran
Turco è invisibile e che si può comunicare con lui, in caso di urgenza, solo
il venerdì quando si reca alla moschea. Voltaire si compiace nell’evocare
il rito della presentazione di una supplica: introdursi tra le guardie, al-
zare ben alto il foglio di richiesta, sperare che il Gran Visir non intervenga
e il Gran Signor lo legga.
Per alcuni aspetti, l’Histoire de Charles XII, potrebbe facilmente inti-
tolarsi Mémoires d’un prince suédois à la Cour du Grand Turc, in conformità
alla moda del tempo: il romanzo turco è molto apprezzato tra il 1710 e
il 1730.22
A Costantinopoli il meraviglioso è il pane quotidiano. Come i prin-
cipi delle Mille e una Notte, Achmet III passeggia in incognito per scoprire
le voci che circolano sul suo conto, e magari fare la fortuna di un nuovo
ministro.
Achmet III se déguisait souvent en homme privé, en iman ou en dervis,
il se glissait le soir dans les cafés de Constantinople et dans les lieux publics,
pour entendre ce qu’on disait de lui, et pour recueillir par lui-même les sen-
timents du peuple. Il entendit un jour ce Molla qui se plaignait que les vais-
seaux turcs ne revenaient jamais avec des prises et qui jurait que, s’il était
capitaine de vaisseau, il ne rentrerait jamais dans le port de Constantinople
sans ramener avec lui quelques bâtiments des infidèles. Le Grand Seigneur
ordonna dès le lendemain qu’on lui donnât un vaisseau a commander […].
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21 Voltaire, Histoire de Charles XII, roi de Suède, in Œuvres historiques, a cura di René
Pomeau, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la Pléiade”, 1957, pp. 203-204.
22 Cf. François-Timoléon de Choisy, Le Prince Kouchimen, histoire tartare, Paris,
J. Estienne, 1710; Claude La Bottière, La Vie et les aventures de Zizime, fils de Mahomet
II, empereur des Turcs, avec un discours prélimaire pour servir à l’histoire des Turcs, Paris, C.
Labottière, 1724; Mme de Gomez (Magdaline-Angélique Poisson), Anecdotes, ou his-
toire secrette de la Maison Ottomane, Amsterdam, Par la Compagnie, 1722; Adrien de La
Vieuville d’Orville, Le Prince turc. Nouvelle historique, galante et tragique, Paris, Robi-
not-Marchenoir, 1724; Germain-François Poullain de Saint-Foix, Lettres d’une Turque
à Paris, écrite à sa sœur au sérail, Amsterdam, P. Mortier, 1731.
Le nouveau capitaine revint quelque jours après avec une barque maltaise et
une galiote de Gênes. Au bout de deux ans, on le fit capitaine général de la
mer, et enfin grand vizir.23
Come nelle Mille e una notte, le principesse amano ascoltare aneddoti.
La principessa Validé, madre del sultano, arriva a conoscere e ad apprez-
zare Carlo XII dai racconti che una donna ebrea le fa delle sue imprese.
Ne è talmente affascinata che all’interno del serraglio, pur senza averlo
visto, diventa sua sostenitrice e lo chiama son lion.
Voltaire non inventa, ma dilata impercettibilmente la realtà al limite
della finzione. Si lascia discretamente avvolgere dall’atmosfera orientale
e con un lessico appropriato fa provare al lettore la sua stessa sensazione
di dépaysement. Gli agas e i vizirs sono termini correnti, più inusueti i
séraskiers, i solaks “espèces de gardes dont les turbans sont ornés de plu-
mes si hautes qu’elles dérobent le sultan à la vue du peuple”,24 i kislar
agas capi degli eunuchi neri, i sélictar agas portaspada della corona, i bal-
tagis du sérail 25 taglialegna dei sovrani ottomani.
Sin dal 1730, per quanto fragili, sono già pronti gli scenari orientali
di Babouc, Memnon e Zadig: quelli di un mondo raffinato e vibrante, ge-
neroso e crudele, terribile nel suo splendore.
Questa stessa miscela esplosiva si ritrova nell’Essai sur les Mœurs et
l’Esprit des Nations (1756). Sui 197 capitoli di cui consta l’opera, diciotto
sono dedicati a Costantinopoli. Sotto i Latini o i Greci, al tempo delle
crociate o della conquista dei Turchi (1453), la situazione non cambia,
per avvalorare la tesi che “l’histoire est un ramas de crimes, de folies et de
malheurs”, che esistono epoche felici solo sotto i governi che praticano le
Arti.26
Contro l’idea che la Storia sia retta da un disegno divino (Bossuet), e
basandosi sull’empirismo di Locke, Voltaire ritiene che la Storia dipende
da fattori impliciti: le hasard, i grands hommes, gli istinti, le passioni, la fa-
talità, il carattere nazionale. Nel confronto dei Turchi appare prevenuto:
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Les religions durent toujours plus que les empires. Le mahométisme flo-
rissait, et l’empire des califes était détruit par la nation des Turcomans. On
se fatigue à rechercher l’origine de ces Turcs. Elle est la même que celle de
tous les peuples conquérants. Ils ont tous été d’abord des sauvages, vivant
de rapine.27
Quando si parla di religione e di selvaggi, si infiamma: i Turchi sono,
per lui, un popolo bellicoso, che non coltiva la terra né si dedica all’arte.28
Atteggiamento plausibile, se si presta fede all’opinione di Alfred-J. Ayer:
ovvero che Voltaire, per rivincita al diretto conflitto con Federico II di
Prussia, aderisce alla politica della Grande Caterina di Russia: plaude
quasi alla spartizione della Polonia, l’appoggia entusiasticamente nella
guerra contro Mustafà III, il sultano turco, come se il motivo che la so-
stiene sia quello di restituire la libertà alla Grecia.29
Però quando descrive il loro governo e i loro costumi è subito pronto
a sfatare ogni pregiudizio:
Je crois devoir ici combattre un préjugé: que le gouvernement turc est
un gouvernement absurde qu’on appelle despotique; que les peuples sont tous
esclaves du sultan, qu’ils n’ont rien en propre, que leur vie et leurs biens ap-
partiennent à leur maître.30
È vero che il “mobilier des bachas décédés appartient au sultan, et
qu’il fait la part à la famille”, ma è un costume diffuso in Europa al tempo
in cui i feudi non erano ereditari, e stratagemma di cui hanno profittato
papi e vescovi. Non solo i Turchi sono liberi, ma tra loro non esiste al-
cuna distinzione di noblesse: l’unico grado di superiorità dipende dalla fun-
zione che svolgono.31 Rischia di più un sultano o un visir che un normale
suddito:
La crainte d’être déposé est un plus grand frein pour les empereurs turcs
que toutes les lois de l’Alcoran. Maître absolu dans son sérail, maître de la
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30 Voltaire, Essai, cit., t. I, p. 832.
31 Ibid., t. I, p. 833.
vie de ses officiers, […], il ne l’est pas des usages de l’empire: il n’augmente
point les impôts, il ne touche point aux monnaies; son trésor particulier est
séparé du trésor public.
La place du sultan est quelquefois la plus oisive de la terre, et celle du
grand-vizir la plus laborieuese: il est à la fois connétable, chancelier et pre-
mier président. Le prix de tant de peines a été souvent l’exil ou le cordeau.32
È il solito balletto delle teste a cui non si sottrae alcuna nazione al
mondo.
La laboriosa gestazione dell’Essai, gli echi della rottura con Federico II
e l’immagine di Costantinopoli si ripercuotono sul Voltaire romanziere.
L’Histoire des Voyages de Scarmentado (1756) preannunzia in tono mi-
nore le disavventure di Candide. L’eroe, principe di Candia, nato nel 1600,
e appena quindicenne, deve confrontarsi contro tutte le nefandezze umane.
A seguito di un periglioso viaggio, che da Occidente lo sospinge sempre
più verso Oriente, rientra in patria: accetta di sposarsi e finisce, da buon
marito, per essere cornificato. 
Scarmentado (dal verbo spagnolo escarmentar, che significa correggersi
per espiare) porta già iscritto nel nome il suo destino: intraprende il suo
viaggio intorno al mondo nel momento in cui i lumi della ragione man-
cano all’umanità, e puntualmente ne subisce le conseguenze.
Decide di terminare il suo tour dell’Europa con la Turchia, avvisando
i compagni di viaggio di osservare il silenzio, perché i Turchi “sont des
mécréants qui n’ont point été baptisés, et qui par conséquent seront bien
plus cruels que les révérends pères inquisiteurs”, ma egli stesso non lo ri-
spetta.33 A Costantinopoli, durante un incontro amoroso con una circassa,
ripete le parole – “Alla, Illa, Alla” – che al colmo del piacere gli rivolge
la sua bella, e immediatamente passa per Turco, rischiando l’indomani di
essere circonciso dall’iman, o in caso di reticenza di essere impalato dal
cadi. Che fare? “je sauvai mon prépuce et mon derrière avec mille séquins
et je m’enfuis en Perse”.34
Il quadro di Costantinopoli, che per interposta persona dipinge Vol-
taire, rispetta alla lettera la descrizione dell’Essai. Giunto in Turchia, Scar-
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mentado si stupisce nel vedere molte più chiese cattoliche di quante ne
esistano a Candia; assiste a una sfilata di monaci che inneggiano libera-
mente alla Vergine Maria, maledicendo Maometto, taluni in greco, altri
in latino o in armeno, e cade vittima di questa presunta libertà. 
Les chrétiens grecs et le chrétiens latins étaient ennemis mortels dans
Constantinople; ces esclaves se persécutaient les uns les autres, comme des
chiens qui se mordent dans la rue, et à qui leurs maîtres donnent des coups
de bâtons pour les séparer. Le grand vizir protégeait alors les Grecs. Le pa-
triarche grec m’accusa d’avoir soupé chez le patriarche latin, et je fus
condamné en plein divan à cent coups de latte sur la plante des pieds, ra-
chetables de cinq cents sequins. Le lendemain le grand vizir fut étranglé; le
surlendemain son successeur, qui était pour le parti des Latins, et qui ne fut
étranglé qu’un mois après, me condamna à la même amende pour avoir soupé
chez le patriarche grec. Je fus dans la triste nécessité de ne plus fréquenter
ni l’église grecque ni la latine.35
Non sempre l’esperienza del viaggio è salutare: nessuna regione al
mondo sfugge alla crudeltà del fanatismo. L’Inghilterra è la patria degli
assassini di John Byng, l’Olanda da paese della tolleranza si è trasformato
in terra di dispute religiose, Roma è in mano al papa, Lisbona e la peni-
sola iberica soggiacciono all’Inquisizione, la Francia è in decadenza, Ber-
lino e la Germania sono un inferno. Come si può rendere la vita più sop-
portabile, e soprattutto in che luogo si può vivere?
A tali interrogativi cerca di rispondere Voltaire, quando inizia a re-
digere Candide.
Come Scarmentado, il nuovo personaggio compie un periplo del
mondo che lo conduce a sposare una donna imbruttita e coriacea e a col-
tivare il proprio giardino, in una métairie della Propontide.
Per Candide, Costantinopoli è un rifugio ma anche una finestra aperta
sulle vicissitudini umane.
On voyait souvent passer sous les fenêtres de la métairie des bateaux
chargés d’Effendis, de Bachas, de Cadis qu’on en envoyait en exil à Lem-
nos, à Mitilène, à Erzerum. On voyait venir d’autres Cadis, d’autres Ba-
chas, qui prenaient la place des expulsés, et qui étaient expulsés à leur tour.
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On voyait des têtes proprement empaillées qu’on allait présenter à la Su-
blime Porte.36
La città, fondata sugli antichi resti di Bisanzio e che dal Mar di Mar-
mara dà accesso al Mar Nero, è il luogo centrale del racconto: non è si-
tuata né ad Ovest come l’utopia americana di Eldorado, né ad Est dove si
producono tutti gli strappi europei. Il posto è paragonabile al ritiro sviz-
zero che Voltaire si è scelto dapprima alle Délices, dove si descrive nei panni
di un vieux turc, poi a Ferney, dove non esita a farsi giardiniere per con-
tribuire alla prosperità del villaggio.
Vi è un certo compiacimento da parte del conteur nel far terminare il
suo racconto alle soglie dell’Oriente: lì si conciliano il piccante dell’eso-
tismo, ampiamente sfruttato dalla narrativa, e il mito della saggezza in-
carnata dal derviscio e dal bon vieillard. 
Durante la conversazione con il derviscio, che cerca di insegnare a Can-
dide, Pangloss e Martin il pregio del silenzio, si diffonde la notizia “qu’on
venait d’étrangler à Constantinople deux Visirs du Banc, et le Mouphti,
et qu’on avait empalé plusieurs de leurs amis”.37 La costernazione non è
tale dall’impedire a Pangloss, “qui était aussi curieux que raisonneur”, di
chiedere a un bon vieillard, che prende il fresco nel suo aranceto, il nome
del muftì appena giustiziato. La risposta del vecchio è sorprendente:
Je n’en sçai rien […] et je n’ai jamais sçû le nom d’aucun Mouphti, ni
d’aucun Visir. J’ignore absolument l’avanture dont vous me parlez; je pré-
sume qu’en général ceux qui se mêlent des affaires publiques périssent quel-
quefois miserablement, et qu’ils le méritent; mais je ne m’informe pas de ce
qu’on fait à Constantinople; je me contente d’y envoyer vendre les fruits du
jardin que je cultive.38
Con un raffinato tocco di pennello, Voltaire aggiunge al quadro della
Costantinopoli, sin qui delineata, anche il risvolto economico. 
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La visione di Casanova
Al contrario di Voltaire, che non ha mai visitato Costantinopoli e ce
ne fornisce pertanto un’immagine libresca, Casanova vi ha soggiornato
dal 1 Luglio al 12 Ottobre del 1745, “en qualité d’adjudant” (venturiero)
dei balivi Venier e Donà.39 Il suo sguardo è quello del viaggiatore che si
stupisce di fronte alla bellezza:
Les vents toujours favorables nous conduisirent aux Dardanelles en huit
ou dix jours, puis les barques turques vinrent nous prendre pour nous trans-
porter à Constantinople. La vue de cette ville à la distance d’une lieue est
étonnante. Il n’y a pas au monde nulle part un si beau spectacle. Cette su-
perbe vue fut la cause de la fin de l’Empire romain, et du commencement
du grec.40
La città, come tutte le capitali che nel corso della sua vita Casanova
ha toccato, è vista come una bella donna da conquistare, un festino ove
trovare posto, un gioco ininterrotto, un pretesto per un’eterna sfida.
Per l’aroma di decadente voluttà che il luogo emana, la Costantino-
poli di Casanova deve essere considerata come una Bisanzio. Lo testimo-
nia la sfilata di personaggi alla quale ci fa assistere:
– Il conte di Bonneval, che dopo avere abbracciato la religione islamica
si fa chiamare pascià Osman della Caramania, e quando apre gli scaffali
della propria biblioteca mostra vini e liquori invece di libri, con la
scusa che il papa dei turchi è ben lungi dall’avere lo stesso potere del
papa dei cristiani: in nessun caso può permettere qualcosa che il Co-
rano proibisce, ciò però non vieta che ciascuno sia padrone di dannarsi,
se gli garba. 
– Jossouf Ali, un bell’uomo dall’apparente età di sessant’anni, estima-
tore di tabacco, di idromele, di piaceri che vanno anche al di là dei
sensi, un filosofo e un esteta raffinato.
– L’ effendi Ismail, così chiamato perché è stato ministro degli Esteri, ha
avuto rapporti con Venezia e Roma ed è bisessuale.
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Avendo appreso da Bonneval che “les Turcs dévots plaignent les li-
bertins, mais ne les pérsecutent pas”,41 Casanova cede alle profferte di
Ismail. In una notte di luna piena lo segue in un padiglione appartato,
ma con vista aperta sulle ninfe dell’harem che fanno il bagno.
Nous voyons presque sous nous yeux trois filles toutes nues, qui tantôt
nageaient, et tantôt sortaient de l’eau montant sur des degrés de marbre, où
debout ou assises, elles se faisaient voir, pour s’essuyer dans toutes les pos-
tures.42
L’eccitazione dei due voyeurs è tale da spingerli a provare il proprio pia-
cere l’uno con l’altro. Casanova non si reputa soddisfatto dell’esperienza:
“je n’y suis plus retourné, et je n’ai conté l’aventure à personne”.43 Ep-
pure ha provato tutti i titillamenti dei sensi: “Je ne me suis jamais de ma
vie trouvé ni si fou ni si transporté”.44 Di fatti, la presunta orgie termina
con una degustazione di eccellenti confetture e varie tazze di caffè. 
In un secolo come il Settecento, in cui il senso della vista predomina,
Casanova rivendica il diritto del gusto e del tatto. Bisogna comunque am-
mettere che il crescendo è saggiamente preparato, sia dall’ottagenario nar-
ratore, sia dal lubrico Ismail: Casanova, nell’autonarrarsi, ricorre al sot-
terfugio di ampie digressioni; Ismail opta per la provocazione lenta di sa-
pore orientale.
Dopo una passeggiata in un giardino in piena fioritura, questi tenta
di sedurlo.
Dans un cabinet de repos il lui vint une fantaisie que je n’ai pas trou-
vée de mon goût: je lui ai dit en riant que je n’étais pas amateur de la chose,
et enfin las de sa tendre insistance, je me suis levé un peu brusquement.45
Raccontando a Bonneval la storiella, Casanova apprende che secondo
le usanze turche Ismail ha inteso dargli un gran segno di amicizia, e in
caso di visite future può star certo di non correre rischi, tanto più che il
galant homme, per certi scopi, ha a disposizione schiavi bellissimi.
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Mai parole, come sappiamo, si sono rivelate più menzognere. Nel corso
del secondo appuntamento, Ismail per conquistare Casanova punta tutto
sul fascino femminile, invitandolo a danzare la furlana con la più splen-
dida creatura del suo serraglio. Casanova la crede veneziana, la insegue,
ma costei gli sfugge.
Sarà merito del mistero della maschera sul viso o di qualcos’altro?
Il commento del narratore è apodittico: “ce fut là le seul vrai plaisir que
j’eus à Constantinople”.46
Città di piacere e di esperienza, la Costantinopoli di Casanova è
in toto libertina. Giacomo ne ha annusato fino agli ultimi sentori, an-
che se sul fondo si staglia sempre l’immagine dell’agognata e rimpianta
Venezia: luogo di partenza e di non ritorno. Tutte le città, come le donne,
si assomigliano, basta solo apprezzarne i costumi. Casanova è un co-
smopolita vero, nel senso kantiano del termine. Esperimenta il viaggio
come stato naturale dell’uomo, compimento della storia; ha del cosmo-
politismo una visione laica: nessuna città di Dio, nessuna idea di rina-
scimentale concordia orbis terrarum, nessuna enfasi spiritualistica.
Instaura, invece, un piano di comunicazione più ampio e redditizio, una
specie di commercio di idee e di cose. Parte da Costantinopoli convinto
che la manstrupation lì sia una pratica ben accetta47 e carico di mercan-
zie donategli da Jossouf: stoffe di Damasco laminate in oro e argento,
borse, portafogli, cinture, fazzoletti e pipe, per un valore di quattro o
cinquecento piastre.48
Conclusioni
A quali conclusioni si può arrivare, dopo questo lungo excursus, se non
che la città di Costantinopoli è vista nel Settecento come un diamante
abilmente sfaccettato? Da un lato Voltaire, con una versione storico-filo-
sofica che ben si sposa alla lezione degli encyclopédistes,49 ma che seguendo
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il gusto della narrativa del tempo non esita a fornirci l’immagine di una
Francia travestita all’orientale; dall’altro Casanova, viaggiatore libertino,
che approfitta di ogni occasione per trarne il massimo giovamento possi-
bile. Forse l’unico punto d’incontro possibile tra i due è quello del conte
polacco Jean Potocki, esule che scrive in francese, vero viaggiatore. Ma
questa è un’altra storia…
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“À LA FAÇON D’UN CONTE DES MILLE ET UNE NUITS”
Maupassant lecteur de Gustave Schlumberger
Maria Giulia Longhi
Le petit agenda
À la date du “jeudi 3 juillet” d’un tout petit agenda de l’année 1890,
appartenant à Gustave Schlumberger, on peut lire: “retour / Paris / article
Maupassant / déjà écri [sic] !!/ vu Potocka […]”.1 Jusqu’au dimanche 20
avril, les pages du carnet ont été arrachées, mais celles qui restent per-
mettent de reconstruire les étapes d’un voyage en Italie au mois de juin:
Venise, Vérone, Padoue, Brescia, Solferino, Samaden, Pontresina. Le 1er
juillet, Schlumberger a noté “Albula”, le 2 “Bâle avec duc de Riv.” [duc
de Rivoli], le 3, comme on vient de voir, “retour / Paris / article Mau-
passant / déjà écri [sic] !!”, suivi de deux points d’exclamation. 
En fait, dans Le Figaro du 2 juillet 1890, avait paru un article de Mau-
passant “Un empereur byzantin au Xe siècle. Nicéphore Phocas”, consa-
cré à l’ouvrage de Schlumberger publié sous le même titre quelques mois
auparavant, magnifique volume de 770 pages “illustré de 4 chromoli-
thographies, 3 cartes et 240 gravures d’après les originaux ou d’après les
documents les plus authentiques”.
Dans la note autographe qu’on vient de lire du 3 juillet, apparaissent
des traits (l’adverbe “déjà” ainsi que les deux points d’exclamation) qui mar-
quent la surprise et l’étonnement de celui qui écrit. Comme si on ne s’at-
1 Bibliothèque de l’Institut, cote Ms 4241, Gustave Schlumberger, (1870-1906)
“24 carnets et calepins”.
tendait pas à voir paraître si tôt cet article. Pourquoi cette stupéfaction?
Que s’était-il donc passé entre Maupassant et Schlumberger?
Mais d’abord qui était Gustave Schlumberger?
Comment connaissait-il Maupassant? Quels étaient leurs rapports en
1890?
J’essaierai de répondre à ces questions en rétablissant, en premier lieu,
l’histoire de leurs relations réciproques pour aborder, ensuite, celle de ce
compte-rendu.
Gustave Schlumberger
En 1890 Gustave Schlumberger, membre de l’Académie des Inscrip-
tions et Belles-Lettres depuis 1884, n’avait pas encore la renommée de
“premier des byzantinistes français”,2 selon l’expression utilisée par le
comte François Delaborde, président de cette même Académie lors de la
cérémonie du 30 novembre 1924, quatre-vingtième anniversaire de
Schlumberger.3
Issu d’une famille de très ancenne bourgeoisie mulhousienne, Gus-
tave Schlumberger était né le 17 octobre 1844 en Alsace, au château de
Guebwiller, où son grand-père avait établi une industrie prospère. Mais
dès 1846, la santé de son père avait contraint les siens à émigrer à Pau,
où il avait passé son enfance et sa jeunesse.4 Son “enfance sérieuse”5 et sa
jeunesse “très studieuse”,6 ses parents menant “une vie infiniment reti-
rée, presque exclusivement consacrée à Dieu et à ses œuvres”,7 surtout de-
puis que son père “déjà de nature profondément religieuse, avait adopté
avec enthousiasme les principes d’un réformateur protestant, né en Ir-
lande, John Newton Darby”.8
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3 Ibid., p. 403
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5 Schlumberger, op. cit., p. 8.
6 Ibid.
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une secte protestante, connue depuis sous le nom de ‘Darbystes’ ou ‘Frères de Plymouth’,
Les premières études de [Gustave Schlumberger], affirme Adrien Blan-
chet, ne paraissaient guère le destiner à la carrière d’archéologue; car, sui-
vant l’exemple de son père, […] il avait passé son doctorat en médecine, fut
interne lauréat des hôpitaux et servit dans les ambulances en 1870.
Mais un goût inné pour les antiquités l’avait mis en contact avec deux
hommes qui devaient avoir sur sa vie une influence décisive: Anathole de
Barthélemy et Adrien de Longpérier […].9
Le premier était, pour employer les mots de Schlumberger,
l’âme de la Société nationale des Antiquaires de France, la plus illustre com-
pagnie d’archéologues français après l’Académie des Inscriptions. […] Un
des fondateurs en France de la science des antiquités gauloises et gallo-ro-
maines, il avait infiniment contribué à faire connaître […] la numismatique
des peuples gaulois. […] Il était de plus un maître en paléographie et en
héraldique.10
Schlumberger l’avait connu en 1872 chez sa tante, Mme Nicolas
Schlumberger, auprès de laquelle il vécut pendant vingt ans, à partir de
mars 1871, dans un petit hôtel du faubourg Saint-Honoré, où il avait ren-
contré, à la même époque, Félicien de Saulcy, “professeur à l’École de Metz,
sénateur du Second Empire […] un maître des antiquités judaïques et
palestiniennes, un des maîtres aussi de la numismatique française”.11 C’est
lui qui préfaça le premier ouvrage de Gustave Schlumberger sur les mon-
naies dites “Bractéates d’Allemagne”: Des bractéates d’Allemagne. Considé-
rations générales et classification des types principaux,12 paru en 1873, presqu’en
même temps que sa thèse de doctorat en médecine. La numismatique
était, en effet, la grande passion de Schlumberger depuis sa jeunesse:13
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qui ne tendait à rien moins qu’à restituer, autant que faire se pourrait, les principes et
l’existence même de l’Église primitive. Les croyants de cette petite Église, dont mon
père devint vite le chef aimé et respecté pour la congrégation de Pau, étaient des hommes
profondément convaincus, menant en dehors du monde une vie admirable de travail, de
foi, de recueillement et de prière” (Ibid.).
9 Adrien Blanchet, “Gustave Schlumberger”, Journal des Débats (10 mai 1929).
10 Gustave Schlumberger, op. cit., p. 151.
11 Ibid., p. 153.
12 Gustave Schlumberger, Des bractéates d’Allemagne. Considérations générales et clas-
sification des types principaux, avec une lettre de M. de Saulcy, Paris, A. Franck, 1873.
c’est par cette voie qu’ayant pris le parti d’abandonner la médecine, il
avait commencé ses travaux d’érudition. 
Quant à Adrien de Longpérier, il fut le directeur de la commission
qui devait organiser l’Exposition rétrospective du Trocadéro, à l’Exposi-
tion universelle de 1878. Schlumberger travailla à ses côtés pendant plus
de deux ans, ayant été nommé secrétaire général de cette commission. Ce
poste lui permit de décupler ses connaissances sur les questions d’ar-
chéologie et d’art, et lui “fournit l’occasion de connaître presque tous les
grands collectionneurs de France, beaucoup parmi ceux de l’étranger, et
surtout d’admirer la plupart des belles collections de Paris et de la pro-
vince”.14
Il connaissait déjà l’Italie, ayant fait, après son premier voyage en
1868, deux longs séjours à Rome pendant les hivers 1872-73 et 1873-
74, avec sa tante et ses cousins. Il continuera sa vie durant à revenir en
Italie presque chaque année.
En février 1875 il partit pour l’Orient, “vers lequel [ses] travaux, de
plus en plus consacrés à Byzance et aux Croisades, [l’]attiraient invinci-
blement”:15 Corfou, Athènes, Smyrne, Constantinople. Partout Schlum-
berger fit de grands butins de monnaies antiques, byzantines, et de
l’époque des Croisades.
Surtout, écrit-il dans ses Souvenirs, j’achetai, pour les publier dans le
grand volume que je préparais sur l’administration byzantine, de très nom-
breux sceaux de plomb, de ceux qui servaient aux innombrables fonction-
naires de celle-ci à sceller leur correspondance officielle ou privée.16
Le marquis de Vogüé, alors ambassadeur de France à Constantinople,
lui “adressa, avec l’autorisation de la publier, une lettre contenant la des-
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13 “Ce goût de la Numismatique, encouragé par mon père, m’était venu de très
bonne heure. J’apprenais le grec avec lui, qui l’avait appris pour ses travaux sur l’Écri-
ture Sainte. Je me souviens que le jour de mes cinq ans, je lui récitai l’alphabet grec, et
qu’il me fit cadeau, à cette occasion, de mes deux premiers beaux bronzes romains. Je
les ai toujours conservés depuis. J’avais déjà alors un goût passionné pour l’histoire et
l’archéologie. Le peu d’argent que l’on me donnait passait à me composer une petite bi-
bliothèque de livres d’histoire” (Gustave Schlumberger, Mes Souvenirs, cit., p. 39). 
14 Ibid., p. 207.
15 Ibid., p. 171.
16 Ibid., p. 175.
cription de sa belle collection de monnaies des princes des Croisades”,17
document qui fut d’une grande utilité au jeune savant pour la prépara-
tion d’un gros volume, paru en 1879, sous le titre de Numismatique des
Croisades.
Il commençait ainsi à recueillir des matériaux sur l’histoire de l’Orient
latin. Orient latin 
que, nous rappelle Adrien Blanchet, Barthélemy et Longpérier lui avaient
dépeint comme une terre encore mal connue. C’était sûrement un beau su-
jet que le tableau de cette civilisation occidentale, assez rude, transplantée
dans cet Orient, où l’Héritage des empereurs romains avait pris des couleurs
si différentes. Par son étude sur Les Principautés franques (1877) et son im-
portant ouvrage sur La Numismatique de l’Orient latin (1878-1882), [Gus-
tave Schlumberger] se classa au premier rang des archéologues qui connais-
saient l’Orient médiéval.18
Avant d’aborder la véritable histoire de la civilisation byzantine, il
commença par publier La Sigillographie de l’Empire byzantin (1884). For-
mée à l’aide des bulles “émanant des fonctionnaires des districts, de l’ar-
mée, du clergé et des couvents, des patrices, des juges, des ‘logothètes’,
de ‘sébastophores’, etc., et des membres de familles célèbres, cet ouvrage
était bien déjà la base solide de l’histoire civile de Byzance”.19 La publi-
cation de cette œuvre lui valut l’élection auprès de l’Académie des Ins-
criptions et Belles Lettres.
Après un charmant volume de souvenirs d’Orient (Les Iles des Princes),
Gustave Schlumberger s’attaqua à la grande histoire, dans un livre passion-
nant, vivant comme les Chroniques de Froissart, vigoureux comme les Com-
mentaires de Montluc: Un Empereur byzantin du dixième siècle, Nicéphore Phocas
(1890).
De cette œuvre, illustrée de précieux monuments d’art, le public put
déduire que Byzance n’avait pas toujours été l’empire branlant et poussié-
reux qu’on avait entrevu à travers les pages plus ou moins exactes de Le Beau;
on pouvait reconnaître, une fois de plus, qu’un peuple, quand il veut vivre,
a des sursauts d’énergie qui le sauvent.20
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17 Ibid., p. 176.
18 Adrien Blanchet, op. cit.
19 Ibid.
20 Ibid.
L’article de Blanchet cerne très exactement les débuts de la carrière de
byzantiniste de Gustave Schlumberger. En fait, Schlumberger lui-même
indique dans l’année 1884 le commencement de ses grandes études d’his-
toire byzantine, consacrées d’abord à la préparation du livre sur l’empe-
reur Nicéphore Phocas, qui lui prendra “cinq ans de travail”,21 études qui
se poursuivront, par la suite, avec les trois gros volumes, parus de 1896
à 1905, de L’Épopée byzantine à la fin du dixième siècle22 et qui se prolonge-
ront dans les trois premières décennies du XXe siècle jusqu’à sa mort sur-
venue le 29 mai 1929.23
Maupassant et Schlumberger
Quels rapports Gustave Schlumberger entretenait-il avec Guy de Mau-
passant en 1890, au moment de la parution de son premier volume d’his-
toire byzantine? 
Pour répondre à cette question il faut revenir à la note autographe du
calepin: le 3 juillet 1890, Schlumberger avait donc écrit, on s’en souvient,
“retour / Paris / article Maupassant / déjà écri !! / vu Potocka”. Voilà un
premier lien entre lui et Maupassant: la comtesse Emmanuela Potocka,
née Pignatelli,
une des reines de Paris à cette époque, écrit Schlumberger dans ses Souve-
nirs, fameuse par son esprit original et prime-sautier, – mais tant soit peu
brutal, – par son luxe aussi, par son salon que fréquentait surtout une élite
d’hommes du monde, de littérateurs, d’artistes, de savants, de lettrés, aux-
quels elle ne ménageait pas les propos les plus piquants, mais qu’elle char-
mait quand même.24
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21 Gustave Schlumberger, Mes Souvenirs, cit., p. 263.
22 Gustave Schlumberger, L’Épopée byzantine à la fin du dixième siècle, Paris, Hachette,
3 voll.: I. Guerres contre les Russes, les Arabes, les Allemands, les Bulgares; luttes civiles contre
les deux Bardas; Jean Tzimiscès; les jeunes années de Basile II, le tueur des Bulgares (969-989),
1896. II. Basile II, 1900. III. Les Porphyrogenètes, 1900. 
23 Parmi ces nombreux ouvrages, rappelons Renaud d’Antioche (1898); l’Expédition
des Amulgavares ou routiers catalans en Orient, de l’an 1303 à l’an 1311 (1902); Amaury Ier
de Jérusalem en Egypte au douzième siècle (1906); Le siège, la prise et le sac de Constantinople par
les Turcs en 1453 (1914); Prise de Saint-Jean-d’Acre en l’an 1291 (1914); Récits de Byzance
et des Croisades (Ière et IIe séries) (1916 et 1932). De 1908 à 1910, il a fait sortir aussi plu-
sieurs volumes de journaux et de lettres d’officiers du Premier Empire. 
24 Gustave Schlumberger, Mes Souvenirs, cit., p. 279.
Il fréquentait la comtesse Potocka dès 1882 environ. Il a laissé de
longues descriptions de son salon et plusieurs anecdotes touchant cette
femme énigmatique, que Maupassant fréquentait aussi.25 Il a évoqué les
“agapes” des “Macchabées”, “un groupe assez nombreux d’hommes dis-
tingués” qui se réunissaient plusieurs fois par semaine chez la comtesse.
À côté de ceux-ci, affirme-t-il, “une foule d’autres fréquentaient encore
ce salon si gai, si hospitalier, on pourrait presque dire tout ce que Paris
comptait d’hommes célèbres ou distingués”.26 Maupassant faisait partie
de cette élite. Schlumberger s’arrête sur les sarcasmes que la comtesse Po-
tocka ne lui épargnait pas, mais aussi sur la maladie qui le conduisit à sa
mort “aussi affreuse que prématurée”.27
Quand [Maupassant] commença à éprouver les premières atteintes de la
terrible maladie cérébrale dont il devait mourir, nous passions ensemble
presque toutes nos soirées dans des salons amis. Il souffrait alors déjà de
maux de tête incessants, de maux d’yeux tels qu’il ne pouvait supporter la
lumière des lampes. Il se cachait dans les coins les plus obscurs du salon.
Plus tard, il arrivait étrangement et tristement coiffé d’une visière verte.
Que de fois l’avons-nous plaisanté sur ces manies que nous nous imaginions
exagérées. Un avenir prochain nous fit voir combien nous nous étions cruel-
lement trompés. […] 
Maupassant, écrit encore Schlumberger, était un grand noctambule. Que
de fois sortant vers minuit de l’hôtel Potocki ou d’autres salons amis, nous
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25 Cf. les lettres de Maupassant à la comtesse Potocka in Guy de Maupassant, Cor-
respondance, éd. par Jacques Suffel, Evreux, Le Cercle du bibliophile, 1973, t. II et III;
Chistoph Oberle, “Lettres inédites de Maupassant à la comtesse Potocka”, Revue d’His-
toire Littéraire de la France 4 (2001), pp. 1275-1286; Françoise Legendre, “Maupassant
et la comtesse Potocka: correspondance conservée à la Bibliothèque Municipale de
Rouen”, Bulletin Flaubert-Maupassant 9 (2001), pp. 197-209; Philippe Dahan, “Mau-
passant et la comtesse Potocka”, in Ibid., pp. 219-229. Cf. aussi Jacques-Émile Blanche,
La Pêche aux souvenirs, Paris, Flammarion, 1949. 
26 Schlumberger cite le philosophe Caro; quelques peintres: Jean-Charles Cazin,
Jean Béraud, Henri Gervex, Jacques-Émile Blanche; Adrien de Montebello; Étienne Du-
bois de l’Estang; Alexandre Lambert; Édouard Grenier; Edmond Taigny; “un Polonais
incolore, du nom de Mokronowski”; Georges Legrand; le conseiller Bachelier; le secré-
taire de Nicolas Potocki. C’étaient eux, écrit-il, les “vrais Macchabées” (Gustave Schlum-
berger, Mes Souvenirs, cit., pp. 281-282).
27 Ibid.
avons fait les cent pas dans la rue, des heures durant, causant toujours de su-
jets graves, très souvent de l’au-delà!28
Mais ce qui nous intéresse ici c’est le témoignage que Schlumberger
nous a laissé à propos de l’article de Maupassant consacré à son ouvrage:
Il fut pour moi l’ami le plus excellent. Quand je publiai mon Nicéphore
Phocas, je lui écrivis pour lui demander d’en parler dans Le Figaro, dont il
était alors l’écrivain le plus en vedette. J’ignorais que je lui demandais là
une faveur fort coûteuse. Il me l’apprit dans une lettre exquise, qui fut im-
médiatement suivie du plus charmant des articles. La prose de Maupassant
eut le plus vif succès et fit vendre, en trois jours, plus d’exemplaires de ce
gros livre que ne l’avaient fait, depuis deux mois, tous les racontars des autres
journaux.29
Or, entre la requête du compte-rendu et sa parution dans Le Figaro
plusieurs mois devaient s’être passés, ainsi que l’attestent trois lettres de
Maupassant adressées à Gustave Schlumberger, actuellement conservées
à la Bibliothèque de l’Institut. La première pourrait être la “lettre ex-
quise”, évoquée par Schlumberger.
Dans celle-ci, Maupassant, de la pension Marie Louise de Cannes où
il attendait le volume de son ami, lui explique quels sont les procédés qui
réglaient à l’époque les rouages de la réclame dans les journaux: 
je vois que vous êtes bien ignorant des coutumes du journalisme. J’ad-
mire votre innocence et je la plains.
Seuls les collaborateurs du Figaro ont droit, quand ils publient un livre,
à une réclame non payée. Cette réclame consiste en un écho de huit ou dix
lignes.
En dehors de cela tout est payé. […] ayant eu un procès avec le Figaro
et ayant <gardé> vis à vis de lui une attitude très hostile, ce journal m’a
consacré, gratis, deux articles aimables que je dois uniquement à mon mau-
vais caractère, mais je suis bien convaincu, étant toujours en demi-délica-
tesse avec la Rédaction, qu’ils n’inséreront jamais un article de moi sur un
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28 Ibid., pp. 283-285. Parmi les “autres salons amis” où Schlumberger et Maupas-
sant auraient pu se rencontrer, il faut rappeler celui de Mme Geneviève Straus Bizet, ce-
lui de Marie Kann ainsi que celui de sa sœur la comtesse Loulia Cahen d’Anvers.
29 Ibid., p. 283.
livre quelconque. Ce serait d’ailleurs le bouleversement de toute la tradition
commerciale de cette maison. Je ne suis pas rédacteur au Figaro. Ils m’achè-
tent, de temps en temps, une nouvelle comme on achète un melon à un frui-
tier. Cela ne me donne aucun droit à publier quoi que ce soit portant at-
teinte à leurs trafics. Ils ne laissent pas semer de la réclame dans leurs terres.30
Maupassant promet en tous cas à son ami d’employer les moyens les
plus énergiques pour réussir. Avec sa deuxième lettre, toujours de Cannes,
il répond aux protestations de Schlumberger:
Cela ne me gêne nullement de faire une tentative vers le Figaro. J’ai
voulu seulement vous prévenir qu’un échec était possible car je suis toujours
en délicatesse avec cette maison.
J’ai reçu votre beau volume. Merci. Je vais le lire lentement car depuis
un mois je suis condamné à ne pas me servir du tout de mes yeux même
pour écrire dix lignes étant atteint d’accidents qui déroutent tous les mé-
decins – des hernies de l’accommodation. Toute attention du regard me
donne dans les yeux puis dans la tête des douleurs atroces, suivies aussitôt
d’un brouillard qui me cache absolument le papier.31
Dans sa troisième lettre, de Paris, il invite Schlumberger à dîner chez
lui, 14 avenue Victor Hugo: “je vous parlerai du livre qui m’intéresse,
m’amuse, me prend”.32
On peut, vraisemblablement, dater les deux premières lettres de
Cannes aux premiers mois de l’an 1890, remontant jusqu’aux mois de
mars ou avril pour la dernière, d’après laquelle on peut faire l’ypothèse
qu’il y eut aussi une rencontre entre l’écrivain et l’auteur de Nicéphore Pho-
cas au sujet du volume. L’article de Maupassant a donc été écrit après ces
lettres et cette probable entrevue, avant juillet 1890. Étant donné ces pré-
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30 Cette lettre, ainsi que les suivantes, est conservée à la Bibliothèque de l’Institut,
sous la cote 4309, “Lettres sur divers volumes de moi” (1890-1903). Les deux lettres de
Cannes avaient été publiées dans Quo Vadis 32-34 (avril-juin 1951), pp. 1-3, dans l’ar-
ticle “Trois lettres de Guy de Maupassant”, signé AT. [on peut supposer que l’auteur
de l’article était Auriant, qui écrivait dans cette revue sous le nom d’Auriant et aussi de
Mythophylacte, mais on n’en a pas la certitude]. Cf. aussi Maria Giulia Longhi, “Lettres




misses, Schlumberger ne s’attendait évidemment pas à tant de rapidité
dans la publication du compte-rendu dans Le Figaro.
Un empereur byzantin au dixième siècle: Nicéphore Phocas
Dédicacé “À Monsieur Charles Schefer, membre de l’Institut, admi-
nistrateur de l’école des langues orientales vivantes”33 en “témoignage de
profonde affection”, Un empereur byzantin au dixième siècle est signalé comme
venant de paraître chez Firmin-Didot et Cie, imprimeurs libraires de l’Ins-
titut, dans le n. 10 du Feuilleton du journal général de l’imprimerie et de la li-
brairie, le 8 mars 1890. 
Au mois de février de la même année avait paru, dans la collection
“Bibliothèque contemporaine” de Calmann Lévy, Aspasie, Cléopâtre, Théo-
dora de Henry Houssaye. Chez Savine paraîtra aussi en 1890 Byzance de
Jean Lombard. Le 14 mai 1889 avait eu lieu à l’Opéra-Comique la pre-
mière d’Esclarmonde, opéra de Jules Massenet, livret d’Alfred Blau et Louis
de Gramont, dont le prologue et l’épilogue se déroulaient dans la basi-
lique de Byzance, à la présence de l’empereur et magicien Phorcas.34 C’est
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33 Charles Henri Auguste Schefer (Paris 1820-Paris 1898) orientaliste, fut premier
drogman (interprète) à Constantinople (1853). Professeur de persan à l’École des langues
orientales vivantes (1857), il en devint administrateur. Il fut reçu à l’Académie des Ins-
criptions et Belles Lettres en 1878. Il a laissé une Chrestomatie persane (1883-1885). Il
avait permis à Gustave Schlumberger de faire figurer dans son volume Un empereur by-
zantin au dixième siècle plusieurs miniatures d’un merveilleux manuscrit arabe, joyau de
sa bibliothèque.
34 “un livret d’une originalité attrayante, une partition d’une beauté toute magis-
trale, une mise en scène somptueuse, artistique, pleine de goût et comme jamais on n’en
avait vu à l’Opéra-Comique, enfin une exécution supérieure jointe à une interprétation
de premier ordre. / À peine les trois coups étaient frappés derrière le rideau que la salle
entière était plongée dans l’obscurité la plus complète, et en même temps éclataient les
accords de l’orchestre, auxquels succédaient presque immédiatement ceux du grand
orgue. À ce même moment, la lumière inonda la salle et la scène. La toile est levée. Le
public a devant lui, représenté par un magnifique décor, l’intérieur de la basilique de
Byzance, avec l’iconostase au fond, dont les portes d’or sont fermées. L’empereur Phor-
cas est sur son trône, entouré de toute sa cour. Cette apparition subite est ingénieuse.
Elle a produit parmi tous les spectateurs réunis un sentiment de surprise et d’admira-
tion. / Dans un long récit, qui rappelle de très près, par la forme et par le fond, celui du
début de Lohengrin, l’empereur Phorcas explique au peuple assemblé les volontés du ciel.
Pour avoir approfondi les mystères de la magie, il se voit contraint de renoncer aux gran-
M. Bikélas qui, rendant compte du livre de Schlumberger dans la Nou-
velle Revue du juillet-août 1890, mentionne cet opéra romanesque ainsi
que la pièce de Victorien Sardou Théodora, reprise au Théâtre de la Porte
Saint-Martin le 7 octobre 1889.35 Il constate que le Moyen Âge grec, “ce
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deurs, de se retirer dans une solitude ignorée de tous, et d’abdiquer entre les mains de
sa fille Esclarmonde. Ayant ainsi parlé, Phorcas fait ouvrir les portes d’or de l’iconostase.
Esclarmonde apparaît voilée, tiare en tête, constellée de pierrerie comme une idole. Len-
tement, elle descend vers son père. Sur son passage tous se prosternent” (Édouard Noël
- Edmond Stoullig, Les Annales du Théâtre et de la Musique, Paris, Charpentier, 1890, p.
49-50). Rappelons que dans le rôle d’Esclarmonde, Mlle Sibyl Sanderson faisait son dé-
but à Paris. En 1889 il y eurent 91 représentations de cet opéra romanesque. La plupart
des critiques ont insisté sur le soin inhabituel apporté à la mise en scène. Au premier
acte l’évocation de Roland par Esclarmonde avait été réalisé au moyen d’une lanterne
magique qui projetait sur un écran sept scènes peintes sur plaques de verre d’après des
cartons d’Eugène Grasset.
35 Théodora avait été représentée pour la première fois le 26 décembre 1884 à la Porte
Saint-Martin, où avait été jouée trois cents fois de suite. En 1889 ce n’était qu’un suc-
cés qui ne faisait que recommencer. “L’Occident grave, pur, courageux et naïf, représenté
par un Gaulois à la cour de Byzance; l’ancienne Grèce, fine et nerveuse, enthousiaste d’art
simple, de littérature sobre et de liberté, figurée par un Athénien “hellénisant”, entre ces
deux mondes, la Byzance subtile, ergoteuse, dépravée, violente et détraquée, portraic-
turée dans cet empereur théologien et cette impératrice courtisane, dans le cadre des hip-
podromes gigantesques et des palais monstrueux: ce tableau de maître a fait ce soir,
comme il y a cinq ans, une profonde et universelle impression” (Édouard Noël - Edmond
Stoullig, op. cit., p. 205). Dans le rôle de Théodora jouait, en 1889, Sarah Bernhardt.
Dans Mes Souvenirs, Gustave Schlumberger, qui fréquentait aussi Sarah Bernhardt, a laissé,
entre autres, ce témoignage sur Victorien Sardou: “J’ai beaucoup connu et aimé Victo-
rien Sardou, qui m’a toujours témoigné la plus grande bienveillance. Nous avions un
goût commun pour Byzance et il voulait bien être un de mes lecteurs habituels. Son éru-
dition avait quelque chose d’extraordinaire, car cet homme, qui n’avait fait que du théâtre
toute sa vie, savait l’histoire et la bibliographie byzantine comme un Du Cange. Alors
qu’il s’occupait de Théodora pour la pièce fameuse de ce nom, je voulus un jour lui in-
diquer un petit volume d’Armand Marrast, bien ignoré, sur cette période de l’histoire
byzantine. Je me croyais certain de lui parler d’un auteur qu’il ne connaissait point. ‘Mon
cher ami, me répondit-il, ce n’est pas un, mais bien deux volumes que Marrast a écrit
sur cette période.’ Je demeurai confondu, car il disait vrai et, sur ce point encore, il en
savait plus que moi” (Gustave Schlumberger, Mes Souvenirs, cit., pp. 343-344). Cf., à ce
propos, l’article de Silvia Ronchey “Teodora Femme Fatale”, in La decadenza. Un semi-
nario, éd. par Silvia Ronchey, Palermo, Sellerio, 2002, pp. 19-43, tout spécialement les
pp. 25-30, consacrées à Augustin Marrast (Schlumberger avait écrit Armand, le croyant
neveu du célèbre magistrat, qu’il cite en note dans Mes Souvenirs: en réalité Augustin
était le fils d’Armand Marrast) et à ses deux ouvrages, Esquisses byzantines (Paris,
passé si obscurci reparaît sous un jour nouveau. Peu à peu, du cabinet du
savant ou de l’historien, les appréciations plus justes se propagent parmi
le grand public”:36
Symptôme rassurant, le théâtre lui-même semble venir en aide à cette
œuvre de justice retrospective. Les magnificences de Constantinople, repré-
sentées sur la scène du théâtre de la Porte Saint-Martin, initient, dans une
certaine mesure, le public aux beautés de l’art byzantin. Même à l’Opéra-Co-
mique, les encensoirs balancés devant le trône de cet empereur, dont le nom
fictif évoque le souvenir de celui de notre Nicéphore peuvent être considéré
comme un tribut à la mémoire de cet empire qui n’est plus. Les charmantes
actrices qui ont ou fait revivre Théodora, ou donné la vie à la mythique Es-
clarmonde, ne sont pas loin d’être, en quelque sorte, des missionnaires de
propagande pour la réhabilitation progressive du monde byzantin.37
Le temps est venu, ainsi que l’affirme Bikélas, de “refaire l’histoire de
cette période si peu connue et si méconnue jusqu’ici”.38
Dans ses Souvenirs, rappelant la “puissante réclame”39 “très inatten-
due”40 que l’article de Maupassant avait fait à son volume, Gustave
Schlumberger affirme que, “malgré son prix”,41 cet “ouvrage fut rapide-
ment épuisé”.42
Comme j’y avais reproduit de très nombreux monuments byzantins de
toutes catégories, à peu près contemporains de mon empereur, il fut acquis
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Lechevalier 1874) et La vie byzantine au VIe siècle (préface et commentaire par Adrien
Planté, Ancien magistrat, Paris, Ernest Thorin, 1881). L’auteur fait l’hypothèse d’un
“plagiat croisé”, ou bien d’une “dette croisée” de Schlumberger et de Sardou par rapport
à leur dévancier, des volumes duquel seraient nés les deux ouvrages qui ont fait connaître
Byzance au grand public européen de la fin du XIXe siècle, la Théodora de Sardou et le Ni-
céphore Phocas de Schlumberger. Je tiens ici à remercier M. Fabrizio Conca qui a eu l’ama-
bilité de me signaler cette précieuse contribution.
36 Démétrios Bikélas, “L’empereur Nicéphore Phocas”, Nouvelle Revue, juillet-août
1890, p. 734. 
37 Ibid.
38 Ibid.




autant par les amateurs d’art que par les fervents d’histoire. C’était pour ainsi
dire la première fois qu’un empereur byzantin devenait le sujet d’une aussi
importante monographie.43
Maupassant élargit encore le public virtuellement intéressé à cette lec-
ture: “Ce livre, écrit-il dans Le Figaro, extrêmement érudit est pourtant
amusant pour tout le monde, pour quiconque sait voir et rêver en lisant,
à la façon d’un conte des Mille et Une Nuits”.44
L’article de Maupassant s’ouvre par un éloge du passé: l’Histoire est
opposée au présent, l’“Autrefois” à l’“Aujourd’hui”: 
L’Aujourd’hui est trop près, trop connu, trop deviné, pas assez imprévu
pour nous donner la bizarre sensation d’’étrangeté et de grandeur qu’on ren-
contre par moments dans l’évocation de l’Autrefois.45
L’“Autrefois”, chez Schlumberger, c’est “Byzance!”. Et “de la Byzance
du Xe siècle, on ne sait rien ou presque rien”,46 affirme Maupassant, à
l’instar de ce qui déclare Schlumberger dans l’Introduction à son volume:
“[l’]histoire de l’empire byzantin est encore tout entière à faire”47 […]
“[r]ien, n’avait été fait jusqu’ici ” à l’exception, dit-il, de ce que “M. Ram-
baud a écrit sur le dixième siècle byzantin à l’époque de Constantin Por-
phyrogénète”.48
L’évocation de Byzance se fait sous la plume de Maupassant selon “une
poétique de l’oxymore et du chiasme”, que Marie-France David de Pala-
cio a su bien voir.49 La lecture de l’ouvrage de Schlumberger “confirme
“À la façon d’un conte del Mille et Une Nuits” 291
43 Ibid.
44 Guy de Maupassant, “Un empereur byzantin au Xe siècle: Nicéphore Phocas”, Le
Figaro, 2 juillet 1890. On trouve ce texte reproduit dans Id., Chroniques, Paris, Union
Générale d’Éditions, 1980, t. 3 (26 août 1884-13 avril 1891), p. 395.
45 Guy de Maupassant, “Un empereur”, cit., p. 395.
46 Ibid.
47 Gustave Schlumberger, Un empereur byzantin au dixième siècle. Nicéphore Phocas, Pa-
ris, Didot, 1890, p. I.
48 Ibid., p. III. Allusion à la thèse de doctorat d’Alfred Rambaud, L’empire grec au Xe
siècle, Constantin Porphirogénète, publiée en 1870, “flambeau initiateur” à toutes les études
sur l’empire des “basileis”, affirme Schlumberger dans Mes souvenirs, cit., p. 252.
49 Cf. Marie-France David de Palacio, “‘Les nacres de la perle et de la pourriture’:
Byzance”, in Mythes de la décadence, sous la direction d’Alain Montandon, Clermont-Fer-
rand, CRLMC, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2001, pp. 165-166. Dans cet ar-
et entérine” la vision décadente. Cité “raffinée, corrompue, barbare et dé-
vote”,50 Byzance apparaît “écartelée entre des aspirations contraires et ex-
cessives”51 ainsi que le héros, “triomphateur à moitié barbare, […] sorte
de brute géniale, sainte et dépravée […] au milieu d’une civilisation bru-
tale et raffinée, magnifique et corrompue”.52 Un des traits dominants de
cet empereur “laid, lourd, presque difforme, soldat avant tout, brutal, dur
pour lui-même, capable de toutes les fatigues, de toutes les audaces […]
de caractère taciturne, renfermé, plutôt sombre, mais très passionné, […]
fut l’austérité de sa vie et la chasteté de ses mœurs”.53
Maupassant en rappelle d’abord, comme d’ailleurs Schlumberger, les
triomphes militaires. Dans son analyse, le romancier, qui s’est toujours
déclaré contre la guerre, en donne ici un jugement esthétique:
La guerre était alors le grand souci, la grande passion, le grand amuse-
ment, le grand passe-temps des hommes. Ce n’était pas notre guerre bru-
tale et légale, mais une guerre artiste, colorée, pilleuse, massacreuse, mons-
trueusement mouvementée et belle.54
Puis il évoque ce qu’il appelle “le roman, l’éternel roman”: l’amour de
Nicéphore pour Théophanon, veuve du précedent empereur Romain II,
l’inévitable dompteuse des victorieux, la Reine des pays puissants, la femme
qui apparaît, et d’un sourire bouleverse l’histoire, asservit les invincibles et
déchaîne les catastrophes.55
Il n’oublie pas non plus de citer la “lutte imprevue” avec le patriarche
Polyeucte, faisant apparaître un des aspects les plus spécifiques de l’em-
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ticle, Marie-France David de Palacio rappelle que “[f]réquemment, comme pour faire
oublier le caractère excessivement romanesque de leurs récits historiques, les romanciers
de Byzance se réfèrent et rendent hommage aux grands historiens vulgarisateurs de l’his-
toire byzantine” (Ibid., p.164). Elle cite notamment deux romans dédiés à Gustave
Schlumberger: Les amants byzantins (Paris, Calmann Lévy, 1897) d’Hugues Le Roux et
L’Anneau d’or aux six colombes (Paris, Sansot, 1920) de Ernesta Stern [Maria Star].
50 Guy de Maupassant, “Un empereur”, cit., p. 396.
51 David de Palacio, “‘Les nacres de la perle et de la pourriture’: Byzance”, cit., p. 167.
52 Ibid.
53 Guy de Maupassant, “Un empereur”, cit., p. 399.
54 Ibid.
55 Ibid.
pire byzantin, le conflit entre le pouvoir des basileis et celui des patriarches.
Enfin, parmi les innombrables détails amusants et curieux, Maupassant
s’arrête tout particulièrement sur ce qui concerne “la si bizarre ambassade
de l’évêque de Crémone Liutprand, envoyé près de Nicéphore par Othon
Ier dit le Grand, empereur d’Allemagne”.56
L’article se termine, comme le livre, sur le sombre assassinat de Ni-
céphore. Contre lui avaient conspiré l’impératrice et son amant Jean Tzi-
miscès “le plus brillant capitaine de l’armée byzantine, mis en disgrâce
par le souverain”:57 fin saisissante de “cet homme étrange et grand”,58 fin
aussi du livre “si curieux, attrayant comme un conte d’Orient, qui nous
révèle une Byzance inconnue”,59 conclut Maupassant qui pourtant n’a pas
voulu évoquer la scène de la décollation ultime, racontée par l’auteur et
reprise par Léon Bloy dans son essai L’Epopée byzantine et Gustave Schlum-
berger, publié en 1906 dans la Nouvelle Revue. 
Pour Maupassant l’histoire de Nicéphore Phocas reste un conte, qui
ne peut qu’appartenir au passé, à l’Autrefois, à l’Orient, “à la façon d’un
Conte des Mille et Une Nuits”, nourriture pour l’imagination et le rêve.
Pour Bloy, au contraire, il est bien évident que l’Histoire, même by-
zantine, nous éclaire sur le présent, nous permette de mieux le comprendre
et l’interpréter. En témoignent les phrases sur lesquelles s’ouvre son étude: 
Je voudrais qu’on me montrât une histoire aussi décourageante que celle
de Byzance. Il y en a certainement d’aussi obscures, celle du XIXe siècle, par
exemple. Mais où en trouver une qui bouleverse autant l’imagination et le
cœur et qu’il faille autant chercher dans les ténèbres? Voilà vingt ans que je
croupis sur des livres où il est parlé du Bas-Empire. Ai-je fait un pas vers la
Gloire éternelle? C’est fort incertain. Tout est là, pourtant, ô mes religieux
contemporains…60
Le vœu de Schlumberger – “Je serais récompensé de ma peine si la
lecture de ces pages […] pouvait inspirer à quelques esprits sérieux l’amour





60 Léon Bloy, L’Épopée byzantine et Gustave Schlumberger, Extrait de la Nouvelle Revue
des Ier et 15 Novembre et Ier et 15 Décembre 1906, Éditions de la Nouvelle Revue, Paris,
1906, p. 1.
des choses de Byzance”61 – semble avoir été exaucé. Et non seulement par
les pages amicales de Maupassant ou celles enthousiastes d’un Bloy, qui
avait bien compris qu’il était “un historien amoureux”62 (“et c’est déci-
dément ce qu’on peut dire de plus fort”,63 ajoutait-il), mais parce que ses
travaux, dont le volume consacré à Nicéphore n’est que le premier pas-
sionnant volet, ont vraiment frayé la voie à la divulgation de l’histoire by-
zantine à son époque. 
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61 Gustave Schlumberger, Un empereur, cit., p. III.
62 Léon Bloy, L’Épopée byzantine, cit., p. 18.
63 Ibid.
LA TYRANNIE DE L’IDÉE
Irène et la Décadence
Marie-France David de Palacio
La Décadence a ses hantises, ses leitmotive, sa thématique toujours
proche d’une poétique. Elle s’est emparée du matériau antiquisant pour
réécrire la décadence romaine à la lumière de ses propres obsessions. C’est
un autre terreau que lui fournit la matière byzantine. Nous ne sommes
plus, avec Byzance, dans le culte de la décomposition lente et somptueuse,
dans l’esthétisme du tædium vitæ impérial ou dans celui de l’extravagance
artiste à tout prix, cristallisée par le cri de Néron mourant. Point de Ti-
bère à Caprée, s’adonnant à ses débauches pour tenter l’impossible; point
d’Héliogabale reculant les limites de ce possible jusqu’à l’anéantissement
final dans une cloaca maxima plus qu’allégorique. Byzance, nous l’avons
montré,1 met en place un autre réseau d’images et de thèmes; elle renou-
velle l’écriture et la mythologie décadente, en substituant à ces images
romaines un hiératisme byzantin censé traduire dans la langue les dorures
et la pourpre du nouvel empire. D’autres figures intègrent le panthéon
décadent; surtout, la mutilation, systématisée et élevée au statut d’une
poétique, remplace avantageusement les supplices des martyres chrétiens;
la littérature fin-de-siècle, roman, poésie, théâtre, multiplie les essorille-
1 Cf. Marie-France David, “De Rome à Byzance, du corps à la tête” in Antiquité la-
tine et Décadence, Paris, Champion, 2001, pp. 349-375. Cf. aussi “Les nacres de la perle
et de la pourriture: Byzance”, in Mythes de la Décadence, Actes du Colloque de Clermont-
Ferrand, sous la direction d’Alain Montandon, Clermont-Ferrand, CRLMC, Presses Uni-
versitaires Blaise Pascal, 2001, pp. 163-175.
ments, arrachages de langues, énucléations, etc. Le thème du barbare, déjà
très présent avec Rome, prend à Byzance une dimension nouvelle, mais
il joue toujours son rôle de terme nécessaire de la décadence, redouté, at-
tendu, secrètement espéré, rouage indispensable du cycle décadence-re-
naissance. Une autre raison, décisive, justifie l’engouement pour l’histoire
byzantine: elle intronise la femme. Féminiser le pouvoir, quelle menace
et quel fantasme! Et quelle aubaine pour des littérateurs avides de réali-
ser par l’écriture leur rêve de femme enfin affranchie de la matrice et des
“fureurs utérines”…
Irène de Byzance, l’une des “Impératrices byzantines” préférées de la
fin du siècle avec Théodora et Théophanon, s’impose comme une figure
romanesque idéale. Elle est la première femme à être couronnée impéra-
trice de Byzance (en 797); elle incarne à elle seule la crise iconolâtre, elle
représente au pire l’arrivisme, au mieux une volonté tenace qui, bien en-
tendu, est associée à un caractère masculin, et, enfin, elle est tenue pour
responsable du supplice infligé à son fils Constantin VI, aveuglé et dé-
trôné au profit de sa mère. Ces quelques éléments historiques, fortement
développés par les chroniqueurs byzantins, constituent, on le voit, une
matière première de choix. La littérature catholique du milieu du XIXe
siècle s’était elle aussi emparée de ce matériau romanesque. En témoigne
notamment un roman de Léon Dumesnil, Irène ou Point de Bonheur sans la
Vertu, très fidèle aux sources (l’auteur renvoie à “Théophane, Zônaras, Ce-
drenus; après eux le savant abbé Fleury et Laurent Échard”, puis à Scrip-
torum ecclesiasticorum historia litteraria de William Cave), mais bien entendu
suivi d’un épilogue édifiant…2 Pour des raisons opposées, on comprend
également l’enthousiasme des littérateurs fin-de-siècle, à quelque mou-
vance qu’ils appartinssent, pour cette figure iconoclaste de l’iconolâtrie.
Les néo-hellènes ne pouvaient que se réjouir de voir le christianisme va-
ciller devant la toute-puissance de la beauté sensible et imagée. Quant
aux décadents, c’est à un aspect antithétique qu’ils étaient sensibles, ce-
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2 Léon Dumesnil, Irène ou Point de Bonheur sans la Vertu, Limoges, Barbou, “Biblio-
thèque chrétienne et morale”, 1853. Incipit, p. 7: “L’histoire d’Irène […] apprend sur-
tout que, sans le secours de la vertu, on ne peut faire constamment ni son bonheur ni
celui des autres.”; épilogue, p. 144: “Ainsi mourut cette malheureuse et coupable prin-
cesse, après avoir eu néanmoins le temps de reconnaître combien est fausse et trompeuse
cette politique qui foule aux pieds la nature et la justice; […]”. Ouvrage à succès, il fut
également réédité à partir de 1872 sous le titre Irène, impératrice de Constantinople.
lui de l’ascétisme de cette admiratrice des formes, et son idéalisme pla-
tonicien. 
C’est précisément cet aspect qui nous retiendra plus particulièrement
dans la réécriture fin-de-siècle du règne d’Irène: celui de la place pré-
pondérante accordée à l’intellectualité. La tension, vécue comme intolé-
rable, entre les pulsions charnelles et l’idéal, prend volontiers, avec la Dé-
cadence, des formes extrêmes (d’où la récurrence de motifs comme ceux
de la chasteté, de l’eunuquisme, ou au contraire toutes les déviances et
pathologies amoureuses). L’harmonie entre le corps et l’esprit semblant
résolument impossible, l’excès de la pratique de l’un ou de l’autre devient
matière littéraire. Dans ce contexte, le culte iconodoule et la personnalité
d’Irène peuvent aisément servir une réflexion sur l’Idée, entendue au sens
platonicien. Sur l’épisode historique viennent alors se greffer des affabu-
lations qui vont toutes dans le sens de cette “intellectualisation forcée”
de l’impératrice. La Décadence fait d’Irène moins une fervente religieuse
qu’une intellectuelle (les historiens ont tendance à dire que la part de
conviction religieuse chez l’impératrice est en effet minime, mais que la
volonté de pouvoir constitue en revanche le moteur de ses actions. En re-
vanche, la littérature fin-de-siècle accorde autant d’importance à la cu-
riosité intellectuelle qu’à l’ambition politique), décidée à vaincre la chair
pour voir triompher l’esprit. Irène ne sera ni femme ni mère, mais l’in-
carnation d’abstractions: la philosophie, la religion, la politique. Comme
le résume Rachilde dans son compte-rendu du roman de Paul Adam:
“L’épouse assagie se redresse victorieuse de sa propre chair et se retrouve
l’élève toujours intelligente, qui fait triompher l’idée par-dessus toutes
les folies de la matière”. Cette ‘idée’ mal définie, devient le leitmotiv d’Irène;
“Irène s’était identifiée avec l’État, avec sa patrie, ou plutôt avec l’idée de
sa patrie” souligne ainsi Paul Adam dans ses Princesses byzantines.3
La littérature des années 1880-1910 privilégie quelques aspects de
cette “histoire byzantine” d’Irène. Sa naissance athénienne lui confère tout
d’abord les traits d’une jeune vierge érudite, adonnée au culte des Idées
et adepte de la philosophie platonicienne. Premier volet de l’intellectua-
lisation. Second axe fondateur de cette réécriture décadente: une réflexion
sur l’Image, évidemment liée à l’Idée. Ce thème conduit d’Irène d’Athènes
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3 Paul Adam, Princesses byzantines, “La très-pieuse Irène”, Paris, Firmin-Didot, 1893,
p. 89.
à Irène de Byzance, reprend la réflexion philosophique et la double d’un
enjeu politique. Irène n’est plus la vierge, mais la femme – veuve et in-
sensible aux plaisirs charnels –. L’enjeu est ici une réflexion sur la repré-
sentation. Le troisième aspect de la représentation décadente d’Irène pri-
vilégie sa monstrueuse maternité. Il couronne en réalité les deux autres,
dont il est la conséquence logique. Irène sacrifiant la chair à l’idée ne peut
que sacrifier le fruit de sa chair à l’idée religieuse ou étatique.4
1. La vierge d’Athènes et le culte platonicien
L’impératrice byzantine – même la très-populaire et courtisanesque
Théodora – se distingue de ses consœurs en mythologie décadente par sa
virilité et son intelligence. Les deux semblant à vrai dire étroitement liés
dans l’esprit des auteurs … La fin du siècle ne se lasse pas de ces Byzan-
tines fières et courageuses, étonnamment cultivées, rivales des hommes.
Même Lucien Vigneron, abbé de son état, présente l’impératrice Irène,
femme de Constantin V et mère de Léon le Khazar, comme une femme
intelligente et virile, d’une grande liberté d’allure. Vigneron choisit, de
façon assez révélatrice, de situer ce roman, L’Image sainte,5 dans l’inter-
valle limité qui sépare le règne de Constantin V de celui d’Irène. Peut-
être le choix de ce moment précis s’explique-t-il par la concurrence qui
régnait alors entre romanciers de Byzance. Jean Lombard venait de mettre
en scène, six ans plus tôt, Constantin V dit le Copronyme (Byzance, 1890),
et Paul Adam, dans ses Princesses byzantines, avait consacré en 1893 une
partie de ses études à Irène. La marge de manœuvre était donc assez ré-
duite, l’émulation en matière de roman byzantin étant décidément fort
grande!
La seconde moitié du XIXe siècle a trouvé en elle un motif fondateur,
qui résume et résout tous les paradoxes du personnage: celui de l’Idée.
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4 Cf. le compte-rendu de Irène et les Eunuques par Rachilde (Mercure de France, 1er fé-
vrier 1907) reproduit par Jean de Palacio dans les annexes de Rachilde, Les hors nature,
Paris, Nouvelles Éditions Séguier, “Bibliothèque décadente”, 1994, p. 538: “Elle de-
meure par-dessus tout l’impératrice asservie aux fastes du pouvoir, l’une des plus belles
formes de ce pouvoir jaloux de son autorité, habile à dompter les hommes, y compris la
chair de sa chair” (je souligne).
5 Lucien Vigneron, L’image sainte: histoire byzantine du VIIIe siècle, Paris, Delhomme
et Briguet, 1896.
Platon est évidemment au centre de cette interprétation. Avant l’exces-
sive Irène de Paul Adam, celle de Hermann [von] Lingg (1820-1905),
datant de 1881, présente des caractéristiques non moins intéressantes.
Irène et Constantin sont en effet les protagonistes d’une nouvelle assez
longue, presque un roman, intitulée très explicitement “Der Bilderstreit”,
et composant le triptyque byzantin des Byzantinische Novellen avec “Die
beiden Wagenlenker”6 et “Nikisa” … La nouvelle va développer dans un
sens inattendu et très significatif la ‘querelle des Images’ éponyme, en fo-
calisant l’attention sur Constantin, devenu une victime de l’Image. Là
aussi, les idées de Platon fleurissent dans Byzance; le prieur Platon éta-
blit d’ailleurs un rapprochement avec le grand philosophe dont il porte
le nom: “Schon erhebt sich der Abt Plato und spricht für die Bilder, indem er die
Ideen des großen Philosophen, dessen Namen er trägt, in Beziehung zu dem Bil-
derdienste bringt […]”.7 Le culte de l’Image prend appui sur les théories
néo-platoniciennes les plus hérétiques, et Adam fait d’Irène une gnos-
tique acharnée, à l’école d’un maître dont l’enseignement pèsera lourd sur
le sort de Byzance. En témoigne le credo de la jeune Athénienne, où se
dessinent les conséquences politiques de ce néo-platonisme:
N’as-tu pas enseigné pourtant, ô mon maître, que les Saintes Images
sont des hiéroglyphes efficaces, que nous pouvons y loger nos idées abstraites
des attributs divins, sans répéter l’effort difficile de nous les représenter les
yeux clos, comme des forces impondérables et illimitées… N’as-tu pas en-
seigné pourtant que la contemplation des Saintes Images nous aidait à
conquérir l’extase et à nous unir, dans les moments mystiques, avec l’Abyme
Indicible? N’as-tu pas enseigné qu’en méditant la vie d’un saint on gravit
un degré du savoir en ascension vers l’Ineffable? N’as-tu pas enseigné les
rapports qu’il importe de concevoir entre les idées Archétypes et leurs Sym-
boles que sont les Saintes Images?8
L’affabulation romanesque d’Irène invente une relation de couple for-
cément vouée à l’échec (l’homme étant eunuque, volontairement), et fait
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6 “Les deux auriges”.
7 Hermann Lingg, Byzantinische Novellen [1881], „der Bilderstreit“, Leipzig, Re-
clams Universal-Bibliothek, 1896, p. 76. “Déjà le prieur Platon se lève et parle en fa-
veur des Images, établissant un rapprochement entre les Idées du grand philosophe dont
il porte le nom, et le service des Images”.
8 Paul Adam, Irène et les Eunuques, Paris, Ollendorff, 1907, p. 23.
de cet amour impossible le fondement d’un pan important de l’histoire
byzantine. L’audace était grande; elle était surtout très révélatrice de l’état
d’esprit d’un écrivain typiquement décadent. En effet, le sort de Byzance
devenait ainsi le jouet d’un néo-platonicien et de sa disciple. Le rapport
de force entre les deux se détache sur un fond d’Histoire authentique. Les
joutes intellectuelles et verbales sont autant de moyens pour Irène de prou-
ver sa valeur à l’homme qu’elle admire, et l’accession au trône, la lutte
pour les Images, sont réinterprétées en ce sens. Jean Bythométrès,9 per-
sonnage totalement fictif, disciple de Platon et de Jamblique, fait peser
sur l’Impératrice, et sur Byzance en général, le poids d’une spiritualité
trop lourde. “De cette bouche éclatante au milieu d’une barbe bouclée,
elle avait appris comment, de l’Un, étaient issus les Nombres, racines des
Idées Archétypes”.10 L’ambition d’Irène est ainsi revue à la baisse, et l’im-
pératrice fait plutôt figure de victime manipulée par un homme avide de
concrétiser ses rêves philosophiques. Son accession au pouvoir elle-même
est présentée comme la simple concrétisation d’une volonté, la suite lo-
gique de raisonnements abstraits où sont convoqués tous les systèmes phi-
losophiques. 
Les gnostiques ont écrit assez là-dessus. Aussi bien Proclus lui-même a
déclaré que le Pontife de l’Univers ne peut être que le philosophe. Or, qui
peut se dire philosophe s’il demeure ignorant de la nature, de ses lois, de ses
phénomènes et de ses noumènes. Donc Proclus se trompe en sa conclusion.
Mais l’Aéropagite élucide le problème. Jean s’exaltait, sûr de sa logique, de
ses victorieuses citations:
– Et moi, disciple de ces grands esprits, qu’ai-je souhaité, Irène, Maî-
tresse des Romains, sinon créer le Pontife de l’Univers en ton corps. Et voilà.
Il en est ainsi. Tu sièges sur le trône de l’Univers déjà.11
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9 Traduit littéralement par “Mesureur de l’abyme”. Pour les gnostiques, un éon
est un être idéal issu de la source des sources, le Premier Père: Bythos. Cf. d’ailleurs Gus-
tave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine, version de 1856: “L’Orgueil. Lui passe le
livre ouvert par-dessus son épaule. Ses yeux tombent sur cette phrase: ‘Au commence-
ment Bythos était. De sa Pensée naquit l’Intelligence qui épousa la Vérité. De la Vérité
et de l’Intelligence sortirent le Verbe et la Vie qui enfantèrent cinq couples pareils. Du
Verbe et de la Vie issurent l’Homme et l’Église qui formèrent six autres couples, parmi
lesquels Paracletos et Pistis produisirent Sophia et Télétos’” (Œuvres complètes, Paris, Seuil,
1964, t. I, p. 480).
10 Paul Adam, Irène et les Eunuques, cit., p. 18.
11 Ibid., p. 81.
On sait que le roman Irène et les Eunuques de Paul Adam n’est que l’am-
plification romanesque d’une étude publiée quatorze ans plus tôt dans le
recueil Princesses byzantines. Irène occupe le premier chapitre de ce dip-
tyque dont le deuxième volet est consacré à Anne Comnène. Mais l’évo-
lution entre les deux textes ne se résume pas à un développement quan-
titatif. Si le texte fondateur reste assez fidèle aux chroniqueurs byzantins,
dont il se réclame (Adam cite nommément Théophane), le roman prend
en revanche ses distances avec la véracité historique. 
Malgré la relative sobriété du texte initial, une évolution est toute-
fois sensible à l’intérieur même de l’étude du personnage d’Irène dans
Princesses byzantines: sur l’objectivité des faits tels que retracés dans la ma-
jeure partie du chapitre, vient peu à peu se greffer une interprétation ro-
manesque du personnage. Le motif macabre, en particulier, surgit de fa-
çon redondante dans la seconde moitié de l’essai. Comparable à la Mes-
saline de Nonce Casanova, hantée par la mort et elle-même mortifère,
Irène est selon Adam prise par “le rythme de la mort” qui la conduit “à
poursuivre l’œuvre de haine et d’extermination où elle s’était engagée sous
l’influence de sa planète native, Saturne”.12 Le style est bien différent dans
le roman de 1907, nous l’avons vu, où Irène obéit à une logique tout autre:
celle de l’obédience à l’Idée, au mépris de la chair (celle d’autrui comme
la sienne propre), cette indifférence au corps justifiant les supplices et mu-
tilations. Mais revenons à ce “rythme de la mort”:13 en plaçant Irène sous
l’influence de Saturne, Adam en fait l’une des grandes mélancoliques de
cette fin-de-siècle. Or Irène, toute d’action et d’ambition, semble a priori
totalement réfractaire à ce type de mythification (ce qui n’est pas le cas
d’une Messaline). 
Surtout, il développe un aspect selon nous tout à fait révélateur et dé-
terminant: celui de l’intellectualité d’Irène. Le premier état, celui des
Princesses byzantines, ne fait qu’évoquer de manière allusive l’engouement
de la jeune fille pour la philosophie de son pays natal. C’est à l’extrême
fin de l’étude, alors que le ton romanesque se fait plus sensible, que la
mélancolie et les remords de l’impératrice vieillissante et déchue la condui-
sent à évoquer cette jeunesse exceptionnelle: “Elle évoquait sa vie de vierge
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12 Paul Adam, Princesses byzantines, cit., p. 81.
13 Plusieurs occurrences dans le texte. Ainsi, Paul Adam revient sur l’idée un peu
plus loin, à la fin du dernier chapitre (“La déchéance et la mort ”): “Le rythme de des-
truction engendré par son âme volontaire avait fini par la dominer” (Ibid., p. 98).
philosophale écouteuse des doctes enseignements dans les académies
d’Athènes, et le visage des maîtres, et la pompe austère de leurs ensei-
gnements hiératiques”.14 Est-ce dans ce court paragraphe qu’Adam a puisé
la matière de ses divagations philosophiques ultérieures, et ce thème d’un
amour passionnel entre le Maître, “mesureur de l’abyme”, eunuque in-
carnant la supériorité de l’esprit sur la matière, et sa disciple la jeune Irène
d’Athènes? Quel chemin parcouru depuis ce laconisme prudent jusqu’au
lyrisme d’Irène et les Eunuques, où la cité, devenue cité de Dieu, matéria-
lise l’hybris du penseur! “Byzance allait être enfin la force docile de l’Es-
prit développé dans les âmes alexandrines […]. Au risque de tout, il fal-
lait que le Paraclet dirigeât le monde par le moyen de Jean Bythométrès,
d’Irène et des Grecs, Gesta spiritus per Græcos”15 ou “Byzance et le Para-
clet, avant peu, assujettiraient l’univers. Les Éons domineraient la bêtise
du Mal incluse dans les forces des Barbares”:16 ces envolées forment
d’ailleurs un contraste saisissant avec la fin mélancolique du roman. On
y voit, belle invention de l’auteur, les eunuques filer la quenouille avec
Irène. Là encore, la légende (Irène filant la laine) s’épaissit, s’enrichit, se
double de l’image mythologique d’Hercule et Omphale. Et l’expression
ultime du regret d’une vie gâchée au service d’Idées vaines confère au
couple vieilli une dimension réellement tragique.
Toujours est-il que le lyrisme philosophico-théologique de l’auteur
d’Irène et les Eunuques inspira à l’historien de Byzance, Charles Diehl, un
commentaire des plus narquois, sous une apparente bienveillance. Ter-
rible ingratitude de celui qui fut précisément le dédicataire de l’œuvre!17
Un romancier célèbre, qui s’amusa au temps de sa jeunesse à esquisser le
portrait de la très pieuse impératrice, et qui vient, en un pittoresque et ma-
gistral roman, de dessiner en pied cette curieuse figure, nous la montre ini-
tiée aux mystères de la philosophie platonicienne, aux dogmes occultes “de
l’hermétisme cosmopolite”, connaissant “les incantations théurgiques qui
mènent au pouvoir”. […] Ce sont là, je veux bien, imaginations de poète.18
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14 Ibid., p. 99.
15 Paul Adam, Irène et les Eunuques, cit., p. 407.
16 Ibid., p. 421.
17 Irène et les Eunuques est dédié “Au savant historien de Byzance À Monsieur Charles
DIEHL”.
18 Charles Diehl, “L’impératrice Irène” in Figures byzantines, Paris, Armand Colin,
1925, pp. 82-83.
2. Irène de Byzance et les images
Les imaginations de poète sont encore plus poussées lorsque le culte
des Images est en question, avec sa symbolique et son esthétique. Lingg
évoque au début de sa nouvelle une icône où Irène prête ses traits à la Pa-
naghia; chez Paul Adam, l’impératrice se substitue également à la per-
sonne sacrée qu’elle représente; de son côté, Rachilde souligne ce pervers
détournement de l’objet de vénération: “Ce fut Irène que les peuples ado-
rèrent dans l’image de la Panaghia restaurée et elle fut, pour le moine fer-
vent, ayant perpétuellement rêvé de sa gloire, la Mère du Iésous, une sorte
de femme déesse que sa perfection même défend à jamais contre les
étreintes”.
Ces jeux de mises en abyme et de représentations à plusieurs degrés
s’associent étroitement, avec la réécriture de l’histoire d’Irène, à des raf-
finements lexicaux et sémantiques: icônes de la ressemblance, idoles de l’ap-
parence et du simulacre, images de l’imitation se confondent dans l’ac-
ception vague de “das Bild”, Lingg n’utilisant que rarement le substantif
die Ikone. 
Constantin apparaît dans la nouvelle, non comme le jeune homme
corrompu et ambitieux décrit par les sources, mais comme un adolescent
dépourvu de toute sensualité et de toute sensibilité, tout entier du côté
de l’Idée en soi, non de la représentation. Une créature d’élite, en somme,
assez proche du protagoniste masculin de Paul Adam, qu’il s’agira de
pervertir pour gravir les échelons du pouvoir. L’originalité de Lingg est
de faire naître dans l’esprit d’Irène, guidée par le fourbe Tarasius, l’idée
d’une corruption de Constantin par l’image et la sensibilité. L’accès au pou-
voir n’est pas réellement ce qui anime Irène au début de la nouvelle; elle
songe seulement à convertir son fils au Culte des Images, alors qu’il y
est très hostile. Les confrontations sont décrites comme autant de com-
bats pour la suprématie du regard, et de l’image de soi qui est donnée.
Le regard d’Irène se pose sur le regard de Constantin, tourné vers le haut,
non vers le bas du monde sensible. Il faudra donc détourner ce regard,
le rabaisser. L’affrontement mère-fils est décrit en termes de confronta-
tion de regards, et non d’échanges, les regards du fils étant orientés vers
le Beau détaché du sensible, et lui-même n’étant que la représentation
de l’idée qui l’anime: „Sie erschrak, und ein Blick auf die entschlossenen Züge
ihres Sohnes machte sie erstarren, denn nichts in ihnen war von jener Schönheit,
die zugleich Empfänglichkeit für das Schöne ausspricht; schroff und kalt, wenn
auch nicht ohne Geist, waren die Linien dieses Antlitzes und das Feuer in die-
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sen Blicken war mehr von Nachdenken beseelt, als daß es für die Reize der Sin-
newelt offen schien“.19
D’où l’idée du traître Tarasius, de présenter à Constantin une image,
mais l’image d’une femme bien terrestre, de substituer à une représenta-
tion abstraite, idéale, des traits divins, la représentation mimétique et fi-
dèle de traits humains:
Hätte das Gemälde statt deines Antlitzes – verzeihe – das einer ihm fremden
Schönheit vor Augen gebracht, es würde jede Flamme in ihm entzündet haben, de-
ren wir bedürfen, eine Schönheit, die das Göttliche in dem Bild eines irdischen
Weibes dargestellt hätte, das er mit allen erwachenden Sinnen lieben müsste.“
„Wie,“ rief Irene auf, „du wirst doch nicht einer irdischen Liebe das Recht
einräumen, für die himmlische zu entflammen?“
„Je nachdem,“ antwortete ihr Geheimschreiber, „denn eben dadurch, daß die
Schönheit bildlich erscheint, ist sie schon eine höhere. Sogar die heidnischen Ab-
bildungen üben eine erhebende Wirkung, eine läuternde Macht aus.“
„Um wie viel mehr,“ unterbrach ihn Irene, „wenn die Bilder selbst etwas hei-
liges vorstellen, so willst du wohl sagen?20
Irène se décide à recourir à cette tentation sensible, mais à une condi-
tion: que son fils ne voie que l’image, et ne puisse connaître la mortelle
qui aura prêté ses traits au personnage. “aber-er darf nur als Bild sehen, nie
sie selbst!“. Ne voir que l’image, pas ce qu’elle recouvre, voiler le sensible
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19 Hermann Lingg, Byzantinische Novellen [1881], cit., p 51. Faute d’une traduc-
tion existante, j’ai traduit moi-même les citations utilisées dans cette étude. “Elle prit
peur, et un coup d’œil jeté sur les traits déterminés de son fils la figea car il n’y avait
rien en eux de cette beauté qui exprime en même temps une prédisposition au Beau;
cassantes et froides, bien que non dénuées d’esprit, telles étaient les lignes de ce visage
et le feu de ces regards était plus animé par des méditations qu’attiré par les charmes du
monde sensible”. 
20 Ibid., p. 52: “Si le tableau avait représenté à ses yeux à la place de ton visage –
pardonne-moi – celui d’une beauté qui lui fût étrangère, il aurait allumé en lui cette
flamme dont nous avons besoin, une beauté qui aurait représenté le divin dans l’image
d’une femme terrestre, qu’il devrait aimer de tous ses sens en éveil. / Comment, s’écria
Irène, tu ne reconnaîtras quand même pas à un amour terrestre le droit d’enflammer
pour l’amour céleste? / Cela dépend, lui répondit son secrétaire particulier, car à partir
du moment où la beauté est figurée, elle est déjà d’une essence supérieure. Même les
illustrations païennes exercent une attraction vers le haut, une puissance purificatrice. /
Combien plus alors, l’interrompit Irène, quand les Images représentent elles-mêmes un
sujet religieux, c’est bien ce que tu veux dire?”. 
sous un simulacre: la stratégie de séduction de Constantin renonce à la
représentation picturale pour recourir à la représentation dramatique. Spec-
tare c’est encore regarder, mais regarder des masques. 
Le thème du spectacle est ainsi utilisé à deux reprises pour détourner
Constantin de son chemin idéel. La première fois, lors d’un spectacle de
danse auquel il assiste avec son ami Héraklius. Ce dernier, aux gages de
Tarasius, entreprend en effet un éloge de la beauté sensible, échelon d’une
ascension vers le divin, et démontre le rôle de l’art comme médiateur:
„[…] ein Allgemeines, Göttliches lebt, das aus den Werken der Kunst zu den
Menschenseelen gelangt und sie läutert“.21 C’est Tarasius lui-même qui four-
nit la deuxième occasion, en proposant comme appât une jeune actrice
arménienne qui doit jouer un rôle de martyre chrétienne. Dans cette nou-
velle historique qui tourne souvent au conte ou à l’allégorie, il n’est guère
surprenant que la jeune femme porte le nom… d’Imagina. D’abord dé-
fiant et réticent, Constantin finit pourtant par accepter de regarder la
scène, et tombe sous le charme de ce simulacre de martyre. Conformé-
ment au souhait d’Irène, Imagina est enlevée après la représentation, afin
de semer le trouble dans l’esprit de Constantin, de le laisser aux prises
avec le fantasme sans lui donner la possibilité de remonter à sa source réelle,
concrète. „Er verbrachte die Nacht ohne Schlaf, seine Einbildungskraft war so
bestürmt, daß er sich von dem Bilde nicht losmachen konnte.“22 L’effet d’une
telle stratégie est immédiat, et Constantin reconnaît ses torts devant sa
mère le lendemain, en termes explicites: „Ja, die Menschen sind Bilder Gottes,
und haben teil an dem höchsten Wesen.“23
La confusion des différents niveaux de représentation est menée de fa-
çon subtile dans “das Bilderstreit”, l’auteur jouant habilement avec les si-
mulacres et les “Bilder”; le rêve s’en mêle: „Das Bild der Märtyrerin ver-
ließ ihn nicht im Wachen, nicht im Traum“24 et l’on remarquera la dénomi-
nation de l’actrice par le rôle qu’elle interprète, glissement significatif.
Konstantius est tellement prisonnier de son fantasme, qu’il redoute de
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21 Ibid., p. 59: “Seulement parce que vit un être universel et divin, qui à travers les
œuvres de l’art atteint les âmes des hommes et les purifie”.
22 Ibid., p. 69: “Il passa une nuit sans sommeil, son imagination était tellement per-
turbée qu’il ne pouvait se détacher de l’image”.
23 Ibid., p.70: “Oui, les humains sont à l’image de Dieu, et participent de l’essence
la plus haute”.
24 Ibid.: “L’image de la martyre ne le quittait ni pendant la veille, ni en rêve”.
rencontrer le modèle de cette représentation, de remonter à la source par
anagogie, en somme. „Aber er scheute vor dem Gedanken schon zurück, ihr
selbst, dem Nachbilde der Heiligen, in der Wirklichkeit zu begegnen aus Furcht,
wenn er sie jemals in einer anderen Gestalt als in derjenigen erblicken würde, die
allein ihr eigen schien, die sie ganz erfüllte, die sie vielleicht im Augenblicke der
Darstellung selbst war.“25
La nouvelle se double ainsi de réseaux symboliques à l’exclusion de la
véracité historique. L’auteur passe par exemple sous silence le mariage de
Constantin avec Marie d’Arménie, mais attribue à Irène l’initiative d’un
mariage avec Theodosia (s’agit-il de Théodote?). Or cette entreprise ma-
trimoniale est également rattachée au dessein de perdre Constantin au
moyen de l’illusion des sens, puisque Irène choisit cette jeune princesse
de sa cour uniquement pour sa ressemblance frappante avec Imagina, la-
quelle, on le sait, n’est également qu’une image de la martyre dont elle
joue le rôle! Lingg va donc délibérément bafouer l’Histoire, omettre les
deux mariages de Constantin – et les enfants qu’il eut de son second lit
– et insister en revanche sur l’échec du mariage avec Theodosia, mariage
avec un simulacre…: „Dazu kam noch, daß seine Verbindung mit Theodosia
keine glückliche war, denn diese glich wirklich nur einem Bilde, einem schönen,
leblosen Bilde, ach wie sehr, derjenigen ähnlich, die er nicht vergessen konnte, an
die jeder Zug der Anvermählten ihn erinnerte, um ihn doppelt die Unähnlichkeit
fühlen zu lassen“.26 Échec de l’illusion, de l’Image de l’Image qui repousse
toujours plus loin l’identité réelle d’un modèle qui se dérobe lui-même
sous le nom d’“Imagina”…
Lingg conduit insensiblement son protagoniste masculin vers une
forme de mélancolie baroque. De déception en déception, le jeune em-
pereur n’appréhende que des Images, rien de tangible, et tout se dérobe
dans l’illusion. Illusion proclamée des apparences trompeuses, qui le
conduit à douter de tout: „Bald zweifelte er an jeder Wahrheit, an jedem Men-
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25 Ibid.: “Mais déjà il reculait de nouveau de frayeur à la pensée de la rencontrer,
elle-même, dans la réalité, elle, l’image de la Sainte, si jamais il devait la regarder sous
une autre forme que celle qui semblait être seule la sienne propre, qui la réalisait tota-
lement, qui peut-être était elle-même au moment de la représentation”.
26 Ibid., p. 79: “Qui plus est, son union avec Theodosia ne fut pas heureuse, car celle-
ci ne ressemblait vraiment qu’à une image, à une belle image sans vie, ô combien, et
semblable à celle qu’il ne pouvait oublier, celle que lui rappelait chaque trait de l’épouse,
au point de lui faire sentir doublement la dissemblance”.
schenglück, und die finsterste Skepsis bemächtigte sich seiner. „Es gibt nichts“, sagte
er, „nichts, was nicht Täuschung wäre!“27 Sous les efforts réitérés de Tarasius
et Heraklius pour le corrompre en l’amenant à noyer sa mélancolie dans
la débauche, Constantin en vient à l’idée de rompre, par une liaison sen-
suelle avec Imagina, le charme spirituel et religieux qui le détruit. „Und
er bildete sich ein, ihn verlange, diejenige, die ihn einst als heilige fesseln konnte,
nun selbst entfesselt und liebetrunken in seine Arme sinken zu sehen“28. Manière
bien connue de tuer l’Idéal… Abusée, et persuadée par Tarasius que
Constantin a besoin d’elle pour rompre un charme maléfique qui lui est
néfaste, la jeune femme, éprise elle aussi de l’Empereur, accepte le ren-
dez-vous. Lors de l’entrevue, les deux jeunes gens se rendent compte qu’ils
ont été victimes d’un complot. Mais il est trop tard; symboliquement, la
transgression de l’Image sacrée a eu lieu, comme le constate amèrement
Constantin: „du Heilige, die ich angebetet, nie hätte ich dich anders schauen sol-
len, als ich dort dich sah.“29 L’idée est bien celle d’une désacralisation de
l’icône. Mais Lingg ne s’en tient pas pour quitte avec les Images et la quête
impossible de l’Idée. Il tient, avec l’allégorie d’Imagina, un ressort ro-
manesque, symbolique et poétique qu’il continue d’exploiter. La jeune
fille s’enfuit donc, pressée par Constantin qui craint pour sa vie, et au
terme d’une course-poursuite effrénée, échoue, épuisée… dans l’atelier
d’un peintre d’icônes! Le texte développe alors l’intéressant face-à-face
entre les Images, qui représentent des scènes qu’Imagina a elle-même re-
présentées sur scène, et la jeune actrice, qui n’a jamais vu d’icônes,
puisqu’elles sont interdites. Elle reconnaît même la sainte qu’elle a in-
carnée à la scène: „Aus den Wänden leuchteten auf Goldgrund Bilder der christ-
lichen Legende. Ihrem Lager gegenüber erblickte sie jene heilige, welche sie sonst
auf der Bühne dargestellt hatte.“30 S’ensuit un dialogue avec le peintre, qui
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27 Ibid., p. 69: “Bientôt il douta de chaque vérité, de toute félicité humaine, et le
scepticisme le plus noir s’empara de lui. ‘Il n’y a rien, disait-il, rien qui ne soit illusion’ ”. 
28 Ibid., p. 80: “Et il s’imagina, conformément à son désir, voir tomber dans ses
bras, désormais elle-même déchaînée et ivre d’amour, celle qui jadis pouvait, en sa qua-
lité de sainte, l’enchaîner”.
29 Ibid., p. 82: “Toi, sainte que j’ai adorée, jamais je n’aurais dû te considérer au-
trement que je te vis là-bas”.
30 Ibid., p. 83: “Aux murs rayonnaient sur fond d’or des images de la légende chré-
tienne. Face à son divan elle aperçut cette sainte qu’elle avait autrefois représentée sur
scène”.
formule à son tour, dans cette nouvelle des simulacres, sa propre idée de
la représentation:
– Welch ein Wesen ist das dort, fragte sie, es ist schöner als ich je was sah, aber
warum bewegt es sich nicht? Es scheint doch so lebendig.
– Es ist ein Bild.
– […] Und du hast es geschaffen. Woraus doch nur?
– Aus dem innern Bild, das in meiner Seele lebt.31
Le personnage de l’artiste introduit donc un niveau supplémentaire
dans la mise en abyme des Images, puisqu’il incarne le penseur qui trouve
en lui-même, dans “l’Image intérieure qui vit dans [s]a pensée”, le mo-
dèle de ses représentations, l’Idée première et totalement abstraite. Le dia-
logue se poursuit, concluant à la supériorité de la peinture sur l’art dra-
matique, et soulignant le paradoxe d’une représentation figée plus vivante
et plus durable que le jeu des corps dans la pantomime: „Aus deiner Seele
schufst du es – ach, und ich konnte nur mein äußeres, mein leibliches Sein geben,
und nur zum Schein, für kurze Zeit, dieses aber scheint zu dauern und sich nicht
zu verändern. Deine Kunst muß eine höhere sein.“32 L’aveu est d’importance,
puisque Imagina la bien-nommée se fait ensuite élève du maître, et ira
plus tard rejoindre Irène dans son exil à Lesbos, pour orner de représen-
tations picturales sacrées les églises et les demeures de l’île…33
La fin tragique de Constantin reprend et amplifie le thème de l’illu-
sion. Imagina, qu’il croise malencontreusement vêtue de son costume de
martyre, devient pour le jeune homme le rôle qu’elle incarnait à la scène.
„Und so erblickt sie jetzt Konstantius; aber ist sie nicht nur ein Bild, das ihm
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31 Ibid., p. 83: “ – Quelle est donc cette figure, demanda-t-elle, c’est plus beau que
tout ce que j’ai pu voir jusqu’à présent, mais pourquoi cela ne se meut-il pas? Cela semble
pourtant si vivant. / – C’est une image. / – […] Et c’est toi qui l’a créée. Mais d’où l’as-
tu tirée? / – De l’image intérieure qui vit dans mon âme”.
32 Ibid. p. 83: “C’est à partir de ton âme que tu l’as créée – ah, et moi qui ne pou-
vais donner que mon être extérieur et corporel, et seulement en apparence, pour un temps
limité, alors que ceci semble durer et ne pas se modifier. Ton art doit être supérieur”.
33 Ibid., dernier paragraphe: „Ja, eines Tages landete von Konstantinopel eine schöne, aber
todbleiche Frau, deren Kunstgeübte Hand zuerst die Altäre der Kirchen auf der Insel, bald auch
die Wohnungen der Gläubigen schmückte.“ “Oui, un jour est arrivée de Constantinople une
femme belle, mais pâle comme la mort, dont la main exercée à l’art a d’abord orné les
autels des églises de l’île, puis bientôt aussi les habitations des croyants”.
täuscht, eine Erscheinung, eine Wahngebilde, wie es ihm schon oft vorgeschwebt?“34
Ce moment d’ultime vacillement entre fantasme et réalité précède im-
médiatement son supplice, aveuglement éminemment symbolique dans
ce contexte.
3. Pathologie maternelle
Une partie du roman Les Nuits de Bagdad d’Aimé Giron et Albert
Tozza, auteurs fin-de-siècle spécialisés dans les productions antiquisantes,
met en scène l’impératrice exilée à Mytilène, vieille femme aigrie, res-
sassant l’échec de ses noces avec Charlemagne. Le roman se fait notam-
ment l’écho d’une chanson accusatrice chantée par les jeunes filles de Les-
bos, dont le refrain est “Où donc est la Reine – la Reine Irène?”, et qui
déroule pendant cinq strophes, entre les répétitions de ce vers puéril et
lancinant, les crimes de la vie de l’Impératrice. Le lecteur en suit la chro-
nologie par diverses allusions. On retrouvera les étapes déjà précisées:
vierge d’Athènes, épouse du fils de Constantin Copronyme, Léon, mère
de Constantin VI. “Dix-sept fois avait jauni l’anémone […] à trente ans…”.
Tous les crimes lui sont imputés: empoisonnement de son époux, muti-
lations infligées aux cinq frères de Léon, et à son propre fils, et le poème
va encore plus loin dans la criminalité pathogène de l’impératrice: “On
assure encore – faut-il le croire? – / Qu’elle a fait jeter à la mer le fils de
son fils, / L’enfant de celle qui fut les yeux du pauvre aveugle détrôné”.
C’est, plus que tout, la violence exercée envers sa descendance qui semble
fasciner, ici comme dans d’autres textes décadents. Une strophe est consa-
crée à l’épisode de l’aveuglement dans la chambre natale. Épisode déci-
dément chargé de sens affectif et psychologique. “Elle a fait battre de
verges, comme un enfant rebelle, / Puis aveugler, une nuit, son fils en-
dormi / – Le Porphyrogénète, – / Dans la Chambre de Pourpre, aux étoffes
de pourpre, / Aux murs de Porphyre, où il était né…”.35
La complicité plus ou moins établie, ou du moins la passivité d’Irène
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34 Ibid., p. 88: “Et ainsi, maintenant, Konstantius la regarde; mais n’est-elle pas
uniquement une image qui l’illusionne, une apparition, une chimère, comme cela l’a
déjà souvent effleuré?”
35 Aimé Giron - Albert Tozza, Les Nuits de Bagdad, Paris, Ambert, s.d. [1905], pp.
10-11.
lors du supplice de son fils, a contribué à faire de l’impératrice une cri-
minelle vésanique. Mais cette indifférence à “la chair de sa chair” n’est
pour la Décadence que la conséquence logique d’un renoncement. Le por-
trait de Constantin, tel que la fin du siècle le reproduit à l’envi, justifie
d’ailleurs la cruauté d’Irène. Comment la Vierge consacrée à l’Idée pou-
vait-elle s’accommoder d’un fils ainsi défini par Adam dans Princesses by-
zantines: “Hors le désir de régner, aucun signe d’intelligence ne semblait
devoir éclore dans ce cerveau embryonnaire sottement attaché à connaître
les plaisirs extérieurs, les futilités de la vie”? Phrase sans doute impor-
tante, puisque l’auteur la reprend sans la modifier en 1907. La justifica-
tion de l’acte ne tarde guère: “Irène pensa qu’il lui importait de sauver
Byzance de ses mains”.36 Il s’agit encore une fois, comme le thème de ce
colloque nous y invite, de “sauver Byzance” de la barbarie. Ultime varia-
tion du thème fin de siècle de l’opposition entre la Barbarie et le Raffi-
nement décadent, que ce contraste entre une mère gagnée aux raffine-
ments intellectuels des hérésies byzantines, et un fils vulgaire, bestial,
uniquement préoccupé de l’assouvissement de ses désirs sensuels! Le culte
des Idées vaut bien le sacrifice de l’amour maternel. 
La cruauté d’Irène est toutefois tempérée par la douleur ressentie de-
vant le corps supplicié de son fils. D’autant que le roman de 1907 de Paul
Adam impute directement la responsabilité du crime au maître à penser.
“Jean! Jean! Ce n’était pas cela que tu m’avais promis dans Athènes!” lui
reproche Irène. Et Jean de répondre: “Despoïna, je t’ai promis le sacrifice
de toutes les affections humaines pour le triomphe d’une idée grande”.37
Un peu plus loin, l’impératrice est innocentée par sa bru en vertu du même
principe: la suprématie réelle du Penseur, dont la Femme n’est que le bras:
“Toi, toi, tu as inspiré l’acte! Toi, tu es l’esprit d’Irène. Elle n’est que la
bouche qui exprime ton esprit de mort. Eunuque! Elle n’est que la bouche
de ta pensée. Immonde! C’est toi, toi son cerveau, toi son maître, toi le
rhéteur, toi le philosophe, toi l’enfer! ”.38 Le “rythme de mort” attribué
à la femme, quatorze ans plus tôt, aurait-il ainsi subi une translation très
symbolique? Quoi qu’il en soit, nous sommes loin ici d’une plate inter-
prétation de la haine maternelle39 et de l’infanticide.
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36 Paul Adam, Princesses byzantines, cit., p. 39.
37 Paul Adam, Irène et les Eunuques, cit., p. 375.
38 Ibid., p. 392.
39 Également présente à l’époque, comme dans un roman d’aventure de Rider Hag-
Haine d’ailleurs réciproque, et dont Lingg explore les méandres psy-
chologiques. Nous avons rappelé plus haut une scène liminaire d’une im-
portance certaine. Il s’agit du scandale que représente pour Constantin la
représentation de sa mère en Panaghia. „Wie sehr erfüllt es mich mit Schauer,
daß du selbst dir anmaßtest, als Mutter des Gottessohnes dich darstellen zu las-
sen.“40 On ne peut manquer de voir dans cette condamnation de Constan-
tin bien plus qu’un simple cri d’épouvante devant l’hybris maternelle ou
devant la représentation de l’irreprésentable. Ce qui est en jeu, c’est la
maternité même, et sans aller jusqu’à lire ce cri comme un cri de jalou-
sie envers le Christ, on soulignera le choix d’une icône mariale pour la re-
présentation de l’impératrice. Transgression et usurpation de maternité
suffisantes pour déclencher chez le fils lésé une véritable folie. On notera
d’ailleurs que l’obsession de l’icône maternelle est ensuite relayée par celle
de l’effigie d’Imagina. La stratégie mise en place à l’aide de la mise en re-
présentations de la jeune femme succède donc en réalité à une entreprise
de déstabilisation jouant dangereusement avec la fantasmagorie inces-
tueuse. Ainsi, l’ambition politique du fils se heurte à la confusion entre
l’image de la Divinité faite femme, et celle de sa mère, trop charnelle,
faite divinité: alors qu’il entreprend d’accéder au pouvoir, „dennoch tauchte
immer wieder das schöne Bild vor ihm auf, das so eigen das Ideal der Weiblich-
keit in der Himmelskönigin mit der lebendigen Gestalt seiner Mutter vermählte.“41
C’est le vivant qui s’oppose à l’idéal, la maternité réelle au miracle de l’Im-
maculée Conception. 
Décidément liée pour Lingg à un conflit d’images, l’histoire d’Irène
est entièrement revisitée par cette lutte de l’idole et de l’idée. Choix lit-
téraire et symbolique révélateur d’une certaine forme de pensée et d’écri-
ture décadentes. Les étapes importantes de ce fragment d’histoire byzan-
tine, que Paul Adam choisit d’expliquer par la domination de l’Idée –
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gard, où le protagoniste, Olaf, rencontre l’impératrice et devient son confident. Elle lui
demande ce qu’il sait d’elle: “I have heard that you are very ambitious, Augusta, and that you
hate your son as much as he hates you, because he is a rival to your power” (The Wanderer’s Neck-
lace [1914], Leipzig, Tauchnitz, 1914, pp. 108-109).
40 Hermann Lingg, Byzantinische Novellen, cit., p. 50: “Combien cela me remplit d’ef-
froi, que toi-même tu aies l’audace de te laisser représenter comme Mère du Fils de Dieu”.
41 Ibid., p. 57: “Pourtant toujours ressurgissait sous ses yeux la belle image, qui ma-
riait de façon si particulière l’idéal féminin de la reine des Cieux avec la forme vivante
de sa mère”.
autre forme de perversion de l’Histoire –, font l’objet chez le romancier
allemand d’une transposition “iconographique”. Comme si tout n’était
que représentations en abyme, jeu d’images et de regards. L’histoire by-
zantine se lit comme une suite d’icônes flamboyantes. Ainsi lorsque
Constantin, le jour de sa majorité, oblige Irène à lui céder le trône, elle
porte sur lui un regard où toute affection maternelle a disparu, mais où
flamboie la haine. Métaphore filée qui fait des protagonistes de l’histoire
byzantine des icônes littéraires, et conduit l’écriture à un symbolisme par-
fois un peu forcé: „[…] und sah ihn mit einem Blick an, in dem jede mütter-
liche Liebe ausgelöscht war, und nur noch das Feuer eines unaussprechlichen Hasses
loderte.“42 La fin de la nouvelle, de même, associe de manière insistante
l’aveuglement de Constantin l’iconoclaste au rayonnement des icônes, qui
toutes sortent de leur cachette et se mettent à flamboyer.43 On sait que
Constantin eut les yeux crevés dans la chambre de porphyre (n’est-il pas
un des “porphyrogénètes”?) où il avait vu le jour. La cécité de Constantin
devient signe de l’aveuglement maternel: „In der nämlichen Saal, in dem er
das Licht der Welt erblickt hatte, wurde er des Augenblickes beraubt, und da, wo
ihn die Mutter geboren, verlor sie ihn für immer.“44 Les intrications entre lu-
mière, vie et maternité jouent dans cette nouvelle des rôles complexes à
ravir d’aise la psychanalyse… Mais c’est de manière philosophique que la
scène de réconciliation ultime entre mère et fils établit explicitement le
rapprochement entre les niveaux d’interprétation, puisque la perte de la
vue conduit Constantin à tirer une leçon morale des illusions du monde.
Le topos de la Fortune aveugle trouve ici sa place. Irène “soulève le voile”
qui recouvre le visage de son fils, et devient enfin, lucide:
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42 Ibid., p. 63: “Et elle le considéra avec un regard dans lequel était éteint tout amour
maternel, et où seul le feu d’une indicible haine flamboyait encore”.
43 Ibid., pp. 88-89: „Kaum war diese furchtbare Scene geschehen, so erhellte sich, wie auf
ein gegebenes Zeichen, plötzlich die ganze Hauptstadt. […] Überall […] tauchten die Bilder
der Heiligen auf, an den Ecken der Straßen, über den Thoren der Kirchen, an den vornehmsten
Häusern, überall wurden sie sichtbar, und vor den Nischen, welche sie umgaben, flammten tau-
sende von Lichtern und farbigen Lampen.“ (“À peine cette horrible scène s’était-elle dérou-
lée, que toute la capitale s’éclaira soudainement, comme à un signal donné. […] De tous
côtés surgirent les images de saints, aux coins des rues, sur les porches des églises, dans
les maisons les plus illustres, partout on les voyait, et devant les niches qui les proté-
geaient brûlaient des milliers de lumières et de lampes colorées”).
44 Ibid., p. 88: “Dans la même salle où il avait vu la lumière du monde, on le priva
du regard, et là où sa mère l’avait mis au monde, elle le perdit pour toujours”.
“O mein Himmel – er ist blind„ schrie sie laut jammernd hinaus.
„Ja, er ist blind“, sprach Konstantius, „blind wie alles, blind ist das Glück,
blind die Gerechtigkeit, aber blind ist auch die Liebe, sie spricht dich los –arme, be-
trogene Mutter- ich verzeihe dir“.45
On le voit, l’histoire d’Irène d’Athènes, revisitée par la littérature de
la fin du XIXe siècle, abandonne le registre anecdotique pour illustrer les
aspirations mais également les angoisses et les névroses enfouies d’une
certaine fin-de-siècle. 
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45 Ibid., p. 91: “ ‘Ô Ciel, il est aveugle’, s’exclama-t-elle en se lamentant. / ‘Oui, il
est aveugle’ déclara Konstantius, ‘aveugle comme tout ce qui est; aveugle est la Fortune,
aveugle la justice, mais aveugle est aussi l’amour; il t’acquitte, pauvre mère abusée, je
te pardonne’ ”.

GISMONDA DE VICTORIEN SARDOU (1894)
Décadence de l’empire byzantin et féerie fin-de-siècle
Guy Ducrey
Qui cherche à révéler la survie de Byzance dans la littérature française
du XIXe siècle finissant doit faire appel, tout ensemble, aux romans et aux
pièces de théâtre. C’est ce que constatait, dès 1926, l’une des premières
études approfondies sur la question.1 Mais si les premiers – ces innom-
brables romans “byzantins” des années 1880-1910 – se retrouvent au-
jourd’hui assez aisément aux étals des bouquinistes (certains d’ailleurs ont
été réédités), il n’en va pas de même pour le théâtre: le badaud qui par-
vient à dénicher une Théodora de Sardou, sa Gismonda plus rare encore,
sans parler de La Princesse lointaine de Rostand (1895) ou de l’Hérakléa de
Villeroy (1896), peut se compter, au royaume minuscule de la bibliophi-
lie 1900, parmi les bienheureux. La critique scientifique a reproduit ce
déséquilibre: elle ne s’est tournée que bien rarement vers la production
fin-de-siècle de drames “byzantins”.2
L’étude ici proposée se complète d’un second travail sur Sardou, présenté à Tours
ce même mois de mai 2003, et auquel je me permets de renvoyer: “Victorien Sardou et
les ruses du spectaculaire fin-de-siècle”, in Le Spectaculaire dans les arts de la scène du ro-
mantisme à la Belle Époque, sous la direction d’Isabelle Moindrot, Université de Tours,
22-24 mai 2003, à paraître.
1 Charles Diehl, Choses et gens de Byzance, Paris, De Boccard, 1926, chapitre “By-
zance dans la littérature”, pp. 231-248.
2 À quelques exceptions près. Cf. par exemple: Sophie Basch, “Du Byzanztinisme à
Byzance et de l’histoire au théâtre. Autour de Théodora (1884) de Victorien Sardou”, in
La Métamorphose des ruines. L’Influence des découvertes archéologiques sur les arts et les lettres
Le phénomène de survivance qui nous intéresse ici ne saurait pour-
tant être compris dans toute sa dimension que si l’on accorde au théâtre
une place primordiale: il fut le plus efficace divulgateur d’images byzan-
tines pour le public parisien, et par delà francophone, autour de 1900.
Peut-être n’est-ce pas tant par le nombre de drames sur Byzance qu’il
conquit cette place, que par leur retentissement dans un public élargi: la
somptuosité de leur décor, l’importance de leurs interprètes, les affiches
souvent magnifiques qui les annonçaient, les éloges qu’ils suscitèrent dans
la presse faisaient de ces drames des événements quasi populaires. Il n’est
pas jusqu’à la mode vestimentaire qui n’en ait été affectée: en joaillerie
comme en textile et en coiffure, une vogue byzantine se développa à
l’époque, directement héritée du théâtre.3
Il s’agira donc, dans les pages qui suivent, de Byzance au théâtre, et
plus précisément d’un monde byzantin sinon populaire, du moins po-
pularisé par la grande machine de la scène fin-de-siècle, assez loin des
romans raffinés, destinés à un public d’esthètes, que la même époque a
produits avec tant de constance. Une pièce de Victorien Sardou servira
ici de modèle représentatif: non la plus célèbre – la fameuse Théodora de
1884 –4 mais un drame un peu plus tardif, représenté en 1894 sous le
titre Gismonda et qui avait connu à l’époque un immense succès grâce à
son atout principal: Sarah Bernhardt dans le rôle-titre.
À côté de ses nombreuses qualités dramaturgiques et scénographiques,
cette pièce présente l’intérêt de situer son action non pas à Byzance même,
mais à Athènes, aux marges de l’empire byzantin, et au moment précis
où celui-ci va s’effondrer. Cette double marginalité, à la fois spatiale (par
rapport à un centre qui serait Byzance) et temporelle (puisqu’il s’agit des
derniers moments d’un empire qui semble d’ailleurs, et presque par na-
ture, avoir toujours été imaginé décadent au XIXe siècle), ne sera pas sans
influer sur l’intrigue du drame, et par delà sur son esthétique. Comment?
Quels avantages un dramaturge à succès peut-il trouver à choisir une
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(1870-1914), Actes du Colloque de l’École française d’Athènes, 27-28 avril 2001, à pa-
raître.
3 Jean Lorrain observe “des coiffures à la Gismonda”, tandis qu’il visite, le 24 jan-
vier 1895, le salon des aquarellistes à la salle Georges-Petit (Poussières de Paris, Paris,
Fayard, 1896, p. 112).
4 Représentée pour la première fois au théâtre de la Porte Saint-Martin le 26 dé-
cembre 1884. Sur le rôle et l’importance de cette pièce, cf. Sophie Basch, “Du Byzan-
tinisme à Byzance et de l’histoire au théâtre”, cit.
Athènes sur fond byzantin pour cadre de son action, et la fin de l’empire
byzantin pour temps privilégié? C’est ce que nous considérerons ici, en
prenant cette pièce de Sardou pour prétexte à une interrogation plus vaste,
qui pourrait se résumer en ces termes: que peut le théâtre lorsqu’il s’em-
pare de Byzance? Quels moyens propres a-t-il pour sa résurrection, et pour
quel résultat? S’il est une esthétique particulière de Byzance sur la scène
de la fin du XIXe siècle, pouvons-nous en définir les composantes? Ou en-
core: qu’est-ce au juste qui peut retenir ici le dramaturge, et assurer son
triomphe devant le public? Le décor pittoresque? L’orientalisme coloré?
Les rites du pouvoir et la religion? L’histoire elle-même, avec ses luttes
de pouvoir et ses intrigues, ou plus simplement les effets merveilleux (de
décor, de costumes) qu’elle inspire? À soulever ces questions, on peut es-
pérer contribuer à définir une esthétique fin-de-siècle qui, dans la théâ-
tralité propre d’un empire en décomposition, trouverait sa pâture privi-
légiée, et les moyens de séduire un vaste public.
Tragédie byzantine, tragédie florentine
Rien de plus éclairant sans doute pour saisir le projet de Sardou que
d’observer la première page de sa pièce, où le dramaturge situe l’action à
développer et se révèle, comme l’exigeait le XIXe siècle, tout à la fois au-
teur dramatique et metteur en scène:
À Athènes, en 1451
Acte premier
L’Acropole. – Au fond, le palais des ducs, installé dans les Propylées. À gauche
des Propylées, la tour florentine servant de donjon. À droite, les constructions by-
zantines et florentines. Au delà du palais, à l’horizon, la mer. À droite de la scène,
au troisième plan, la tribune de l’Érechthéion. Au premier plan, un garde-fou do-
minant une brèche pleine de verdure qui descend sur le flanc du rempart. À gauche,
troisième plan, la façade et le flanc nord du Parthénon. Au premier plan, de grands
arbres: cyprès et autres. Entre le Parthénon et la tribune, agaves avec leurs hampes
et bouquets de lentisques, arbousiers, cytises. Une croix byzantine au milieu de la
scène, élevée sur deux marches. À gauche, auprès des cyprès, une statue de Vénus mu-
tilée, les bras cassés et les jambes brisés au genou; elle est toute nue.5
Gismonda de Victorien Sardou (1894) 317
5 Victorien Sardou, Gismonda. Drame en quatre actes, cinq tableaux, représenté pour la
première fois au Théâtre de la Renaissance, 31 octobre 1894. Cité d’après l’édition:
Théâtre complet, Paris, Albin Michel, 1934, t. III, p.427.
Dans cette longue didascalie initiale, où les exigences scénographiques
du Sardou dramaturge se révèlent pleinement, tout importe. À commencer
par cette note étrange, “Athènes en 1451” qui suffit à camper un univers
entier. Choisir 1451 revient à s’emparer de la période la plus connue du
grand public (car chacun garde au fond de sa mémoire scolaire l’année,
infiniment ressassée, de la prise de Constantinople par les Turcs en 1453)
et, simultanément, la moins familière: car qui sait exactement ce qu’était
Athènes en 1451, et ce qui s’y déroulait? Par son choix, Sardou campe
d’emblée son action dans une période obscure d’entre-deux chronologique.
Et ce qui est vrai du temps l’est de l’espace, puisque voici le spectateur
projeté dans une Athènes reconnaissable à ses monuments classiques, mais
mâtinée de constructions médiévales florentines. Dès ce cadre posé, le dra-
maturge place ainsi sa pièce sous le signe du composite, du mélange et
d’une bizarrerie qui fait se côtoyer la croix byzantine et la statue antique
de Vénus.
C’est dans ce décor magnifique que Sarah Bernhardt fait son appari-
tion sous les traits de la belle Gismonda, duchesse d’Athènes (Fig. 2). Elle
se promène sur l’Acropole, accompagnée de son fils unique Francesco, âgé
de quatre ans. Depuis la mort de son mari Nerio II, de la famille floren-
tine des Accuaioli, Gismonda occupe le trône de cette Athènes qui, à la
suite de la quatrième croisade, est passée tour à tour aux mains de cheva-
liers français, puis vénitiens, puis florentins, tandis qu’au loin Byzance
brille de ses derniers feux. Mais son veuvage, et surtout son pouvoir sur
un duché prestigieux, valent à la belle Florentine des prétendants nom-
breux, courtisans italiens qui se pressent autour d’elle comme d’une nou-
velle Pénélope. Elle hésite. L’un d’entre eux, surtout, jouera le rôle du mé-
chant dans ce drame: Zaccaria, qui a séjourné de longues années auprès
du sultan turc Mohammed et qui, fin politique et cynique mécréant, sou-
haite l’épouser, tant pour sa beauté que pour devenir duc lui-même, et
régner sur Athènes.
Mais un obstacle lui barre la route: le jeune fils de la duchesse, héri-
tier du trône. Qu’importe! Il conçoit de s’en débarrasser sans vergogne,
avec l’aide de son âme damnée, Grégoras. Une heureuse circonstance fa-
vorise ce sinistre projet: un tigre vient justement d’être envoyé à Gis-
monda par un despote oriental, et la duchesse veut montrer la bête au pe-
tit Francesco. Elle confie l’enfant à Grégoras, qui s’approche de la fosse.
La suite de la scène constitue l’un des trois grands moments dramatiques
de la pièce:
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Gismonda: (Elle se dirige vers le banc pour sortir, et s’arrête, inquiète, à regarder
vers la droite). Ce Grégoras est fou de tenir ainsi l’enfant penché sur la ci-
terne… s’il lui échappait!… (Elle appelle.) Grégoras!… Il est trop loin et
n’entend pas. Nourrice, cours vite et dis-lui que je défends!… (Thisbé sort
vivement. Au même instant Gismonda pousse un cri terrible. On entend au loin des
cris de femmes et des voix d’hommes avec des intensités différentes, suivant ce qui se
passe, cris de joie ou de peur.) Ah! mon fils! mon fils!
Tous: Tombé? L’enfant? Ils s’élancent tous dehors.
Cypriella: Dans la citerne!
Gismonda, affolée, tournant le garde-fou pour s’élancer vers le sentier; aux barons
Mon enfant, sauvez-le! sauvez mon enfant! Ma couronne et moi à qui le
sauve! Je suis à qui le sauve! je le jure…
Cypriella, avec joie: Quelqu’un a sauté dans la citerne. […]
Gismonda, se cramponnant au garde-fou: Oui! oui!… Je le vois… Qui est-ce?
Cypriella: Je ne sais! Voyez!… Mère!…Voyez! il le couvre de son corps,
l’épieu en main.
Gismonda: Oui!… je le vois!… Oui! Ah! le brave cœur! Ah! Dieu bon! Dieu
grand! Viens-lui en aide!
Cypriella: Le tigre recule, recule, pour prendre son élan!
Gismonda, à l’évêque qui s’est agenouillé au pied de la croix: Ah! mon père, priez
pour nous! Ah! Vierge, toi qui es mère! Aie pitié de nous! Grâce! Pitié! Mère,
pitié!! […]
Tous: avec joie: Ah!
Gismonda: Sur l’épieu!… dans sa gorge!… Ah! bien, cela! Bien! Vois! l’épieu
a traversé le cou!
Cypriella: Oh! comme il se tord et mord l’épieu!
Gismonda: Oui, tu peux mordre; va, mords le fer, mords … mords tant que
tu voudras. Tu ne peux plus te déferrer à présent! (Silence au loin). Eh bien
où va-t-il, lui? Il recule?… Non! Son couteau! Ah! oui, oui! C’est cela, va!…
Mais qu’est-ce qu’il attend! Frappe! Frappe donc! … (Avec un cri de joie ré-
pété au loin) Ah! dans l’œil! Ah! que c’est bien!… (Riant) dans l’œil, dans
l’œil de la brute qui tombe. Grands cris de joie au fond. L’Évêque se redresse. 
Cypriella: Morte!
Gismonda: Morte! Ah! Dieu bon! Dieu grand! Dieu sauveur! Merci! merci!
merci!!! Elle tombe à genoux et prosternée au pied de la croix.6
Grand moment de théâtre, dont la célèbre gestuelle et les mimiques
de Sarah Bernhardt devaient assurer, presque à elles seules, tout l’effet: le
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spectacle du drame étant invisible du public même (point de vrai tigre
sur la scène de la Renaissance!), celui-ci ne pouvait suivre l’événement
qu’au gré des attitudes, des mouvements presque pantomimiques et des
cris quasi inarticulés des acteurs, jusqu’au dénouement devant la croix.
Mais cette fin apparente n’était évidemment qu’un début, et la véri-
table tragédie commence en ce point précis. Car ce sauveur auquel Gis-
monda s’est hâtivement lié devant la croix ne sera pas celui qu’elle at-
tendait. À sa question “où est-il?”, une réponse inattendue et embarras-
sante est bientôt apportée:
Gismonda, debout, reculant d’instinct: Lui! … Qui est-ce? Qui? Qu’est-ce que
cet homme?
Simonetti: C’est Marcello Almerio, madonna.
Thisbé: Un de tes fauconniers!
Gismonda: Un valet! […]
L’Évêque, vivement, à part, à Gismonda: Non plus le valet! Mais le sauveur, à
qui votre seigneurie s’est promise. 
Gismonda, montrant les barons, à mi-voix: À l’un d’eux, oui, mais à lui?… 
L’Évêque: Au sauveur, ma fille! et sans réserve. Par un double serment fait
devant la croix.7
Ainsi se noue autour de Gismonda, et au terme du premier acte, un
nœud fatal, que la pièce entière aura à charge de défaire. Comment s’af-
franchir sans sacrilège d’une promesse sacrée? 
Pour soupeser ce dilemme, la duchesse se retire au couvent byzantin
de Daphni, dont le décor, à l’acte II, sera souvent salué par la critique.
Dans une scène très tendue avec l’évêque (Fig. 3), on lui annonce que le
pape a refusé la demande qu’elle lui a faite d’annuler son serment. Entre-
temps, le sauveur de son jeune fils s’est révélé grand guerrier, puisqu’il a
défait les pirates qui ravageaient les côtes de l’Attique depuis de longues
années. Il faut donc qu’elle le rencontre. L’acte III sera le moment de cette
confrontation, qui a pour décor cette fois la chambre du Palais des Pro-
pylées, ornée de colonnes et agrémentées d’une alcôve “richement déco-
rée de mosaïques sur fond d’or”,8 le tout, précise Sardou, “dans le style
romano-byzantin”.9 C’est là que l’héroïne va chercher à circonvenir son
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adversaire en lui proposant une fortune pour prix de sa délivrance. Mais
il refuse:
Almerio: Eh! Garde la couronne dont je n’ai que faire et donne-moi la
femme!… (Elle le regarde stupéfaite.) Oui!… Elle seule, à l’insu de tous, je te
dégage après de ton serment devant toute la ville!
Gismonda: Tu ferais cela?… Tu le ferais?
Almerio: Demain! Demain!
Gismonda: Et ce mariage?… Et ce duché? Tu y renoncerais?
Almerio: À tout, hormis à toi.
Gismonda: Ah!… C’est bien, cela! C’est vraiment bien! Ah, décidément,
oui, tu m’aimes, toi!10
La délivrance de Gismonda est donc proche: il ne lui reste plus pour
triompher tout à fait de son bourreau qu’à lui demander une suprême
preuve d’amour: la délier tout aussitôt de son serment, sur cette seule pro-
messe qu’elle sera sa maîtresse. Il hésite, car il risque de perdre son pré-
cieux avantage, mais finit par céder, dans un retournement qui assure à
Gismonda son triomphe, et qui fut salué à l’époque comme la plus belle
preuve du génie dramatique de Sardou. Voici comment s’achève l’acte,
tandis qu’Almerio vient de la délivrer de son engagement et, par pur
amour, de la laisser libre:
Gismonda: Oui, je suis libre!… libre enfin! libre de me refuser à toi!…
Almerio, de même, rampant vers elle: Te l’ai-je dit: dès que j’aurai juré… tu
me chasseras!
Gismonda: Oui, je te chasse, oui! […] Va-t-en, va! Rentre chez toi!
Almerio, de même: Je t’adore!
Gismonda, se dégageant: Rentre chez toi!… (Avec tendresse). Rustre, manant,
bâtard.… Rentre chez toi, et laisse ta porte ouverte.11
Sardou ne va pas jusqu’à montrer cette nuit d’amour au spectateur
mais, par une ellipse bienvenue, nous montre en revanche Gismonda sor-
tant de la cabane de son amant au petit matin. C’est là qu’elle croise en
chemin le traître Zaccaria venu justement assassiner Almerio, en compa-
gnie de son complice Grégoras. Cachée derrière les cyprès, elle apprend
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leur traîtrise, et leur secret: ils sont coupables d’avoir précipité son fils
dans la fosse du tigre. Aussitôt Gismonda se saisit d’une hache et déca-
pite Zaccaria, tandis que Grégoras a pris la fuite: “Ah! Tueur d’enfants!
Tu donnes mon fils au tigre! Moi, je te donne à l’enfer”,12 s’exclame-t-
elle. Sardou n’hésite pas à s’exposer à l’ironie de la critique en donnant,
une fois de plus, un rôle de meurtrière à Sarah Bernhardt, comme dans
tant d’autres pièces:
Mme Sarah Bernhardt ayant, dans divers drames, perpétré divers meurtres
par le poison, le poignard, le revolver, la carabine et le fusil, il fallait trou-
ver autre chose. Et M. Sardou a trouvé la hache: voilà.
– constate par exemple Jules Lemaitre.13 Mais la punition ayant été exé-
cutée, tout peut s’achever en apothéose, dans l’Érechthéion converti en
église byzantine (Fig. 4), le jour des Rameaux (ce qui vaudra d’ailleurs
aux palmes de devenir une sorte d’emblème iconographique de la pièce).
Une procession magnifique réunit donc ici l’ensemble des protagonistes,
devant lesquels sera proclamé, tout à la fois, l’échec du complot de Zac-
caria, son châtiment accompli et la délivrance de Gismonda. Pour sauver
Almerio qui, par un dernier coup de théâtre, est injustement accusé du
meurtre, la duchesse doit avouer publiquement s’être donnée à lui, et l’ac-
cepte pour mari et souverain, au son des “Gloria”.
Un drame historique?
Si prodigue en péripéties et retournements, cette intrigue, et surtout
son étrange cadre historique, soulèvent d’innombrables questions. Et
d’abord celle de la visée même de Victorien Sardou: quels avantages l’au-
teur peut-il trouver à ce déplacement vers une Athènes byzantino-flo-
rentine? S’agit-il simplement pour lui, dix ans après le triomphe de Théo-
dora, de s’assurer un succès garanti en revenant à la source féconde de l’uni-
vers byzantin? Ou, au moment où les romans historiques – pompéiens,
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romains, carthaginois, byzantins, médiévaux ou renaissants – font fureur,
s’agit-il de chercher du nouveau en se tournant vers des zones assurément
méconnues de l’Histoire? Telle semble avoir été son intention, si l’on en
croit du moins l’entretien qu’il accorda, quelques jours avant la première
de sa pièce, au journaliste du Figaro:
– Comment se fait-il que, pouvant choisir entre tant de milieux historiques
familiers du public, et on peut dire populaires, vous soyez allé choisir ce mi-
lieu du duché d’Athènes, si spécial et si peu connu?
– C’est précisément pour cela que je l’ai choisi. Il y a quelque injustice dans
notre ignorance de ce duché qui semble de création shakespearienne et dont
l’existence s’est prolongée au delà de deux siècles, avec des vicissitudes très
diverses et souvent très dramatiques. On s’est trop accoutumé chez nous à
ne plus compter avec Athènes depuis les Romains, et le rôle qu’elle a joué
pendant toute la période byzantine y demeure à l’état de livre fermé.14
Le dramaturge aurait donc à charge de combler, dans un but louable
d’édification, les lacunes d’un public ignorant. Et, comme pour mieux
accréditer cette thèse, Sardou se plaît à énumérer les recherches docu-
mentaires de longue haleine qui lui ont été nécessaires pour mener à
bien son entreprise de “reconstitution du passé”15 (ainsi la nomme-t-
il). Pour le décor, il proclame avoir été “exact jusqu’à la minutie, opé-
rant sur des données absolument certaines”:16 les vestiges de toutes sortes
à Athènes, qu’il énumère avec un bonheur d’archéologue quasi profes-
sionnel, et les collections d’aquarelles, sur lesquelles il affirme d’être
appuyé, lui ont servi de référence. Mais il n’est pas moins minutieux
quant à la donnée historique de son intrigue même: interrogé dans la
presse, il renvoie explicitement aux travaux des spécialistes (Buchon et
la baronne Diane de Guldencrone principalement),17 qui retracent l’his-
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toire de l’Athènes féodale et auraient offert le noyau de son drame.
Cette aspiration à l’exactitude historique laisse sa marque sur la pièce
qui, dans ses premières scènes du moins, abonde en exposés didactiques,
destinés à mettre le spectateur au fait du passé compliqué de la Grèce mé-
diévale, tandis que la chute de Byzance s’annonce. Tel dialogue, au pre-
mier acte, entre les personnages principaux, l’atteste à merveille:
Gismonda: Et si Mohammed entre à Constantinople, si Sainte-Sophie de-
vient une mosquée, vous pourrez tous vous glorifier, barons chrétiens, de
n’avoir rien fait, rien!… pour nous épargner cette honte.
Dom Bridas: Mohammed à Constantinople, jamais!
Zaccaria: assis, toujours froidement: Demain! […] La ville est vide! le port est
vide, les arsenaux sont vides, le trésor est vide, et plus vide que tout cela est
la cervelle des habitants. Je n’ai pas vu dix galères dans le port. Le trésor est
à sec, au point que Constantin a dû emprunter pour les largesses de son ma-
riage et qu’il a renoncé à son couronnement par économie! Le pape a pro-
mis son secours! Il enverra quelques ducats, trois cents arbalétriers et six ga-
lères qui ne franchiront pas le détroit, gardé par les canons de Mohammed.
– Les princes chrétiens à qui l’empereur adresse des appels désespérés haus-
seront l’épaule, ayant assez affaire de leurs propres querelles; ne compren-
dront pas que Byzance vaincue, c’est le débordement des Turcs sur l’Europe
entière!18
Pareils dialogues, qui ne détonneraient pas dans quelque roman by-
zantin des années 1880-1900, ont l’avantage de faire planer sur l’intrigue
une sourde menace, en même temps qu’ils donnent au spectateur une sorte
de supériorité ironique sur les personnages: car il sait, lui, que l’entrée de
Mohammed à Constantinople est bien pour “demain”, et peut se divertir
de leur aveuglement. Mais si elles se multipliaient, ces évocations de l’His-
toire, manifestement gouvernées par une volonté didactique, suffiraient
à faire de la meilleure pièce un pesant drame historique. Aussi Sardou,
roué comme nul autre aux nécessités de l’efficacité dramatique, se garde-
t-il bien d’insister: aussitôt dépassées les premières scènes de son drame,
il s’empresse de congédier la grande histoire, qui ne comptera plus dé-
sormais que comme décor allusif. Il n’a cure, après tout, de se prendre
pour un véritable historien.
Pourquoi, alors, invoquer la vérité historique avec tant d’insistance?
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Pourquoi tant de scrupules à la respecter, tant de précautions pour la lé-
gitimer? Il s’agissait apparemment pour Sardou de se défendre par avance
contre les esprits chagrins de l’exactitude historique – ceux qui s’en étaient
pris à Théodora pour de menus détails, ou ceux qui, bien avant encore,
avaient attaqué la Salammbô de Flaubert. En appuyant sa démarche de re-
constitution historique sur cette documentation abondante et sur ses pa-
tientes recherches, il se protégeait contre leurs coups. Alors, alors seule-
ment, il pouvait concéder, sans en faire mystère, sa part personnelle d’in-
vention dans l’adaptation à la scène des amours historiques de la duchesse
florentine:
– Ce sont les amours de cette princesse avec Almerio, fils du gouverneur de
Nauplie, qui m’ont inspiré ma fable. Ces amours sont historiques, mais il
s’y mêle une si large part de légende que je me suis permis plus d’une fois
de côtoyer l’histoire et de prendre avec elle certaines libertés.
– C’est péché véniel au théâtre.
– Aussi n’en ai-je aucun remords…19
Car le dramaturge n’a pas charge d’historien et sait que le public ne
va pas voir Sarah Bernhardt en Gismonda pour s’instruire… S’étant ainsi,
non sans habileté, garé par avance des risques inhérents à une transposi-
tion de l’histoire, il peut affronter librement ce qui lui importe plus que
tout, et ce à quoi il excelle: le drame lui-même, qui transcende l’anecdote
historique. Car la lutte entre des êtres de chair, le conflit entre des prin-
cipes contradictoires incarnés sur scène est de tous les temps, et de tous
les lieux. Qu’importent alors les heures de bibliothèque et la compilation
de documents, les conseils des savants et l’exactitude archéologique? Ce
n’est pas en somme l’histoire qui compte, mais le bonheur pur du théâtre.
Et les critiques furent les premiers à s’en apercevoir, et à s’en réjouir.
Une féerie plutôt
Au moment même où Sardou évoque à longueur d’articles ses re-
cherches et son savoir sur la Grèce du XVe siècle, rien n’est plus piquant
que de voir les premiers critiques de novembre 1894 balayer d’un revers
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de main, comme quantité négligeable, la dimension médiévale de sa pièce:
Que nous importe que l’intrigue se passe au moyen âge, dans le duché
d’Athènes! L’essentiel est de voir Mme Sarah Bernhardt sous les faces les plus
nombreuses et les plus variées de son instinct dramatique.20
D’autres iront plus loin et refuseront sans ambages tout intérêt his-
torique au drame, comme le critique du journal L’Illustration:
On ne m’en voudra pas […] de ne pas insister sur le côté historique qui,
même dans ce drame, est peu intéressant et fait l’objet de longs développe-
ments au premier acte. On dirait que le dramaturge se dérobe et n’a mis là
ce cours d’histoire que pour permettre à nos yeux d’admirer sans autre pré-
occupation les splendeurs prodiguées par le metteur en scène. […] C’est
ainsi que d’un drame humain il a fait une pièce toute en surface mais d’un
éclat si brillant, d’un travail si achevé, que notre curiosité satisfaite ne songe
pas à pénétrer plus avant dans l’intérieur même de ce drame.21
L’histoire ne serait donc ici qu’un prétexte donné au plaisir du spec-
tacle. Et la civilisation byzantine, de ce point de vue, porte ce plaisir à
son comble, ainsi que Théodora l’avait prouvé dix ans auparavant. Super-
ficie éclatante mais sans profondeur, surface chatoyante mais sans inté-
riorité ni perspective, cadre destiné à l’icône Sarah, le drame de Sardou
accomplirait pleinement le charme de l’art byzantin – non bien sûr l’his-
torique et réel, mais celui qu’imaginait et vulgarisait le XIXe siècle finis-
sant: un art scintillant, vaguement mystérieux, mais qui suffit à trans-
porter le spectateur dans le royaume doré du songe. Il ne s’agit donc pas
de s’instruire, mais, grâce aux chatoiements de cette Athènes florentino-
byzantine, de rêver.
Considéré sous ce jour, le succès de la pièce trouvait une explication
nouvelle, et plus précise. Elle ne séduisait pas comme drame historique (un
genre tombé quelque peu en désuétude), mais bien plutôt comme un conte,
doté d’ailleurs d’un happy end exceptionnel chez Sardou, au moment pré-
cis où toute une génération cherchait à exploiter les possibilités du mer-
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veilleux au théâtre et, contre le naturalisme, renouvelait le vieux genre
de la féerie. Gismonda, un conte de fées? L’écrivain Henri Bauer, critique
influent de L’Écho de Paris, n’hésita pas à l’affirmer:
Gismonda est un conte bleu dont l’héroïne pourrait s’appeler la princesse
Charmante, dont le héros tient de Ruy Blas et du Cid. […] Vraiment, il
semble appartenir à la féerie, ce duché d’Athènes, fondé au treizième siècle
par Baudouin de Flandre, empereur d’Orient, lorsque dépossédé de sa cou-
ronne par Maurice Paléologue, il se réfugia en Grèce. Le moyen âge de fer
campé sur les ruines de la plus artistique des civilisations, les barons féo-
daux et plus, les Florentins, se partageant la terre de Périclès et de Démos-
thène, voilà les éléments d’une reconstitution curieuse entre toutes. Mais
nous n’assistons pas à un drame historique. L’auteur n’a fait qu’élire un cadre
pittoresque pour l’illustration de son conte.22
Point un drame historique, mais un conte féerique… Et Bauer précise ce
qui vaut à Gismonda d’entrer dans ce genre, pour lequel la fin de siècle
professait tant de goût: son aspect composite, l’amalgame des esthétiques
et des influences diverses qui le constituent. Prenez un peu de Byzance et
un soupçon de Florence, un rien de classicisme et une pincée de papauté,
un brin de Corneille, un grain de Hugo, ajoutez un tigre et mêlez le tout:
vous aurez, sous le faux-semblant de la reconstitution historique, la vraie
recette d’une bonne féerie fin-de-siècle, genre hybride par excellence qui
tient son charme du pur bonheur du spectaculaire.
Quoi qu’en dise Sardou (mais s’y trompait-il vraiment?), Gismonda ne
serait donc pas un drame historique mais bien une féerie. Edmond de
Goncourt, lui, s’y trompa: “sous la plume de Sardou”, constatait-il dans
son Journal, “le théâtre historique devient simplement comique”.23 Re-
proche significatif du profond malentendu auquel invitait la pièce, et au-
quel Sardou avait malicieusement contribué par ses interviews: Gismonda
ne pouvait que décevoir ceux qui attendaient, espéraient peut-être le drame
historique. Seuls pouvaient peut-être y trouver un plaisir sans partage les
amateurs de vrai spectacle: ceux qui savaient goûter le théâtre pour son
air de fête, son jeu cabotin de faux-semblants, son bric et son broc d’églises
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byzantines, de Parthénons en carton, de cloîtres fleuris, de tentures et de
faux bijoux, bref toute cette fresque mouvante qui, nullement secondaire,
faisait ici la substance même du drame, et son bonheur. Pour aimer Gis-
monda, il fallait savoir renoncer, loin des Goncourt, aux profondeurs de
l’histoire pour les surfaces chatoyantes de la féerie. Francisque Sarcey, le
critique trop souvent brocardé et si souvent lucide du Paris fin-de-siècle
fut celui qui l’expliqua le mieux:
À quelle époque cela se passe-t-il? Je vous avoue que, moi, cela m’est
parfaitement égal. On nous a conté que Sardou s’était livré à de longues et
patientes recherches pour reconstituer ce qu’on appelle “le milieu”. Il a rai-
son, puisque ce travail l’amuse. C’est un travail inutile au théâtre. La scène,
pour moi, se passe dans une Athènes chimérique, à une époque légendaire,
dont je ne sais rien et dont je croirai tout ce qu’il plaira au poète de me faire
croire. Tout ce que je demande, c’est que le spectacle, puisqu’on m’a promis
une pièce à spectacle, soit un régal pour les yeux. Disons-le tout de suite:
ici nous n’avons pas à nous plaindre. La mise en scène est à la fois d’une
somptuosité rare et d’un goût exquis. Les costumes sont d’une variété et
d’une richesse incroyables; les décors sont merveilleux. Tout cet ensemble
est féerique, j’entends par là qu’il me donne la sensation d’une belle féerie.
Cette féerie est-elle rigoureusement historique? Voilà qui m’est indifférent,
à moi, qui ne sais pas l’histoire, cette histoire-là du moins, et qui ne viens
pas à la Renaissance pour l’apprendre. Je viens entendre un conte, et, Dieu
merci, Gismonda est un conte bleu.24
Petit art poétique de la féerie fin-de-siècle, dont le plus grand para-
doxe est qu’il a pour prétexte une pièce historique, étayée de documents
en nombre… Mais tel est bien le génie de Gismonda: tandis qu’elle pré-
tend reconstituer un pan d’histoire, la pièce de Sardou exige en fait de son
spectateur qu’il sache faire le deuil de l’histoire. Alors seulement elle peut
être reconnue pleinement pour ce qu’elle est: une féerie, qui en appelle
aux enchantements enfantins du regard, et dispense allégrement de tout
savoir. Car son intrigue, comme celle des légendes et des contes, appar-
tiendrait à un temps et à un lieu indéterminés ou, mieux encore, à tous
les temps et à tous les lieux.
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Limbes de l’histoire, naissance du légendaire
L’étrange conversion de Gismonda, passée imperceptiblement du drame
historique à la féerie résulte assurément du choix même par Sardou de
cette époque inconnue du grand public que fut l’année 1451 dans la Grèce
italo-byzantine. Par son obscurité même, ce contexte ouvre à l’auteur un
vaste champ de liberté créatrice, et une gamme étendue de possibilités
dramaturgiques, plastiques, esthétiques, voire philosophiques. Cette
Athènes médiévale ne semble être enchanteresse, ne paraît merveilleuse
et séduisante qu’à proportion d’être embrumée d’un mystère que les cri-
tiques sont presque unanimes à désigner dans leurs comptes rendus:
Le duché d’Athènes, malgré ses vicissitudes qui sans doute furent nom-
breuses, était un de ces duchés heureux qui n’ont pas d’histoire. Je veux dire
que son histoire était si peu connue que c’était pour les Parisiens du dix-
neuvième siècle comme s’il n’eût jamais existé. […]
Au risque de me faire conspuer, j’avouerai ingénument que j’ignorais,
avant Gismonda, l’Athènes florentine. J’avais appris peut-être, à coup sûr
j’avais oublié.25
– admet ainsi le chroniqueur de L’Illustration. Et Jules Lemaitre, s’adres-
sant directement à ses lecteurs, renchérit:
Saviez-vous seulement qu’il y eut, entre les deux prises de Constanti-
nople, l’une par les Croisés, l’autre par les Turcs, une Grèce féodale et un
duché d’Athènes? Ou, si vous le saviez, combien de fois par an y songiez-
vous? Moi, pas souvent.26
Ailleurs encore, dans L’Événement cette fois, un autre chroniqueur dé-
clare de cette étrange période florentine d’Athènes qu’elle est “peut-être
la plus inconnue et la plus embrouillée de cette histoire déjà singulière-
ment enchevêtrée et ignorée”.27 La liste de ces aveux d’ignorance pour-
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cinq tableaux”, Impressions de théâtre, cit., pp. 197-198.
27 Henri de Weindel, “Critique dramatique. Théâtre de la Renaissance: Gismonda”,
L’Événement (21 novembre 1894).
rait être poursuivie longtemps, tant ils semblent être la règle dans la presse
de l’époque. Ils visent à dédouaner le public de son ignorance même et,
en ultime lieu, à suggérer que Gismonda, pour médiéval, byzantin et flo-
rentin que soit son cadre, ne nécessite pas plus grande connaissance his-
torique qu’un conte de… Shakespeare, par exemple. Telle est en effet la
puissance tutélaire, presque obligée, que semblaient devoir appeler tant
d’allusions à la féerie et au merveilleux: “[…] ces ducs d’Athènes (Véni-
tiens, puis Florentins), ces princes d’Achaïe, ces barons de Naxos”, dé-
clare Henry Fouquier dans Le Figaro, “semblent sortir de quelque féerie
anachronique de Shakespeare et […] furent très réels”.28 Ainsi s’achève,
par cette dernière et écrasante référence à l’auteur du Midsummernight’s
Dream, le lent cheminement qui fait passer Gismonda du drame historique
à la féerie.29 En osant le pari d’une époque méconnue et composite, d’un
“lointain moyen âge grec où se heurtaient et se mêlaient l’esprit chevale-
resque de la chrétienté encore militante, la fantaisie élégamment païenne
de la Renaissance à son aurore et la barbarie subtile de Byzance à son dé-
clin”30 Sardou parvenait à arracher son drame à toute réalité documen-
taire de l’histoire. Une époque oubliée, un contexte méconnu, une civili-
sation hybride, un royaume chimérique et shakespearien: tout concourt
à déplacer Gismonda dans une autre sphère, qui est celle du rêve.
Mais Shakespeare est-il bien seul en cause ici? S’il s’agit vraiment de
duchés improbables, de mondes nébuleux disparus des mémoires, de prin-
cesses de rêves et de dorures merveilleuses, de moyen âge bizarre, bref,
d’un espace hors temps propre au conte, comment ne pas songer aussi à tout
ce légendaire que les jeunes symbolistes, contemporains exacts de Sardou,
inventaient pour la scène à la même époque et dans le même Paris? À
Maeterlinck, dont les héros Pelléas et Mélisande avaient vu le jour deux
ans à peine auparavant, et qui eux aussi se mouvaient dans un moyen âge
de rêve, méconnaissable et pourtant vaguement familier? À ces autres
écrivains, les Quillard, Hérold, Dujardin, Wilde et Mendès qui rendaient
eux aussi ses droits au légendaire, et prenaient le parti du conte féerique?
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peare dans son interview du Figaro (26 octobre 1894), cit.
30 Marcel Fouquier, “Les Premières. Renaissance: Gismonda”, Le Rappel, 2 novembre
1894.
Sans oublier Jean Lorrain, qui ne cessa de se retourner vers les époques in-
décises du passé pour y puiser des songes de théâtre, qu’il espérait voir
incarner à son tour sur scène par la princesse Sarah… 
De là à affirmer que ce théâtre de Sardou est moderne, au sens que don-
nait à ce terme la jeune génération des années 1890, il n’y a qu’un pas. À
considérer Gismonda, à examiner surtout les commentaires enthousiastes
de ses critiques, l’on s’aperçoit du moins qu’il n’y a peut-être pas si loin
du dramaturge à succès à cette petite avant-garde symboliste qui ne cessa
de rêver à Sarah Bernhardt, et s’efforça, par ses moyens propres, mais par
un usage similaire du légendaire, d’échapper au naturalisme et aux pon-
cifs du théâtre de boulevard. 
Est-il fortuit par conséquent que l’admirateur le plus fervent de la
pièce, et peut-être son spectateur le plus régulier, ait été précisément ce
Jean Lorrain qui voulut être aussi symboliste au théâtre qu’il était déca-
dent dans ses romans? Il allait trouver dans la pièce de Sardou une pro-
fonde leçon esthétique. Et méritait à ce titre d’avoir ici le dernier mot.
Athènes byzantine, une leçon d’art moderne?
Jean Lorrain prit au moins trois fois le chemin du théâtre de la Re-
naissance pour applaudir Gismonda. C’est ce que révèlent ses chroniques
de l’époque, réunies en 1896 dans Poussières de Paris. Sa première visite
eut lieu quinze jours après les débuts de la pièce, et fut précipitée par une
conversation avec Henri Bauer, que le spectacle avait enthousiasmé. Il y
retourna ensuite au mois de décembre, et assista enfin à la dernière, dé-
but février 1895,31 qu’il célébra dans la loge de Sarah Bernhardt. De ces
trois soirées, la seconde surtout importe. Elle suscite sous la plume du ro-
mancier, lui-même auteur dramatique, les plus intéressantes réflexions:
Mardi 18 décembre [1894]. Pluie, spleen et vent; un temps pourri qui
vous met de la boue dans le cerveau et de la glace pilée dans le sang. Il est
deux heures et demie et il faut allumer les lampes; je n’y tiens plus, il me
faut secouer cette tristesse, cette veulerie ambiante; j’ai soif de féerie, de lu-
mière et de fantaisie; or le plus beau conte de fées n’est-il pas à la portée de
la main avec une Viviane, une Urgèle en personne, animant tout de sa pres-
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tigieuse présence? J’ai nommé Mme Sarah Bernhardt; je retourne à Gis-
monda.
Oh! le décor du cloître avec ses colonnettes de porphyre, son jardin de
lauriers roses, la silhouette ascétique de de Max dans l’évêque Sophron, la
scène de séduction du troisième et l’inoubliable défilé de la cour d’Athènes
dans le chœur de la métropole, à la messe de Pâques, tous, dames d’honneur
et courtisanes, le front ceint, comme les personnages d’Alma Tadema,
d’énormes couronnes d’anémones et d’iris, de pensées et de lierres fleuris;
et, sous son diadème d’orchidées mauves l’entrée à pas lents de Gismonda
dans sa robe orfévrée de sainte de vitrail.32
Tout retient l’attention dans ce compte rendu, qui ne prend pas la forme
convenue de la chronique dramatique mais se donne comme un extrait de
journal intime. Et d’abord cette assimilation, explicite et immédiate, du
spectacle à un conte de fées mis au théâtre – tels que Lorrain lui-même les
avait rêvés et parfois écrits33 dans l’espoir toujours caressé, toujours déçu,
que Sarah Bernhardt elle-même leur donnerait vie à la scène. De ce point
de vue, les noms de Viviane et Urgèle ne viennent pas ici par hasard: ces
fées hantent l’imagination de l’écrivain depuis les années 1880.34 Les cos-
tumes et la mise en scène ensuite ne purent manquer d’enchanter cet amou-
reux d’étoffes et cet esthète du théâtre qu’était Lorrain.
Mais l’essentiel tient ailleurs: aux circonstances mêmes de cette visite
au théâtre. Gismonda est pour Lorrain le lieu d’une fuite loin du froid et
de la boue parisienne, loin du réel. Elle est l’occasion d’un repli frileux
que l’écrivain décadent, à travers les deux dernières décennies du siècle,
n’avait cessé de chercher, dans sa poésie et son théâtre d’abord, dans ses
contes surtout. Si le drame de Sardou le saisit d’admiration, c’est qu’il in-
carne dans la réalité d’une scène parisienne maints principes esthétiques
qu’il rêve: un hors monde onirique, envahi de fleurs et présidé par une fé-
minité idéale, et qui viendrait s’offrir comme havre aux naufragés du
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acte pour Théodora (Paris, Giraud, 1885. Représenté au théâtre de L’Œuvre le 7 janvier
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compagne.
monde contemporain. Là réside pour lui l’avenir du théâtre, et sa raison
d’être.
Aussi n’éprouve-t-il nulle contradiction à saluer tout ensemble cette
pièce à grand spectacle, au succès un peu indiscret, et les productions de
l’avant-garde symboliste, telles que Lugné-Poe les montrait à la même
époque au théâtre de L’Œuvre. Peu après avoir clamé son admiration pour
la féerie helléno-byzantine de Sardou, il s’enflamme sans peine pour la
pièce traduite du sanscrit par André-Ferdinand Hérold, L’Anneau de Ça-
kountala,35 qui exploitait le merveilleux indien et offrait à ses yeux un
modèle raffiné de théâtre poétique. Loin de s’opposer, ces deux types de
spectacles répondaient dans son esprit aux objectifs d’un théâtre qui cher-
cherait dans le légendaire, l’exotisme et le songe les principes d’une es-
thétique nouvelle. Tel est déjà le miracle de Gismonda: puisant en appa-
rence à la source traditionnelle du drame historique, la pièce de Sardou
satisfait un besoin de poésie et d’évasion dans le rêve, et répond ainsi, à
sa façon, aux exigences d’un théâtre renouvelé.
Est-il d’ailleurs fortuit que cette même pièce ait été l’occasion d’une
petite révolution dans un autre domaine – celui de l’image? On sait en
effet que l’affiche de Gismonda (Tav. 7) commandée par Sarah Bernhardt
au tout jeune Mucha fin décembre 1894,36 marqua les débuts parisiens
de l’artiste tchèque, en même temps qu’elle renouvela profondément un
art en pleine expansion. L’audace formelle du projet est bien connue: pour
rendre justice à la figure longiligne de Sarah Bernhardt, le dessinateur
avait exceptionnellement allongé le format de l’image. Il avait par ailleurs
cédé au bonheur de cette arabesque efflorescente qui allait devenir sa si-
gnature même et lui assurer sa place comme maître incontesté de l’Art
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cha, Alphonse Maria Mucha. His Life and Art, Londres, Academy Editions, 1989, pp. 65
et sv.
nouveau. Mais ces innovations ne l’empêchent pas de reprendre des mo-
tifs traditionnels byzantins, en parfaite conformité avec l’esthétique de la
pièce. Se reconnaissent ainsi, au second plan de l’image, la voûte de l’église
et ses motifs animaliers, mais surtout une mosaïque dorée que Mucha
avait imaginé de donner pour support au titre même de son affiche.
Ce qui s’invente ici n’est autre qu’une sorte d’Art nouveau byzantin,
tel que certains artistes par la suite – Klimt le premier, et tant d’archi-
tectes 1900 – le développèrent. Or cette merveille syncrétique était le
produit d’un artiste tchèque exilé à Paris, qu’avait inspiré une pièce du
plus français des auteurs consacrée à l’Athènes florentine de 1451, tandis
que Byzance chatoyait encore à l’horizon: plaisirs de l’éclectisme stylis-
tique… Mais n’est-ce pas ici la caractéristique première de l’empire by-
zantin? Si la civilisation byzantine survit dans le Paris 1900, c’est par le
rêve syncrétique qu’elle sut offrir et qui vient faire obstacle aux grisailles,
aux laideurs contemporaines. Byzance, oui, mais pour fuir et pour rêver,
et d’autant plus aisément peut-être que ce sont les marges de l’empire que
l’on représente, au moment où celui-ci reçoit les influences les plus di-
verses. Sans doute ne s’agit-il donc pas tant, pour les artistes des années
1890, de “sauver Byzance de la barbarie du monde” (sa civilisation est
perdue à jamais et la mélancolie fin-de-siècle le sait fort bien) que, bien
plutôt, de sauver un peu le monde moderne de sa boue naturaliste – grâce
à une esthétique féerique que Byzance, éblouissante encore, permettait
soudain de faire voir sur les murs de la ville comme sur la scène des théâtres.
Guy Ducrey334
SCREZIATURE BIZANTINE NELLA VENEZIA DI PROUST
Eleonora Sparvoli
C’è un bel sogno che di tanto in tanto allevia i tormenti notturni del
Narratore della Recherche. Nel Côté de Guermantes è descritto così: 
Dans mon sommeil je voyais une cité gothique au milieu d’une mer aux
flots immobilisés comme sur un vitrail. Un bras de mer divisait en deux la
ville; l’eau verte s’étendait à mes pieds; elle baignait sur la rive opposée une
église orientale, puis des maisons qui existaient encore dans le XIVe siècle,
si bien qu’aller vers elles, c’eût été remonter le cours des âges. Ce rêve où la
nature avait appris l’art, où la mer était devenue gothique, ce rêve où je dé-
sirais, où je croyais aborder à l’impossible, il me semblait l’avoir déjà fait
souvent.1
In questo sogno ricorrente la natura ha assunto le forme dell’arte: l’ac-
qua del mare si è fatta gotica – così immobile da sembrare la lastra verde
di una vetrata, inserita tra la sagoma chiara di una chiesa orientale e il
profilo più bruno di costruzioni d’epoca medievale. A ben riflettere il pro-
tagonista non sta sognando una città ideale in cui vivere: gli elementi ar-
chitettonici evocati non delimitano uno spazio concreto dove egli possa
muoversi. Il Narratore afferma, infatti, che andare verso le case sarebbe
stato come risalire il corso dei secoli: la sola dimensione in cui gli sia le-
cito spostarsi è quella del tempo. Egli non vagheggia, dunque, una vera
1 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu, édition pu-
bliée sous la direction de Jean-Yves Tadié, vol. II, Paris, Gallimard, “Bibliothèque de la
Pléiade”, 1988, p. 444. 
e propria città ideale, bensì una sua veduta, in cui sia incluso il sognatore.
Nel corso della Recherche questo sogno, scaturito dall’inconscio, di-
venterà sempre più consapevole, meticolosamente costruito. E la carto-
lina ideale in cui figurano il mare, le sobrie ed eleganti architetture go-
tiche, e gli splendori dell’Oriente, recherà sul dorso la didascalia: veduta
di Venezia. 
Tale raffigurazione della città veneta, da cui è esclusa ogni impronta
rinascimentale, barocca o settecentesca, ha derivazioni culturali ben pre-
cise. Prima ancora di visitare Venezia, Proust (e nella finzione romanze-
sca, il Narratore) ne ha già costruito l’immagine grazie ai libri di Ruskin,
oggetto, per lunghi anni, di idolatrica ammirazione. Nell’opera The Stones
of Venice, del 1852, il critico inglese intendeva dimostrare la superiorità
dell’arte gotica e di quella bizantina sulla maniera rinascimentale, osser-
vando il diverso sentimento religioso che le ispira. Infatti l’arte gotica è
espressione, in certe sue rudezze, di una fede vigorosa e sincera, mentre
quella bizantina manifesta nel cromatismo la sua pura e serena inclina-
zione contemplativa; l’arte rinascimentale, invece, è il frutto di un’irre-
frenabile corruzione, in cui il gesto dell’artista, non più guidato dalla
mano di Dio, cade in un vacuo formalismo. 
Proprio Venezia, che un tempo era stata la contrada europea più reli-
giosa, nella decadenza divenne la più corrotta. E come al culmine della sua
forza era stata il centro delle più pure correnti architettoniche, nel declino
sviluppò i germi del Rinascimento. Si deve infatti all’originalità e allo splen-
dore dei palazzi di Vicenza e di Venezia se questa scuola s’impose agli occhi
di tutta l’Europa, e la città morente, meravigliosa nella sua dissipazione,
graziosa nella sua follia, ottenne un culto più profondo nella vecchiaia di
quanto avesse avuto in giovinezza e, accompagnata dalla folla degli ammi-
ratori, sprofondò nel sepolcro. È a Venezia dunque, e a Venezia soltanto, che
può essere colpita questa pestifera arte del Rinascimento. Distruggiamo qui
i suoi titoli di ammirazione ed essa non potrà più affermarli in nessun luogo.
Sarà questo il fine ultimo di questo saggio.2
Secondo Ruskin il morbo rinascimentale ha causato una sempre più
netta separazione fra il progetto – appannaggio di sublimi pensatori –
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e la realizzazione manuale, riservata a lavoratori senza fama. Ed è così che
si è avvalorata una gerarchica distinzione fra arti maggiori e arti minori. 
John Ruskin è considerato il maestro dei preraffaelliti, fanatici ammi-
ratori dell’arte dei primitivi toscani, libera, a loro avviso, da quelle astra-
zioni intellettuali che domineranno l’opera dei pittori successivi, a par-
tire da Raffaello. A sua volta, la corrente preraffaellita rappresenta uno
dei più significativi antecedenti dell’art nouveau, vasto e polimorfo movi-
mento culturale diffuso nell’Europa della “Belle Époque” (in cui s’inseri-
sce anche l’opera proustiana), che si ispirerà al Medioevo, col suo carico
di emblemi e allegorie, ma anche ai disegni e ai colori dell’Oriente. 
È in tale contesto che l’Europa riscopre Bisanzio. La pittura di Gus-
tav Klimt, per esempio, segna la riconciliazione fra l’Occidente e la figu-
ratività bizantina, a lungo divaricati dalla profonda spaccatura apertasi
con la rivoluzione dell’arte toscana.3 Quali aspetti dell’arte bizantina af-
fascinano Klimt e i suoi contemporanei? Certo quell’inquietante fissità
in cui s’atteggia lo sguardo di imperatori e uomini di Chiesa, ma anche i
giochi cromatici, il disegno perfetto di un motivo ornamentale, l’imma-
gine frantumata di una superficie musiva, l’uso antirealistico dell’oro e –
dal punto di vista della costruzione spaziale – l’assoluta frontalità, l’iso-
lamento di ciascuna figura, concepita otticamente in sé, non nella rela-
zione con le altre forme. Nei mosaici ravennati di San Vitale, i piedi dei
personaggi si sovrappongono, obbedendo a un’organizzazione dello spa-
zio antitetica a quella implicata dalla prospettiva rinascimentale (Tav. 8).
Gli artisti della cerchia di Klimt sentono l’arte bizantina prossima alla
modernità proprio per la funzione anticlassica che essa ha esercitato sull’arte
occidentale, in cui ha fatto penetrare i modi dell’arte orientale. Ecco per-
ché ai loro occhi acquista una straordinaria importanza la città di Vene-
zia, in cui Bisanzio ha lasciato profonde tracce. Le più evidenti sono nella
basilica di San Marco, la quale non soltanto è stata eretta e decorata – an-
che grazie all’aiuto di maestranze bizantine –4 seguendo il modello della
Chiesa dei Santissimi Apostoli di Costantinopoli (pianta a croce con cin-
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4 Secondo Ruskin le aggiunte posteriori (gotiche e rinascimentali) si sono così abil-
mente fuse con l’impianto complessivo, che si può parlare in generale di architettura bi-
zantina per San Marco, anche se non tutta la chiesa è stata costruita e decorata da arti-
sti greci.
que cupole), ma contiene anche una notevole quantità di spoglio bizan-
tino: la famosa quadriga di Lisippo (risalente al IV secolo) strappata nel
terribile sacco di Bisanzio del 1204, le croci pettorali degli imperatori bi-
zantini, e poi una serie di arredi liturgici, fra cui la splendida Pala d’oro.
Ma al di là di San Marco, tutto a Venezia è stato influenzato dall’arte bi-
zantina. L’espressione pittorica, innanzitutto: la scuola dei coloristi veneti
costituisce un’eccezione nella pittura italiana, dominata dall’imperioso
modello toscano. Ma anche l’architettura e l’intero organismo urbano: 
La città in toto è l’irraggiungibile paradigma della visione “ottica” […]
propria dell’arte tardoromana e bizantina.5
Così appare Venezia agli artisti della Secessione viennese.
Il loro mito è, in particolare, la pavimentazione della basilica mar-
ciana (Tav. 9).6 Scegliere il pavimento quale supremo modello estetico si-
gnifica da un lato abbattere la barriera fra arti maggiori e arti minori, in-
nalzata dalla cultura rinascimentale, e dall’altro conferire un rilievo asso-
luto alla decorazione: entrambi gli elementi sono alla base dell’art nouveau
e del design.
In questo clima di fervente riscoperta dell’arte orientale e bizantina,
si collocano anche le fascinose teorie di un critico d’arte francese, Émile
Mâle, che prestarono più di una suggestione a Proust. In un testo intito-
lato L’art réligieux du XIIe siècle en France. Étude sur les origines de l’iconographie
du moyen âge,7 egli spiega come l’iconografia dell’arte cristiana occiden-
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7 Il libro uscì in effetti nel 1922, dopo la morte di Proust, ma due estratti, intito-
lati “Études sur l’art de l’époque romane”, comparvero nella Revue de Paris, nel giugno
1921. È molto probabile che Proust, fervente ammiratore di Mâle, li abbia avuti per le
mani proprio nel momento in cui rielaborava le pagine relative al soggiorno a Venezia.
Cf. sull’argomento: Peter Collier, Mosaici proustiani. Venezia nella ‘Recherche’, Bologna, il
Mulino, 1986.
tale del XII secolo non sia una creazione originale, ma provenga da un
Oriente storicamente assai più remoto. E fu proprio l’arte di Bisanzio, a
suo avviso, che favorì questo passaggio di immagini dall’Oriente all’Oc-
cidente. Infatti essa raccolse in sé una ricca e antichissima eredità orien-
tale (siriana, palestinese, cappadociana) a cui diede una forma greca8 –
cioè più nobile e maestosa – e nell’XI e XII secolo manifestò il suo mas-
simo potere di irraggiamento. È allora che si videro nascere i mosaici di
Kiev, di Palermo, di Monreale, di Torcello e di Venezia.
Secondo Mâle, i tramiti più seducenti attraverso cui Bisanzio trasmise
l’iconografia orientale furono i tessuti. Da sempre, nelle chiese cristiane,
tendaggi venuti dall’Oriente erano sospesi davanti ai portali, innalzati fra
le colonne, o utilizzati per rivestire i sarcofagi dei santi. All’epoca delle
Crociate, poi, tali stoffe furono abbondantissime. Ebbene, molte di esse
provenivano da Bisanzio. (Il tesoro di San Marco a Venezia ne è assai ricco,
visti gli stretti rapporti politici e commerciali fra le due città).9 Capitò
allora all’artista del XII secolo di innamorarsi del mondo fiabesco evocato
in quei tessuti, dove s’incontravano animali fantastici e mostri dalla ge-
nesi oscura, incorniciati da arabeschi simili a geroglifici. In quei simboli
egli percepiva, benché non riuscisse a decifrarlo, un messaggio religioso,
scaturito da chissà quale antichissimo sapere; perciò non esitò a riprodurli
nelle sculture dei capitelli. Non basta. Secondo Mâle anche l’origine delle
vetrate gotiche andrebbe ricondotta al tentativo degli artisti occidentali
d’imitare i tessuti dell’Oriente. Nel Medioevo si usava chiudere le fine-
stre con delle stoffe. Immaginiamo di farlo – suggerisce Mâle – con un
tessuto bizantino, sul cui fondo purpureo spicca una scena del Vangelo,
racchiusa in un cerchio (Tav. 10): avremo l’impressione di una vetrata che
narra una storia sacra.10 L’immagine di una stoffa orientale tesa contro una
finestra, nella cui trama sottile penetra la luce accendendone i colori e
producendo un magico effetto di vetrificazione, è congeniale al mondo
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proustiano, dominato da illusioni ottiche. Nel sogno citato al principio
della mia analisi, la veduta di una città ideale sembrava realizzata su una
vetrata gotica. Allo stesso modo dovette infiammare la fantasia di Proust
la riflessione che Mâle effettua a proposito dei mosaici, i cui modelli – an-
cora una volta – furono i tappeti orientali stesi sui pavimenti delle chiese
d’Europa:
rien de plus naturel que ces imitations: la mosaïque était, elle aussi, un ta-
pis, mais qui durait plus longtemps que le tapis de laine.11
Ebbene, tutte le immagini che la Recherche ci offre di Venezia sono im-
bevute di questa profonda suggestione d’Oriente che attraversa l’arte eu-
ropea agli inizi del Novecento. Da principio si tratta di una Venezia creata
dal desiderio, il quale costruisce la sua veduta attingendo materiale dai
libri, dai quadri, o dagli oggetti che richiamano la città lagunare. In se-
guito le inquadrature di Venezia saranno effettuate dal vivo, sul posto.
Ma scopriremo che fra i due tipi di raffigurazioni non c’è una vera diffe-
renza: il Narratore prima concepisce un sogno di Venezia, di cui vuole ar-
dentemente essere parte, poi, finalmente, vi appartiene. In nessuno dei
due casi Venezia è la città reale che conosciamo: ma è bensì un’opera d’arte
che la rappresenta. 
Lo stile di questa creazione ha più di un tratto in comune con la ma-
niera orientale, nella sua nobile versione bizantina. Non a caso Proust, per
realizzarla, ricorre esplicitamente all’aiuto di due artisti che di
quell’Oriente hanno subito tutto il fascino. Si tratta del pittore veneziano
del Quattrocento Vittore Carpaccio e di Mariano Fortuny, l’alchimista
della Belle Époque, creatore di stoffe e di abiti prestigiosi.
Elstir, il pittore impressionista della Recherche, si entusiasma alla vi-
sta delle regate e di qualunque avvenimento sportivo cui assistano donne
ben vestite, poiché li ritiene soggetti appropriati alla sua pittura, così
come erano confacenti all’arte di Carpaccio le feste organizzate a Venezia
in onore di ambasciatori stranieri: 
Il y avait des joutes sur l’eau, comme ici, données généralement en l’hon-
neur de quelque ambassade pareille à celle que Carpaccio a représentée dans
La Légende de sainte Ursule. Les navires étaient massifs, construits comme des
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architectures, et semblaient presque amphibies comme de moindres Venise
au milieu de l’autre, quand amarrés à l’aide de ponts volants, recouverts de
satin cramoisi et de tapis persans, ils portaient des femmes en brocart cerise
ou en damas vert, tout près de balcons incrustés de marbres multicolores où
d’autres femmes se penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches
noires à crevés blancs serrés de perles ou ornés de guipures. On ne savait plus
ou finissait la terre, où commençait l’eau, qu’est-ce qui était encore le pa-
lais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure.12
Questa veduta veneziana dipinta dalle parole di Elstir non è l’ekfrasis
di un certo quadro, identificabile, di Carpaccio, bensì un pastiche del suo
stile pittorico. Vale la pena osservare la tecnica con cui è stato prodotto.
La scena risulta dalla giustapposizione di frammenti multicolori: non c’è
elemento che alluda a una profondità del paesaggio. Al contrario si dice
che è impossibile distinguere il palazzo dal naviglio, la terra dall’acqua,
tanto le cose paiono addossate le une alle altre. Tutto ciò richiama la con-
cezione spaziale bizantina, che affastella tutte le figure su uno stesso piano,
anche a rischio di sovrapporle. Il lavoro compiuto da Elstir è assai raffi-
nato, poiché gli accostamenti cromatici sono realizzati mediante mate-
riali diversi: ogni sorta di tessuti (raso, broccato, damasco), marmi mul-
ticolori, perle, merletti. Si fa cenno anche alla pratica dell’incrostazione
(“balcons incrustés”), con la quale frammenti di materie pregiate vengono
incorporati nel laterizio di un edificio (tecnica che fu molto utilizzata a
Venezia, le cui navi da commercio e da guerra riportavano a casa, dopo
fruttuose traversate, una gran quantità di oggetti di spoglio). È dunque
evidente come la decorazione sia il fine supremo di quest’opera, che non
racconta alcun aneddoto, né invita a scrutare nell’animo dei protagonisti. 
Carpaccio è un pittore molto originale, difficile da collocare in qual-
sivoglia corrente. Nei suoi quadri, ove campeggiano architetture fanta-
siose (quasi sempre ispirate a quelle veneziane) e i personaggi indossano
costumi preziosi d’ogni foggia e colore, si respira l’atmosfera della favola
(Tav. 11). A rendere ogni cosa maliosamente irreale è la sua maniera di
dipingere, fatta di un disegno netto, preciso, e di un accostamento di co-
lori secco, senza gradazioni. E tutto questo proprio negli anni in cui Gior-
gione e Tiziano compiono la rivoluzione della pittura tonale, nella quale le
distanze fra i vari piani del quadro sono misurate dalla diversa reazione
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dei colori alla luce. Invece Carpaccio sembra attardarsi in una maniera an-
tica, fermando il tempo. Anche nelle sue creazioni, del resto, c’è qualcosa
di immobile, e ogni evento assume i caratteri di un cerimoniale: mae-
stoso, pomposo. Più di una traccia della nobile maniera bizantina, pene-
trata nell’arte veneziana, vive in Carpaccio. E anche un altro aspetto di
quello stile passa nella sua pittura, che solo apparentemente racconta delle
storie. In realtà la cura che egli applica nel trattamento di ogni minimo
particolare induce lo spettatore a perdere di vista la vicenda, e a farsi cat-
turare da frammenti di bellezza: abiti, tappeti, vele rigonfie di galeoni,
merlature di palazzi. Il quadro finisce per apparirgli una sontuosa opera
decorativa, fatta per il puro piacere dello sguardo. Almeno un elemento
dovrebbe però discostare un quadro di Carpaccio da un mosaico bizan-
tino (e anche dal pastiche che ne ha fatto Proust): l’uso della prospettiva.
Tuttavia non si può negare che la pittura prospettica di Carpaccio sorti-
sca un singolare effetto bidimensionale. Lo stacco fra i diversi piani è bru-
sco, e i colori dei personaggi sullo sfondo hanno la stessa vividezza di
quelli in primo piano (siamo lontanissimi dalla prospettiva aerea di Ghir-
landaio o dallo sfumato leonardesco, che alludono a un orizzonte di fuga
infinito). I teleri di Carpaccio, così ingombri di dettagli, così finiti, danno
l’impressione di splendidi arazzi. 
Non stupirà che sia proprio Carpaccio a suggerire a Proust l’unico
esplicito paragone fra Venezia e Bisanzio, città in cui si sono mescolati
popoli e colori: “de la ville où il vivait Carpaccio fit une Jérusalem ou une
Constantinople”,13 assemblandovi una folla meravigliosamente variopinta,
screziata. Ci si è chiesti se Carpaccio fosse mai stato in quei luoghi, visto
che nei suoi quadri sono stati rintracciati costumi autentici del Medio
Oriente. In realtà non aveva alcun bisogno di viaggiare per vedere di per-
sona quegli esotici abbigliamenti: a Venezia passavano mercanti d’ogni
nazionalità. La presenza, poi, di Greci bizantini era sensibilmente au-
mentata dopo la caduta dell’impero per mano turca (1453).
Mariano Fortuny, l’altro artista che Proust sceglie perché lo aiuti a
realizzare la sua veduta ideale di Venezia, intrattiene con Carpaccio rap-
porti di diretta filiazione. Quando Elstir evoca scenari veneziani in puro
stile carpaccesco, c’è anche Albertine accanto al Narratore. Avvinta dal
racconto del pittore, ella si rammarica di non poter indossare uno di quei
magnifici abiti che lui ha descritto. Ma Elstir la rassicura: 
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Avant quelques années les femmes pourront se promener, et surtout rester
chez elles dans des brocarts aussi magnifiques que ceux que Venise ornait,
pour ses patriciennes, avec des dessins d’Orient.14
Questo sarà possibile perché un artista di Venezia, Fortuny, ha ritro-
vato il segreto della loro fabbricazione. 
Mariano Fortuny y Madrazo nasce a Granada nel 1871. Suo padre, che
morirà quando Mariano ha solo tre anni, è un pittore affermato, e so-
prattutto uno straordinario collezionista di oggetti islamici e tessuti an-
tichi. Trascorsa l’adolescenza a Parigi sotto la tutela dello zio Raymundo
de Madrazo, celebre ritrattista della Belle Époque, nel 1889 Fortuny si
trasferisce a Venezia, dove comincia la sua carriera artistica. È la Venezia
“fin de siècle”, morbosamente attraente per gli esteti: vi si incontrano, fra
gli altri, Rilke e D’Annunzio. Fortuny stesso, a palazzo Pesaro-Orfei, vive
come un eroe decadente, circondato dagli arazzi orientali, dai paramenti
sacri, i quadri, e tutti i pezzi rari della collezione paterna che egli am-
plierà. In quella fastosa dimora egli si cimenta in moltissime attività: pit-
tura, scultura, incisione, ma anche fotografia, illuminotecnica, scenogra-
fia (celebri le sue creazioni per il teatro wagneriano), senza concepire al-
cuna distinzione fra arte e decorazione. Così, dopo aver lungamente am-
mirato le sete e i velluti acquistati dal padre, decide di riprodurne lui
stesso l’incanto: nel 1906 organizza in casa un laboratorio di stampa dei
tessuti. I disegni che predilige sono gli intrecci arabi e i motivi floreali
che il Rinascimento veneziano aveva ereditato dalla Persia e dalla Tur-
chia. Ma appartengono al suo repertorio anche gli animali fantastici con
cui sono decorate le stoffe di Bisanzio (Tav. 12). Anche la Venezia di For-
tuny, come quella di Carpaccio, è carica d’Oriente: 
Les robes de Fortuny, fidèlement antiques mais puissamment origina-
les, faisaient apparaître comme un décor […] la Venise tout encombrée
d’Orient où elles auraient été portées, dont elles étaient […] la couleur frag-
mentée, mystérieuse et complémentaire. Tout avait péri de ce temps, mais
tout renaissait, évoqué, pour les relier entre elles par la splendeur du pay-
sage et le grouillement de la vie, par le surgissement parcellaire et survivant
des étoffes des dogaresses.15
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È interessante osservare come Proust realizzi questa nuova veduta di
Venezia, servendosi degli abiti di Fortuny. Essa appare come uno scena-
rio teatrale, cioè una sorta di tendaggio o pannello da appoggiare alle pa-
reti del palco. E tale sfondo è ottenuto accostando fra loro le vesti di For-
tuny, secondo una tecnica che richiama, ancora una volta, quella del mo-
saico. Gli abiti – afferma Proust – sono il “colore frammentato” di Vene-
zia, il cui passato risorge grazie alla “rinascenza parcellare” delle stoffe
delle dogaresse. A legare fra loro questi preziosi ritagli è lo “splendore del
paesaggio”, che ha quindi la medesima funzione del fondo dorato dei mo-
saici di San Marco (Tav. 13).
Di tutti gli animali che decoravano le stoffe di Bisanzio, ce n’è un tipo
che ha conquistato l’immaginazione di Proust al punto d’essere stampato
come un logo sul suo ideale tessuto veneziano. Nel febbraio del 1916 egli
scrive a Maria de Madrazo – sorella del suo amico Reynaldo Hahn e so-
prattutto moglie di Raymondo de Madrazo, zio di Mariano Fortuny –
chiedendole se l’artista spagnolo abbia mai utilizzato per le sue vesti da
camera il motivo degli uccelli accoppiati che bevono da un’urna: raffigu-
razione assai frequente a San Marco, nei capitelli bizantini.16 Era stato
Ruskin ad attirare l’attenzione su queste sculture veneziane ricorrenti, che
a suo avviso debbono ritenersi certamente bizantine, anche quando siano
l’ornamento di edifici d’epoca successiva: secondo un’abitudine consoli-
data i veneziani le avrebbero incorporate alle nuove costruzioni, dopo
averle divelte dai palazzi bizantini distrutti. È per questo che le troviamo
in vari luoghi della città (Figg. 5-6, Tavv. 14-16 e Tav. 9). Quanto al si-
gnificato di quest’effigie, Ruskin spiega che il pavone è il simbolo della
Resurrezione di Cristo, e nel caso in cui sia raffigurato nell’atto di bere
da una fonte, diviene l’emblema di quella particolare rinascita garantita
dal Battesimo.17
Ebbene non possediamo la lettera di Maria de Madrazo contenente
la risposta al quesito proustiano, ma sappiamo per certo che l’autore
della Recherche fa indossare ad Albertine, la donna amata dal Narratore,
una veste da camera di Fortuny in cui è impresso il motivo degli uc-
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celli, e dalla quale scaturisce una nuova veduta di Venezia: 
La robe de Fortuny que portait ce soir-là Albertine me semblait comme
l’ombre tentatrice de cette invisible Venise.18
All’inizio non c’è che una sagoma scura, quasi un abbozzo in bianco
e nero. Poi gradualmente la visione si arricchisce di pigmenti colorati, e
di linee intrecciate in nobili disegni di stile arabeggiante. 
Elle était envahie d’ornementation arabe comme Venise, comme les pa-
lais de Venise dissimulés à la façon des sultanes derrière un voile ajouré de
pierre, comme les reliures de la bibliothèque Ambrosienne, comme les co-
lonnes desquelles les oiseaux orientaux qui signifient alternativement la mort
et la vie, se répétaient dans le miroitement de l’étoffe.19
La colorazione della veduta è effettuata mediante la giustapposizione
di immagini, legate alla loro fonte (il vestito di Fortuny) da un rapporto
di analogia: la frase è infatti composta da una sequenza di similitudini
coordinate, tutte introdotte dal “comme”. E quasi per ricordarci che que-
sta vista di Venezia si è originata da un abito – e che vi è idealmente stam-
pata – in ognuna delle immagini chiamate a realizzarla Proust ha messo
qualcosa che richiami i tessuti, i rivestimenti, gli ornamenti: il velo trafo-
rato dietro cui, simili a sultane, si nascondono i palazzi veneziani (pen-
siamo alla mirabile facciata di Palazzo Ducale), le rilegature dei libri, o i
capitelli che, arricchiti da piume di pavone, sono gli eccentrici cappelli
delle colonne!… A confermare che questa veduta di Venezia è stata ese-
guita su una stoffa, l’autore utilizza un pronome relativo per legare l’ul-
tima similitudine al vestito di Fortuny: “comme les colonnes desquelles les
oiseaux orientaux […] se répétaient dans le miroitement de l’étoffe”. Tale
nesso sintattico è il filo che cuce fra loro i diversi lembi di tessuto.
Ed esattamente come capitava – secondo l’ipotesi di Mâle – ai drappi bi-
zantini, che portati nelle chiese diventavano vetrate o mosaici, anche que-
sta stoffa su cui appare Venezia cambia sostanza. Il Narratore sostiene in-
fatti che il blu profondo della veste di Albertine, man mano che lo sguardo
vi si accosta, diventa oro fuso, malleabile: così come l’acqua azzurra del
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Canal Grande, dinanzi alla prua della gondola che progressivamente la
taglia, si cambia in metallo fiammeggiante.20 In questa sua ultima mu-
tazione la veduta di Venezia – similmente alle grandiose volte e alla pre-
ziosissima Pala di San Marco, che i Veneziani fecero venire da Bisanzio –
è dorata e sfavillante.
Merita un’attenzione più profonda quel singolare stemma bizantino
che Proust applica sui suoi panorami veneziani. Nel passo appena analiz-
zato egli dice che gli uccelli accoppiati “signifient alternativement la mort
et la vie”.21 In un brano precedente della Prisonnière, anch’esso dedicato
agli abiti di Fortuny, tale concetto appariva centrale:
Ces robes de Fortuny, […] c’était celles dont Elstir, quand il nous par-
lait des vêtements magnifiques des contemporaines de Carpaccio et de Ti-
tien, nous avait annoncé la prochaine apparition, renaissant de leurs cendres
somptueuses, car tout doit revenir, comme il est écrit aux voûtes de Saint-
Marc, et comme le proclament, buvant aux urnes de marbre et de jaspe des
chapiteaux byzantins, les oiseaux qui signifient à la fois la mort et la résur-
rection.22
È opportuna una precisazione. Proust parla con insistenza di capitelli,
ma in realtà il motivo dei pavoni affrontati (cf. Tavv. 9, 14-16 e Fig. 6) è
rinvenibile in altre parti degli edifici ecclesiastici veneziani: sul pavimento
e sulla facciata di San Marco, sul portale della Chiesa dei Carmini, sul
jubé 23 di Santa Maria Assunta a Torcello. All’imprecisione proustiana ha
certo contribuito il ricordo della lettura di Ruskin, che nel medesimo ca-
pitolo delle Stones of Venice (Byzantine Palaces), fa prima una rassegna dei
diversi tipi di capitello bizantino e poi si sofferma sul simbolo degli uc-
celli accoppiati, presente in molte sculture. E deve aver forse alimentato
l’equivoco anche la suggestione di Émile Mâle che molte pagine dedica
alla strana fauna, importata dall’Oriente, dei capitelli romanici. D’altronde
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tenticità di un documento, l’inattaccabile verità dell’opera d’arte: nella
cattedrale della Recherche i pavoni attingono certamente alle urne di marmo
e diaspro dei capitelli! Dietro il loro gesto – nel passo appena citato è
detto con chiarezza – si cela il rito battesimale, che contiene in sé la morte
(dell’uomo macchiato dal peccato originale) e la resurrezione. Tale ceri-
monia è qui paragonata all’impresa compiuta da Fortuny, il quale ha fatto
rinascere nelle sue stoffe qualcosa che sembrava morto per sempre: gli
abiti di fattura orientale che indossavano le donne veneziane dipinte da
Carpaccio. Ma tutto questo non capita, in fondo, a ogni artista? Un volto,
un oggetto ritratti in un quadro, o descritti in una pagina di romanzo,
sono anch’essi simbolo di morte e resurrezione al contempo: poiché se la
calda animazione dell’esistenza ha cessato di scuoterli, essi hanno tutta-
via acquistato l’incorruttibile eternità dell’arte. Il marchio bizantino stam-
pato sulle vedute proustiane di Venezia è allora l’emblema della coesi-
stenza di vita e morte sottesa in quella singolare liturgia battesimale che
è la creazione artistica. 
Perché mai proprio quel motivo diventa portatore di un significato
così rilevante nell’universo proustiano? 
Secondo le ricerche effettuate da Mâle, la raffigurazione di due ani-
mali simmetrici, separati da una pianta stilizzata, risalirebbe all’antica ci-
viltà della Caldea. All’entrata del tempio si trovavano due alberi – uno
della vita, l’altro della verità – incaricati di scacciare gli spiriti maligni.
Gli alberi sacri compaiono in altre rappresentazioni, custoditi, a loro volta,
da due guardiani: leoni, per lo più. Quest’ultima immagine passa agli
Arabi e ai Persiani – da cui i Bizantini la copiano – perdendo però via via,
in questo processo di trasmissione, il suo contenuto religioso. L’albero sa-
cro è ridotto alle sue linee essenziali, sino a diventare un ornamento che
separa i due animali, i quali non sono più soltanto leoni, ma anche grifoni
o pavoni (Tav. 9). Attraverso i tessuti il motivo arriva in Occidente, or-
mai svuotato d’ogni valenza sacrale. Ed è solo con intento decorativo che
gli artisti francesi del XII secolo lo riproducono nelle sculture. Così quel
simbolo, privo del sentimento che l’aveva in origine ispirato – cioè il bi-
sogno di proteggere la verità e la vita – sopravvive come oggetto estetico.
A Venezia, poi, si prolunga il destino di quel motivo ornamentale. Strap-
pato da palazzi bizantini distrutti, e riutilizzato per adornare nuovi pa-
lazzi, esso finisce per testimoniare al contempo la fine e la persistenza di
una civiltà. 
Non parrà allora arbitrario il significato speciale che il Narratore della
Recherche gli attribuisce, quando lo introduce nelle sue prefigurazioni di
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Venezia e poi nelle vedute realizzate dal vivo, nel momento in cui si reca,
finalmente, nella città. 
Ed è a questi nuovi panorami che occorre ora volgere lo sguardo, per
scoprirvi, innanzitutto, che il Narratore adesso vi appartiene, proprio come
accadeva nel sogno originario. A suo avviso vivere sulla laguna vuol dire
già di per sé abitare dentro un’opera d’arte: 
À Venise ce sont des oeuvres d’art, les choses magnifiques, qui sont
chargées de nous donner les impressions familières de la vie.24
I canali che attraversano la città sono fatti di 
une eau de saphir […] et d’une couleur si résistante que mes yeux fatigués
pouvaient, pour se détendre et sans craindre qu’elle fléchît, y appuyer leurs
regards.25
Il blu zaffiro di quest’acqua splendidamente artificiale non può mai
smorzarsi o divenire opaco, poiché non è esposto alle variazioni della luce
naturale. Il Narratore può contemplarne la bellezza placidamente, senza
curarsi di trattenerla, poiché nulla la minaccia, come capita invece ai doni
della vita, soggetti al crudele gioco delle casualità, che ad ogni istante
possono sottrarli al nostro sguardo innamorato. Questo sogno veneziano
appare più che mai una correzione, un abbellimento dell’esistenza reale. 
Il Narratore costruisce infatti una lunghissima comparazione fra Ve-
nezia e Combray (il paese di campagna in cui ha trascorso tutte le sue va-
canze di bambino), mostrando come la città italiana sia una trasposizione
ricca e preziosa della piccola località francese. Ecco solo uno stralcio di
quest’imponente similitudine. Sul selciato della piazza di Combray si di-
segna, nelle giornate luminose, l’ombra scura della tenda di un negozio.
Sul pavimento assolato di Venezia compaiono invece piccoli fiori blu
proiettati dal fregio della facciata di un palazzo.26 È come se sullo spoglio
lastricato di Combray – cioè della vita reale – venisse steso un magnifico
tessuto, dal fondo d’oro, sul quale un artigiano venuto dall’Oriente, o che
dall’Oriente abbia appreso la sua tecnica (come Fortuny o come Carpac-
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cio), ha applicato finissimi motivi floreali, d’un bel colore azzurro.
Quest’enorme tappeto per Proust si chiama Venezia, città ingombra di
ornamenti orientali ma soprattutto, essa stessa, smisurato ornamento.
In un altro passo le arcate di San Marco, traforate o lumeggiate d’oro,
paiono la preziosa rilegatura di un colossale Vangelo.27 E più tardi, il Temps
retrouvé accoglierà un’ultima veduta ornamentale di Venezia: è la vasta mi-
niatura con cui la memoria del Narratore ha decorato i libri letti in terra
veneta, dove è rappresentata una gondola ancorata ai piedi di San Gior-
gio Maggiore “sur le Grand Canal incrusté de scintillants saphirs”.28
Ma più dell’oro e delle pietre, ciò che fa di Venezia un pregiatissimo
rivestimento della vita è, per il Narratore, la presenza di sua madre: an-
che lei corretta e abbellita, rispetto a quella vera. La madre veneziana mo-
stra al figlio l’amore senza confini che a Combray, cioè nell’infanzia reale,
gli aveva in parte dissimulato per timore d’infiacchirne la personalità.
A Venezia invece attende il Narratore con infinita pazienza dietro la ba-
laustra di una finestra gotica, e quando lo vede arrivare, il suo volto in-
corniciato da un’elegante ogiva si protende in un sorriso che sembra ba-
ciarlo.29 La madre inclusa nella veduta ideale di Venezia non soltanto ama
il figlio assai più liberamente di quanto non abbia fatto nella vita. Ella è
anche dotata di una speciale immortalità. 
Proust era andato a Venezia, nel 1904, proprio in compagnia di sua
madre, ma negli anni in cui attende alla stesura di queste pagine la donna
è già scomparsa da tempo (muore nel 1905). È tanto più commovente al-
lora il tentativo di sottrarla alla morte che egli effettua nell’idealizzazione
veneziana. A svelare quest’intento è la mirabile rievocazione della visita
al Battistero di San Marco. D’improvviso, nel continuum narrativo, si pro-
duce una lacerazione: nel passato remoto del racconto viene introdotto un
passato prossimo che sembra alludere al tempo reale in cui l’autore scrive
e la madre non c’è più.30 Il Narratore vi si abbandona a una confessione:
malgrado abbia sempre pensato che il godimento estetico fosse un pia-
cere solitario, è giunta un’ora per lui (“une heure est venue pour moi”)31
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31 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 225.
nella quale non è più senza importanza il fatto di aver indugiato dinanzi
al mosaico del Battesimo di Cristo (Tav. 17) – il Battesimo, ancora una
volta! – proprio accanto a sua madre: 
cette femme […] que rien ne pourra plus jamais faire sortir pour moi de ce
sanctuaire doucement éclairé de Saint-Marc où je suis sûr de la retrouver
parce qu’elle y a sa place réservée et immuable comme une mosaïque.32
Fra tutte le tessere che fanno di Venezia la più scintillante e colorata
delle decorazioni musive, le più preziose sono quelle che compongono
l’icona imperitura della madre. 
Vita e morte si saldano, ancora una volta, in quest’estremo sogno ri-
paratore che ha le fattezze di Venezia. E a un lato della veduta, come un
marchio di riconoscimento, compare lo stemma bizantino degli uccelli
accoppiati, anche se in una forma lievemente diversa. Non si tratta più
dei due pavoni affrontati che bevono ad un’urna, ma dell’aquila a due te-
ste, simbolo di tutti gli imperi che – come Bisanzio – guardano a Oriente
e a Occidente.33 Anche Émile Mâle si sofferma su quest’animale fanta-
stico che compare su una stoffa bizantina, conservata a Sens, risalente al
IX-X secolo, la quale riproduce, a suo avviso, un antico modello sassanide.
Il Narratore scopre un’aquila stilizzata in un quadro di Carpaccio, alla
scuola di San Giorgio degli Schiavoni. Egli non dice, in verità, che l’aquila
sia bicipite, però afferma che è identica a quella montata su due anelli ap-
partenuti ad Albertine, morta tempo prima in un incidente. Così la cop-
pia di uccelli appare ricomposta a costituire, come le stoffe di Fortuny,
l’ornamento della donna amata. E anche il significato battesimale vi è
conservato, poiché in uno dei due anelli – il cui ritrovamento aveva cau-
sato al Narratore una gelosia lancinante – l’aquila sembra immergere il
becco “dans la nappe de sang clair du rubis”.34 È un battesimo di sangue,
stavolta, che ben si addice al tragico destino della fanciulla, di cui l’aquila
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33 Della doppia aquila bizantina si appropriarono l’impero asburgico e quello russo,
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Strahlend in Purpur und Gold [tr. it. I bizantini, Milano, Garzanti, 1985, p. 228]).
34 Marcel Proust, Albertine disparue, cit., p. 48.
rinvenuta a Venezia rammenta la morte, ma anche l’eterna sopravvivenza,
nell’angolo di una tela di Carpaccio.
Una sottile crepa di colore scuro s’incide nell’oro, apparentemente
inattaccabile, di questa veduta ideale di Venezia, che sembra più che mai
una spettacolare messa in scena, una festa in abiti orientali, in cui venga
esorcizzata l’angoscia del nulla. 
Qualche ora prima di lasciare Venezia, il Narratore assiste alla brusca
interruzione di questo cerimoniale. Alla sua Venezia vengono all’im-
provviso sottratti tutti i mosaici, i tappeti, le stoffe screziate, i merletti,
i gioielli. Ciò accade nel momento in cui, con i bagagli già pronti, egli
decide di non seguire sua madre alla stazione, e di restare in albergo, dove
nuovi possibili piaceri, legati all’arrivo di una baronessa e del suo seguito,
lo stanno aspettando. L’assenza della madre – che nella finzione del ro-
manzo è solo temporanea (il Narratore finirà per raggiungerla in treno e
tornare con lei a Parigi) ma che nella realtà è definitiva – fa crollare di
colpo tutto il fastoso e complesso apparato ornamentale di Venezia. 
La ville que j’avais devant moi avait cessé d’être Venise. Sa personnalité,
son nom, me paraissaient comme des fictions mensongères que je n’avais
plus le courage d’inculquer aux pierres.35
La città è ora un cumulo di sassi su cui non ha più la forza di siste-
mare le sue posticce decorazioni. L’acqua di zaffiro è diventata “une com-
binaison d’hydrogène et d’azote […] ignorante des doges et de Turner”:36
uno stolido elemento naturale! I palazzi, il Canale, il Rialto si offrono allo
sguardo “dévêtus de l’idée qui faisait leur individualité et dissous en leurs
vulgaires éléments matériels”.37 Nient’altro che pietra nuda, senza ab-
bellimenti. 
Da una barca ormeggiata di fronte alla terrazza in cui il Narratore è
rimasto solo, si levano le note di O sole mio: questa melodia – così estra-
nea al sogno veneziano – che la voce di un cantante rovescia, a piena gola,
su quell’ammasso di materia disadorna che è diventata Venezia, ne porta
a compimento la distruzione: 
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Ce chant […] ainsi clamé devant les palais inconsistants, achevait de les
mettre en miettes et consommait la ruine de Venise.38
Così la Venezia sognata da Proust, saccheggiata di tutti i suoi tesori,
crolla sotto i duri colpi assestati dalla realtà, mostrando come fosse vul-
nerabile la corazza dorata e incrostata di gemme di cui s’era ricoperta. In
ciò ancora una volta assomiglia a Bisanzio, che usava intimidire i suoi ne-
mici abbagliandoli con lo sfarzo dei suoi palazzi di porfido e d’oro, con le
sue cupole, con la porpora delle sue stoffe, con i sacri rituali in cui met-
teva in scena lo S tato: tutti mirabili prodotti di un’arte dell’illusione so-
vranamente maneggiata, ma di cui Bisanzio stessa avrebbe finito per di-
ventare – come la Venezia proustiana – la più illustre delle vittime. 
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LE BYZANTINISME OU LA LITTÉRATURE
Julien Benda face à ses cauchemars
Flavio Luoni
Le nom de Byzance fait son apparition dans le titre du tout premier
livre de Benda;1 à quarante-cinq ans de distance, il réapparaît dans La
France byzantine, un des ouvrages de son extrême vieillesse.2 Dans un cas
comme dans l’autre, le nom de la ville qui est un mythe évoque à l’esprit
de l’auteur quelques idées cohérentes; nous nous proposons tout d’abord
d’illustrer la ressemblance de ces deux familles d’idées. Notre enquête
nous conduira ensuite à remonter à la source d’une certaine horreur de la
littérature.
1. Le Panlyrisme
Près de ses quatre-vingts ans, Benda eut l’idée de donner un ordre à
ses impressions sur la littérature française de la première moitié du siècle.
Voilà le but de La France byzantine. L’aversion profonde transparaît à chaque
ligne,3 et le fameux tempérament combatif de l’auteur fait que son livre
1 Julien Benda, Dialogues à Byzance, Paris, Éditions de la Revue Blanche, 1900.
2 Julien Benda, La France byzantine ou le triomphe de la littérature pure. Mallarmé, Gide,
Proust, Valéry, Alain, Giraudoux, Suarès, les Surréalistes. Essai d’une psychologie originelle du
littérateur, Paris, Gallimard, 1945.
3 “Une fois de plus, je signe le mot de Renan: mes contemporains ne sauront jamais
à quel point je les aurai méprisés. Je crois toutefois qu’ils le savent” (Julien Benda, Mé-
moires d’infra-tombe, Paris, Julliard, 1952, p. 150). On peut parier qu’il ne se trompait
ne ressemble pas plus à un traité d’esthétique littéraire qu’à un catalogue
d’injures voilées que parfois il ne se donne même pas la peine de cacher
sous la réprobation abstraite. On dirait que la mémoire de ses vastes lec-
tures ne lui présente qu’une collection de faiblesses et de crimes litté-
raires. Essayons donc tout d’abord de fixer les idées que le terme de by-
zantinisme faisait surgir dans son esprit. En songeant à la première moi-
tié du siècle, il la définit comme 
cet âge byzantin qui veut que tout, dans une œuvre, soit rare, tout soit ma-
tière à sensation.4
La rareté du sujet, et son aptitude à exciter une sensation, voilà les deux
idées que recouvre le terme de byzantinisme. Ces idées apparaissent ici
comme équivalentes. Remarquons toutefois la simple différence qui les
distingue. La première évoque le caractère même du sujet; l’autre évoque
plutôt une réaction de l’âme que seul un tel sujet serait capable de pro-
voquer. Or cette réaction de l’âme est dictée par une exigence, un besoin
qui lui serait propre: celui d’éprouver une “sensation”. Aux yeux de Benda,
c’est le même besoin que veut satisfaire cette attitude à laquelle Gide a
donné le nom de “disponibilité”:
Le dogme de la disponibilité apprécie les idées, non pas selon leur jus-
tesse, mais selon la jouissance – la “fruition” – qu’elles semblent promettre
à qui s’y livre; […] en bref, il prêche le sensualisme intellectuel, chose tout
autre que l’intelligence, si celle-ci implique l’effort vers l’idée vraie et la sé-
vérité de l’esprit.5
Au fond de la gloutonnerie gidienne il y a, on le sait, le désir de conju-
rer la peine d’une renonciation: l’esprit veut goûter toute sa richesse vir-
tuelle. Or, proteste Benda, 
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pas du tout dans sa conjecture, vu les efforts très peu considérables qu’il a fait pour leur
ménager ses invectives. Sa volonté affichée de n’être pas de son temps n’est pas exempte
d’un certain orgueil de l’esprit: “Il faut une personnalité bien puissante pour résister aux
courants de son temps” (Id., La France byzantine, cit., p. 125, note); “cela implique un
singulier courage, une trempe de caractère peu commune. Peut-être monstrueuse” (Id.,
Mémoires d’infra-tombe, cit., p. 145).
4 Julien Benda, La croix de roses, Paris, Grasset, 1923, p. 24.
5 Julien Benda, La France byzantine, cit., p. 32-33.
il y a, pour l’esprit, deux sortes de richesse: par étalage d’idées multiples
dont aucune n’est poussée à fond, ou par approfondissement d’une seule.
Montaigne ou Spinoza. Le bazar ou la cellule. Les hommes avides de sensa-
tions, voire de sensations intellectuelles, choisissent le bazar.6
On devine les conséquences littéraires d’une telle avidité. Les écri-
vains auront tendance a se délecter des seules idées capables de leur faire
ressentir un état émotionnel violent, “l’émotion de la nouveauté, de la
surprise, du choc”.7 Voilà l’appétit qu’ils veulent satisfaire par l’exercice
de leur art. 
Le premier effet de cette volonté est une sorte de mépris de l’univer-
sel. Les écrivains s’appliqueront à 
présenter un sentiment, un mode mental, un caractère, dans ce qu’ils ont de
purement individuel, hors de tout ce qu’ils pourraient offrir de commun à
un groupe d’êtres, hors de toute généralité.8
Le romancier, par exemple, refusera de se plier à cet exercice émi-
nemment intellectuel qui consiste à concevoir des types, à imaginer ses
héros sub specie æternitatis. Un mot de Valéry résume le jugement qui se-
rait à la source de ce refus: “Il n’y a d’universel que ce qui est suffisam-
ment grossier pour l’être”.9 Donc, s’indigne Benda, les lois universelles
que la science s’efforce de dégager du chaos des phénomènes, seraient-
elles grossières? On pourrait objecter que le mot de Valéry exprime l’exi-
gence d’atteindre les vérités les plus subtiles dans le domaine des sciences
de l’esprit. Benda n’y veut voir que cette horreur de l’universel qui est la
conséquence nécessaire du sensualisme dans l’ordre des idées.
Cette attitude amène tout naturellement au culte de l’originalité. Il
incite les écrivains à
bannir des hautes régions de l’art l’intelligence en tant qu’elle vise à dire des
choses communes à tous les hommes. […] Le devoir fait à l’écrivain d’être
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mard, “Bibliothèque de la Pléiade”, t. II, 1960, p. 881.
original coûte que coûte conduit à l’extermination du lieu commun, “la ter-
reur dans les lettres” […].10
En effet, les auteurs qu’il incrimine croiraient certainement s’abaisser
S’ils pensoient ce qu’un autre a pû penser comme eux.11
Leur orgueil en souffrirait comme d’une honte secrète; c’est qu’ils ju-
gent comme seules valables les idées qui révèlent leur personne intérieure
dans ce qu’elle a de plus particulier:
L’idée n’a de prix que pour autant qu’elle est liée à une cogitation per-
sonnelle et elle n’en offre aucun, fût-elle parfaitement vraie, dès l’instant
qu’elle est à tout le monde.12
Une pensée qui prétendrait “énoncer une vérité impersonnelle, non
projeter une ferveur d’âme particulière”, leur serait par définition une ba-
nalité.13
On voit donc que le véritable fondement du “byzantinisme” littéraire
réside dans une aspiration lyrique. Le culte de l’originalité répond à une
exigence impérieuse: la littérature doit être l’expression fidèle d’une “fer-
veur d’âme particulière”; sa mission serait d’exprimer la somme d’émo-
tions qui agitent un être résolu à respecter la singularité de sa nature.
Mais cette façon de concevoir et de pratiquer la littérature est insé-
parable d’un péché capital qui caractérise toute l’“époque byzantine”: la
“proscription générale de l’idée nette, aux contours arrêtés”.14 La fureur de
se peindre amène par nature à tomber dans les idées vagues; car elle com-
porte le penchant à s’enivrer de ses propres états d’âme, à jouir de son moi
particulier. Or, nous dit Benda, la poursuite des idées claires et distinctes,
qui est le mouvement même de la pensée rigoureuse, implique le “re-
noncement de l’homme à goûter la conscience de sa personnalité en fa-
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10 Julien Benda, La France byzantine, cit., pp. 72, 75. (“La Terreur dans les Lettres”
est le sous-titre des Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan, Paris, Gallimard, 1941).
11 Boileau, Art poétique, I, 42.
12 Julien Benda, La France byzantine, cit., p. 77.
13 Ibid., p. 84.
14 Ibid., p. 18.
veur d’un objet qui la dépasse”.15 Ce sacrifice répugne aux écrivains in-
criminés; en proie à la ferveur qui les anime, s’y complaisant sans scru-
pules, et voulant l’exprimer, ils ne sauraient qu’agiter des idées vagues,
les seules qui soient éminemment propres à exprimer les émotions de
l’âme.16
Le vague dans l’ordre des idées correspond à l’obscurité dans l’ordre
verbal. C’est là, prétend Benda, un caractère foncier de l’époque littéraire
en question, “auquel elle est liée par essence et dont elle ne saurait se dé-
partir sous peine de se nier elle-même”.17 Pour justifier l’obscurité de
leurs pages, les écrivains invoquent souvent les ténèbres où baignerait le
tréfonds du moi. Mais alors ils paraissent
ignorer ce lemme de Spinoza: “Le cercle est une chose; l’idée du cercle est
une autre chose, qui n’a pas de centre ni de périphérie.” Les zones obscures
de l’âme humaine sont une chose; l’idée qu’en offre l’artiste est une autre
chose, qui n’a rien de nécessairement obscur.18
C’est une vérité qu’avaient bien à l’esprit ceux qu’on pourrait appeler
les classiques français de la vie intérieure:
L’attention donnée à leurs sensations est depuis longtemps une tradi-
tion chez toute une classe de littérateurs français; mais ils s’employaient à
les traduire en termes d’intelligence.19
Un Constant, un Stendhal, un Amiel – les maîtres qui appartiennent
à cette classe d’esprits ne se sont pas bornés à représenter les émotions et
les perceptions subtiles de leur âme; ils y ont projeté la lumière aiguë de
l’intelligence; leur effort a été d’“intellectualiser des sensations vives”.20
Ils ont essayé de les comprendre par l’analyse et souvent de s’élever au-
dessus d’elles par le jugement.21
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16 Julien Benda, La France byzantine, cit., p. 153.
17 Ibid., p. 104.
18 Ibid., p. 113.
19 Ibid., p. 73, note.
20 Ibid.
21 Cf. Julien Benda, Belphégor. Essai sur l’esthétique de la société française dans la pre-
mière moitié du XXe siècle, Paris, Émile-Paul, 1918, rééd. 1947, pp. 76-80.
Tous les chefs d’accusation étalés dans La France byzantine peuvent se
résumer dans le crime d’avoir proscrit les valeurs strictement intellec-
tuelles au profit de l’émotion, d’avoir fait de la littérature un exercice voué
à la seule expression lyrique du moi.22 C’est une attitude qui amènerait
à cette confusion systématique du lyrisme et de la pensée à laquelle notre
auteur donne le nom pittoresque de panlyrisme.23 Par ces traits, la pre-
mière moitié du XXe siècle marque à ses yeux une vaste époque de déca-
dence dans l’histoire de la littérature française. Elle se serait produite par
l’influence subite et conjointe du Symbolisme et de la philosophie berg-
sonienne:
Vers 1890, se produit une révolution dont on ne saurait exagérer la por-
tée; éclairés par l’analyse philosophique (le bergsonisme), les gens de lettres
prennent conscience de l’opposition fondamentale qui existe entre la sensi-
bilité intellectuelle et la sensibilité artistique, et optent violemment pour
la seconde.24
À partir de 1880, avec les symbolistes et leurs hoirs, la littérature adopte
une rigueur de position qu’on ne lui avait jamais vue: elle proclame la vo-
lonté formelle de proscrire l’idée nette au profit de l’idée vague, productrice
d’émotion, voire de l’absence d’idée et du pur sensitif.25
Par là, au tournant du siècle, la littérature se détacherait de cette grande
tradition de clarté qui répond “au goût de l’idée claire contracté par l’en-
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22 Jacques Rivière lui donna raison. Il remarqua “que la part faite à la sensibilité,
aussi bien dans la perception que dans l’élaboration artistique, est devenue exorbitante”.
“M. Benda a raison quand il se scandalise de cette opinion aujourd’hui courante que l’ar-
tiste n’a rien à faire qu’à sentir avec le plus d’intensité possible et que son œuvre n’est
rien de plus que le prolongement, l’épanouissement de son émotion.” (“Belphégor, par
Julien Benda”, in La Nouvelle Revue Française 69 (juin 1919), pp. 147-149).
23 Julien Benda, La France byzantine, cit., p.188; Id., Belphégor, cit., pp. 134, 154.
24 Julien Benda, La Trahison des Clercs, Paris, Grasset, 1927, rééd. 1946, p. 236.
Aux yeux de Benda, la philosophie bergsonienne, dont on connaît le rôle extraordinaire
qu’elle accorde à l’intuition, est la parfaite expression doctrinale des penchants qu’il flé-
trit dans La France byzantine. Elle exalte un mode de connaissance “qui demande tout
au cœur, qui ne veut rien du concept”; “Et cet état de ‘pur sentir’, le Bergsonisme en
fait une valeur (combien au-dessus du moi pensant!), la plus haute des valeurs” (Id., Une
philosophie pathétique = Cahiers de la Quinzaine, deuxième cahier de la quinzième série, 18
novembre 1913, pp. 26, 80).
25 Julien Benda, La France byzantine, cit., p. 173.
semble de la société française, du moins inconsciemment, depuis Des-
cartes jusqu’à Anatole France”.26 Le propre de cette tradition, ce serait
que l’excellence esthétique n’y a jamais amoindri la force et la justesse de
la pensée. La France byzantine est un livre tout entier animé par la nostal-
gie des maîtres classiques, notamment des graves écrivains du grand siècle;
on ne se tromperait point, entonne Benda, en disant que “l’intelligence
et le jugement président plus que le sentiment à la composition de leur
œuvre”.27 On devine aisément ce qui l’enchantait chez ces maîtres, à sa-
voir une certaine aptitude à dominer leurs sensations sans les anéantir; la
sérénité supérieure de l’esprit confiant en sa clairvoyance au milieu des
orages du cœur; la pleine possession de la pensée dans le tumulte des émo-
tions. L’art de ces maîtres est tout aussi bien un essai de représentation de
la vie que de compréhension de la vie. C’est là, soupire Benda, une “mer-
veilleuse combinaison qui s’alluma au XVIIe siècle en notre pays”, mais
qui est “un foyer à tout jamais éteint, dont Taine, Renan et France auront
été les derniers rayons”.28
Il est à remarquer d’autre part que le goût exclusif de notre auteur
pour les facultés réfléchies qui concourent à la création de l’œuvre litté-
raire l’entraîne à adopter une méthode critique dont la singularité ne sau-
rait être passée sous silence. De son propre aveu, il n’examine que les doc-
trines, les manifestes, les “arts poétiques” des auteurs qu’il incrimine.29
Il ne prête attention qu’aux affirmations conscientes et abstraites des écri-
vains, œuvre de l’intelligence, et néglige tout à fait les opérations concrètes
de l’imagination créatrice, qu’il eût fallu étudier dans les textes et non
pas dans les manifestes, et qui eût exigé une tout autre probité critique.
Benda lui-même, d’une candeur assez étonnante, admet parfois que les
accusés échappent, dans leurs œuvres, aux accusations qu’il leur adresse
en n’alléguant que leurs déclarations de principe.30 On peut se demander
d’ailleurs s’il serait raisonnable de s’attendre à trouver, dans les pages d’un
censeur si farouche, l’examen scrupuleux et le jugement impartial. Pole-
miste subtil et brutal à la fois, souvent injuste, presque toujours savou-
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26 Ibid., p. 179, note 2.
27 Julien Benda, Belphégor, cit., p. 178.
28 Ibid., p. 180.
29 Cf. Julien Benda, La France byzantine, cit., pp. 42, 66, 95, 109, 118, 129, 202, etc.
30 Cf. ibid., pp. 36, 41, 66, 74, 140 etc. C’est notamment le cas de Proust, dont
l’extraordinaire talent d’analyse ne saurait échapper à notre censeur.
reux, sa critique n’est que l’expression violente d’un tempérament. Ce
qu’on y remarque par-dessus tout, c’est l’énergie du parti pris accusateur.
Le procédé favori de Benda consiste à extraire des phrases ou des lambeaux
de phrases qui ont le défaut d’irriter sa propre sensibilité d’ennemi de la
sensibilité. Mais le juge se révèle ainsi coupable du même crime qu’il dé-
nonce. Car, au fond, ce qu’il flétrit dans son livre c’est la tendance à faire
de l’activité littéraire l’affirmation irréfléchie d’un tempérament et non
pas une recherche impersonnelle de la vérité.
2. Le byzantinisme ou la littérature
Comme les foudres de Benda, dans La France byzantine, ne prennent
pour cible que la première moitié du siècle, on pourrait penser n’avoir af-
faire qu’à la condamnation d’une époque littéraire particulière au nom
d’un classicisme érigé en mythe de l’esprit. C’est la conclusion qu’on pou-
vait tirer de Belphégor, l’ouvrage qu’il avait fait paraître quelque trente ans
auparavant, et dont La France byzantine n’est qu’une sorte de réédition en-
richie et mise à jour. Mais, par rapport à Belphégor, les dernières pages de
La France byzantine présentent une nouveauté capitale. L’accusé n’est plus
une époque de la littérature, mais bien la littérature elle-même. L’“âge
byzantin”, justement par les faiblesses particulières qui lui seraient propres,
est à même de révéler les caractères de la littérature en général. Il en dé-
voile l’essence:31
Le premier homme qui fit acte de littérature voulut exprimer des émo-
tions (je ne dis pas ses émotions), non des idées. Les états de conscience qui,
les premiers dans l’histoire humaine, reçurent une forme littéraire furent des
stupeurs, des terreurs, des extases, des joies, des tristesses, des haines, des
fureurs, des amours; ils ne furent pas des positions de l’esprit.32
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31 Il faut en conclure que les maîtres du grand siècle, et leurs rares héritiers, ont été
des exceptions quasi miraculeuses. Seuls l’art grec et celui de la Renaissance méritent
d’en être rapprochés. Car leurs monuments, “loin de faire contraste avec la vérité, consis-
tent dans la vérité même, enclose en des formes parfaites d’équilibre et de beauté” (Ju-
lien Benda, Le Rapport d’Uriel, Paris, Flammarion, 1946, rééd. Paris, Actes Sud, 1992,
p. 123, note).
32 Julien Benda, La France byzantine, cit., p. 153.
C’est là, en effet, une vérité évidente pour quiconque a parcouru les
plus anciens monuments littéraires que nous ont dévoilés les travaux des
archéologues. Or, nous dit Benda, ce caractère originaire n’est pas pure-
ment historique; il appartient à la nature même de la littérature:
Le littérateur, en proscrivant l’idée nette et la rigueur logique, délétères
à l’émotionnel, ne fait que prendre conscience d’une de ses raisons d’être.33
Le lecteur de Benda n’a aucune peine à reconnaître que, sous le nom
de byzantinisme, il n’a fait qu’évoquer la bête noire qui l’a obsédé pendant
toute sa carrière intellectuelle. Sous ce nom là, il a flétri le péché capital
de la littérature: le mépris de la “vérité impersonnelle”, dont la recherche
est l’exercice propre de l’intelligence méthodique.34
Une telle condamnation de la littérature suppose évidemment l’idée
qu’il existe une hiérarchie des activités de l’esprit, et que c’est à tort qu’elles
voudraient réclamer la même dignité. Cette hiérarchie, on le sait, notre
auteur la conçoit comme étant liée à l’histoire de la civilisation et au dé-
veloppement des facultés chez l’homme. Le “littérateur”, nous dit Benda,
“n’a que faire de cette lande stérile” qui 
s’appelle les concepts, les définitions, les idées générales, toutes choses par
lesquelles l’esprit humain a fait la science et dépassé l’âme de l’enfant et du
sauvage.35
Voilà posée la supériorité du philosophe par rapport à l’homme voué
aux Lettres. Seul le philosophe sait comprendre, au sens plein du mot: il
sait s’élever au plus haut des exercices de l’esprit: l’“invention des caté-
gories”.36
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33 Ibid., p. 155.
34 Ibid., p. 157.
35 Julien Benda, La Fin de l’Éternel, Paris, Gallimard, 1928, pp. 132-133. “Je vé-
nérais ces formes vraiment suprêmes de la substance humaine, qui n’ont de passion que
de l’esprit. Je songeais quelle prodigieuse évolution de cette substance ils signifient; que
de siècles il lui a fallu pour les produire!” (Id., Properce ou les Amants de Tibur, Paris, Gras-
set, 1928, p. 175).
36 Julien Benda, Dialogue d’Éleuthère = Cahiers de la Quinzaine, cinquième cahier de
la douzième série, 10 janvier 1911, p. 126.
Benda n’a cessé de proclamer que la supériorité intellectuelle de la
connaissance philosophique s’accompagne d’une supériorité dans l’ordre
moral:
Nous sommes de ceux qui tiennent pour un accroissement de moralité
l’acte de l’homme répudiant la jouissance de son moi pour posséder un bien
impersonnel, quand cette possession est vraiment désintéressée.37
La supériorité morale de la pensée philosophique repose donc tout
d’abord sur la lutte énergique qu’elle engage contre le goût de soi, contre
le penchant à savourer le spectacle de notre vie intérieure, passion qui,
nous l’avons vu, est inséparable de l’acte littéraire. Ce principe de mora-
lité s’affirme dans la victoire sur les puissances du cœur, dont le philo-
sophe serait éminemment capable; mais un autre principe s’y ajoute, s’af-
firmant, lui aussi, dans et par les exercices de l’âme rationnelle: il se
confond avec la patience laborieuse qui soutient les efforts de la pensée:
L’anti-intellectualisme professé par cette littérature est au fond une po-
sition d’ordre moral, l’intellectualisme reposant sur la probité de l’esprit, et
l’idée de probité étant éminemment une idée morale.38
La pensée, en renonçant ce papillonnage intellectuel […], est essentiel-
lement sacrifice, ascétisme, sévérité.39
Aux yeux de Benda, il est un personnage dont le nom évoque par ex-
cellence les vertus du philosophe: c’est Spinoza, le véritable héros intel-
lectuel de notre auteur.40 Il est l’apôtre de l’idée claire. C’est lui qui, plus
qu’aucun autre, a adopté les mœurs de la logique dans les spéculations
sur les plus graves sujets. Sa méthode géométrique est le plus puissant
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37 Julien Benda, Du style d’idées, cit., p. 276.
38 Julien Benda, La France byzantine, cit., p. 256; cf. aussi Une philosophie pathétique,
cit., pp. 51-52.
39 Julien Benda, Du style d’idées, cit., p. 275; cf. aussi Id., Une philosophie pathétique,
cit., pp. 94, 101.
40 Cf. notamment Julien Benda, Exercice d’un enterré vif, Paris, Gallimard, 1947,
rééd. in La jeunesse d’un clerc suivi de Un régulier dans le siècle et de Exercice d’un enterré vif,
Paris, Gallimard, 1968, rééd. 1989, p. 391; Id., “Délice d’Éleuthère, IV”, La Nouvelle
Revue Française 258 (mars 1935), p. 395; Id., La Fin de l’Éternel, cit., pp. 75, note, et pp.
236-237; Id., Du style d’idées, cit., pp. 98, 223.
antidote contre le vague et l’obscurité qui entachent par essence les créa-
tions de la littérature. 
Spinoza est une sorte d’incarnation historique du type le plus pur et
le plus élevé du clerc imaginé par Benda; cet être idéal, mi-homme, mi-
ange, unit aux facultés du logicien le tempérament de l’ascète. On connaît
les anecdotes concernant ce personnage remarquable: il mène une exis-
tence tout à fait désintéressée, qu’il consacre au culte des recherches abs-
traites; il ne connaît qu’une passion, celle de l’intelligence appliquée à la
poursuite du vrai, qui lui apparaît sous les espèces de l’éternel et de l’uni-
versel.41 On s’aperçoit qu’auprès de lui le “littérateur” fidèle à son essence
ne saurait être qu’un clerc qui a trahi. Il a abjuré la “religion du juste et
du vrai”42 pour embrasser le culte du pur sentir:
Or, je dis que cette position, qui ne veut connaître que des états du cœur
et repousse l’exercice, difficile et souvent douloureux, de la raison et du ju-
gement, est la négation même de la qualité de clerc; j’ajoute que, par l’im-
punité qu’elle assure d’avance à l’injustice, elle est un des plus forts soutiens
de la barbarie dans le monde.43
3. Byzance ou le siècle
La remarque qu’on vient de lire nous introduit au cœur même des
Dialogues à Byzance, le recueil d’articles que Benda consacra à l’examen de
l’affaire Dreyfus et aux questions d’ordre général qu’elle soulève. On peut
dire que par l’analyse de ces questions notre auteur se révéla à lui-même:
“L’affaire Dreyfus a joué un rôle souverain dans ma vie spirituelle. Elle
m’a été une sorte de moule où j’ai fait rentrer tous les grands conflits mo-
raux dont je fus depuis le témoin”.44
Le conflit entre dreyfusards et anti-dreyfusards est tout d’abord un di-
vorce qui oppose les défenseurs de la caste militaire aux défenseurs d’un
accusé innocent. D’un point de vue plus général, il oppose les partisans
de la raison d’état aux tenants de la justice. L’Affaire illustre l’éternel
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41 Julien Benda, La Trahison des Clercs, cit., pp. 157, 215, 220, 240.
42 Julien Benda, La Fin de l’Éternel, cit., p. 63.
43 Ibid., pp. 113-114.
44 Julien Benda, La jeunesse d’un clerc, Paris, Gallimard, 1937, rééd. cit., pp. 119-120.
conflit entre l’esprit d’autorité et l’esprit d’examen.45 À chacun de ces as-
pects évidents de l’Affaire, Benda consacre de longues analyses pleines de
bon sens. Mais ce qui doit retenir en particulier notre attention, car nous
touchons là au cœur du sujet qui nous occupe, c’est qu’aux yeux de Benda
tous les conflits susdits en recouvrent un autre, qui en est comme le noyau
générateur: il oppose deux classes d’hommes éternellement adverses: ceux
qui “optent pour la sentimentalité et ceux qui optent pour la logique”.46
Pour ces derniers, l’innocence de Dreyfus n’est qu’une simple évidence de
la raison. Il n’en est pas ainsi pour les autres. Le propre de ceux-ci, vitu-
père Benda, c’est qu’ils se laissent “guider par leur sensibilité plutôt que
par leur intelligence”.47 Auprès d’eux,
les déclamations sonores et passionnées, les tirades d’un général en uniforme
ou simplement le défilé d’un régiment de cuirassiers l’emporteront toujours
sur la dialectique la plus rigoureuse et même sur la production d’un docu-
ment.48
Le propre de leur nature est la “sensibilité au mot et à la couleur” et
la “répugnance aux raisonnements”.49 On découvre alors la parenté es-
sentielle qui unit le militaire et le littérateur; ils ont la même nature et se
proposent le même but:
Pour agir sur les masses, n’emploient-ils pas les mêmes moyens, le
rythme et la couleur? Et n’ont-ils pas le même ennemi, le rationaliste […]?50
En un mot, l’Affaire aura été le plus formidable et le plus symbolique
des conflits entre la métaphore et le syllogisme, entre le subjectif et l’ob-
jectif, entre le sentimentalisme et le rationalisme.51
Derrière les masques des dreyfusards et des anti-dreyfusards, voilà
donc que nous apparaissent les deux visages du clerc et du littérateur.52
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45 Cf. Julien Benda, Dialogues à Byzance, cit., p. 325.
46 Ibid., p. 17.
47 Ibid., p. 19.
48 Ibid., p. 20.
49 Ibid., p. 250.
50 Ibid., p. 332.
51 Ibid., p. 21.
52 Benda raconte avoir exprimé cette vue lors d’une conversation avec Zola, et évoque
Aux yeux de Benda, la cléricature des premiers apparaît d’autant plus
évidente qu’ils étaient “les officiants de la justice abstraite et ne se
souillaient d’aucune passion pour un objet terrestre”,53 la justice étant,
pour sa part, “une valeur sociale qui est, en somme, l’effet d’un travail
supérieur de l’esprit et non pas d’une palpitation du cœur”.54 En tant
que vrais clercs, chez eux la supériorité morale allait de pair avec l’exer-
cice de la pensée rigoureuse.
Mais ces officiants étaient en petit nombre dans la foule des laïcs
s’acharnant contre un innocent et qui formaient la population de Byzance.
On voit donc le sens qu’on serait tenté de donner ici à ce mot. Byzance,
c’est le Siècle qui a répudié la raison (seule gardienne de la Justice), c’est
la cité terrestre, le règne des émotions et des instincts – le triomphe de
la littérature. Cette signification du mot est parfaitement conforme à celle
qu’on lui donne dans La France byzantine.55 Ailleurs, Benda va jusqu’à af-
firmer “l’extériorité congénitale entre les exigences de la justice et celles
de l’art”.56 Assez curieusement, un passage de La jeunesse d’un clerc nous
révèle, bien au contraire, que le mot Byzance faisait allusion aux lucides
analyses des “rationalistes”:
Le général Mercier ayant déclaré qu’avec nos recherches sur la légalité
de la condamnation nous ressemblions à ces déments de l’antique Byzance
qui discutaient de la nature du Verbe quand le Turc était à leurs portes, je
relevais fièrement le mot et intitulais mon premier article à La Revue Blanche:
“Journal d’un byzantin”.57
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d’une façon assez maligne la stupeur évidemment apocryphe du romancier: “Comme
j’étais venu à dire que l’affaire mettait aux prises les hommes sensibles à la couleur, aux
défilés, à l’uniforme et les hommes sensibles à l’idée, les artistes et les intellectuels, il
fit, comme atterré: ‘C’est pourtant vrai; c’est un conflit de tempéraments qui est au fond
de cette affaire!’ Il ne s’en était pas encore aperçu…” (Julien Benda, La jeunesse d’un clerc,
cit., p. 118).
53 Julien Benda, La Trahison des Clercs, cit., p. 132.
54 Julien Benda, Dialogues à Byzance, cit., p. 159.
55 Cf. aussi Julien Benda, “Byzantinisme ou Hypocrisie”, in Les cahiers d’un clerc
(1936-1949), Paris, Émile-Paul, 1949, pp. 178-181.
56 Julien Benda, Du style d’idées, cit., p. 142.
57 Julien Benda, La jeunesse d’un clerc, cit., p. 114.
Le terme qui désigne ici la rigueur et la probité des dreyfusards sera
employé, quarante-cinq ans plus tard, pour flétrir les mêmes vices qui
souillaient leurs ennemis.
4. Le joug du monde sensible
Le panlyrisme n’est pas le seul péché capital de la littérature. Ce n’est
pas seulement par là qu’elle se dérobe à la discipline de l’intelligence. Le
propre de la littérature, nous dit Benda, est de saisir “les choses en elles-
mêmes, et non point par les “genres” auxquels elles appartiennent”.58 Sous
peine d’ôter la vie à ses fictions, elle s’évertue à représenter les choses et
les êtres dans leurs particularités individuelles et sensibles.59 Cet effort,
d’ailleurs, exprime une tendance foncière du “littérateur”. Il éprouve,
s’emporte Benda, une “aversion instinctive pour tout être général qui n’est
objet que de conception”.60 Mais cette horreur de la notion générale n’est
que l’autre face d’une véritable “religion du particulier”.61 Il ne goûte et
ne vénère que ce qui relève d’une “préhension” ou d’une “sensation”;62 il
ne “vit que du spectacle que lui offre le monde extérieur”;63 il est un “fa-
natique du réel”, un “sectaire du monde sensible”.64
Pendant l’“âge byzantin” de la littérature française, ces “fanatiques du
réel” auraient eu la tendance commune à donner à leur amour une forme
consciente qui rappelle l’aspiration de tous les mystiques. C’est
la volonté de connaître les choses par un acte mystique et non intellectuel
qui revêt […] cette forme: vouloir connaître les choses en elles-mêmes, et non
dans la déformation qu’en fait l’esprit.65
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58 Julien Benda, Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique, Paris, Grasset,
1927, p. 42.
59 Julien Benda, La Trahison des Clercs, cit., p. 281 (remarque de Renouvier citée
avec approbation).
60 Ibid., p. 237.
61 Ibid., p. 174; cf. aussi Id., Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique, cit.,
p. 47, et “Obliques”, La Nouvelle Revue Française 294 (mars 1938), p. 405. 
62 Julien Benda, La Trahison des Clercs, cit., p. 237; Id., Lettres à Mélisande pour son
éducation philosophique, cit., p. 47.
63 Julien Benda, Mémoires d’infra-tombe, cit., p. 30.
64 Julien Benda, “Discours à la nation européenne, III”, La Nouvelle Revue Française
234 (mars 1933), p. 442.
65 Julien Benda, La France byzantine, cit., p. 43. Ici une grave équivoque pourrait
Cette furie du réel implique une soif de sensation qui ne paraît guère,
dans notre littérature, avant Barrès.66
Un trait caractéristique du byzantinisme littéraire, à savoir l’obscurité,
tiendrait justement au privilège d’être en communion intime avec les
“choses mêmes”. Une mauvaise pensée de Valéry précise ce rêve:
Obscur se fait nécessairement celui qui ressent très profondément les
choses et qui se sent en union intime avec les choses mêmes.
Car la clarté cesse à quelques coudées de la surface.67
Voilà comment le panlyrisme s’allie à l’attrait pour les choses du monde.
Il est fatal que le moi, en s’exprimant, ne puisse oublier sa rencontre avec
ce qui n’est pas lui. Le théâtre intérieur de l’âme est un paysage où les
choses sensibles, elles aussi, vivent d’une vie lyrique et ardente. Et, en ef-
fet, l’“âge byzantin” nous a été prodigue de ces charmantes chroniques
minutieuses qui nous disent, outre les palpitations d’une âme particu-
lière, toutes les façons dont le monde extérieur s’y reflète et s’y transfi-
gure. L’obscurité du verbe littéraire ne tiendrait qu’à son effort pour être
absolument fidèle aux multiples impressions de l’âme. Or cet effort, nous
dit Benda, appartient à l’essence même de la littérature. La forme d’es-
prit du “littérateur”, en principe,
vise à saisir l’objet dans ce qu’il a d’“unique et d’inexprimable” (entendez
de non généralisable).68
On aura reconnu dans cette formule la définition même de l’intuition
bergsonienne.69 On comprend alors le caractère exemplaire que Benda
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surgir; qu’on lise la remarque suivante, destinée à la dissiper: “La déformation des choses
ici condamnée est uniquement celle que pratique l’intelligence, exactement le rempla-
cement de la réalité par une suite de concepts; la déformation faite par le tempérament,
dans ce qu’il a de purement subjectif, est au contraire glorifiée par le littérateur mo-
derne” (Ibid.).
66 Julien Benda, Mémoires d’infra-tombe, cit., p. 59.
67 Paul Valéry, Mauvaises pensées et autres, éd. cit., pp. 789-790.
68 Julien Benda, Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique, cit., p. 49.
69 “Nous appelons intuition la sympathie par laquelle on se transporte à l’intérieur
d’un objet pour coïncider avec ce qu’il a d’unique et par conséquent d’inexprimable”
croit reconnaître une fois encore à l’“âge byzantin” qu’il incrimine. Nous
savons qu’à ses yeux cette époque a trouvé dans le bergsonisme une sorte
de conscience doctrinale: or voilà que la formule centrale du bergsonisme
serait à même de dévoiler l’aspiration essentielle de toute littérature.
Cette aspiration marque le divorce entre la littérature et la philoso-
phie, car “depuis Aristote il n’y a de philosophie que du général”.70 Et
l’esprit n’a qu’un moyen pour s’élever au général: oublier tous les traits
sensibles de l’objet où se complaît l’imagination de l’écrivain;71 alors seu-
lement l’objet est compris selon l’universalité du concept. Et cette connais-
sance, entonne Benda, “fait plus d’honneur à l’espèce humaine” que tous
les exploits de la sensibilité et de l’imagination créatrice;72 car elle marque,
comme toujours chez notre auteur, une ascension dans l’échelle des êtres73
et une conquête de la moralité.74
L’expression lyrique du moi sous l’empire de l’émotion et l’amour du
monde sensible, voilà les deux crimes éternels auxquels Benda s’avisa de
donner le nom de byzantinisme. Ce sont les crimes qui définissent la litté-
rature elle-même.
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(Henri Bergson, “Introduction à la Métaphysique”, Revue de Métaphysique et de Morale,
XXIX, n° 1, janvier 1903, repris in La Pensée et le Mouvant, Paris, Alcan, 1934, rééd. in
Œuvres. Textes annotés par André Robinet, Paris, Presses Universitaires de France, 1959,
p. 1395).
70 Julien Benda, Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique, cit., p. 48.
71 Cf. Julien Benda, Un régulier dans le siècle, Paris, Gallimard, 1938, rééd. cit, p.
134.
72 Julien Benda, La France byzantine, cit., p. 210.
73 “La prétention de saisir le réel en lui-même me semble une ambition de pri-
mitif, voire quelque peu risible” (Julien Benda, Exercice d’un enterré vif, rééd. cit., p.
306); “Le plus remarquable est la supériorité qu’ils [scil. les bergsoniens] confèrent à
qui se montre capable d’une telle perception [scil. la “perception directe” des choses],
comme si la marque principale de la hauteur d’un être dans la hiérarchie des vivants
n’était pas précisément la faculté qu’il a de remplacer la perception directe par l’in-
directe, depuis l’animal qui sait la température d’une eau en la touchant de sa patte
jusqu’à l’homme qui la sait par la lecture d’un chiffre sur une colonne de verre.” (Id.,
Belphégor, cit., p. 16).
74 “Le sentiment du philosophe devant la vie est plus humain que celui du poète”
(Julien Benda, Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique, cit., p. 35); “l’attrait de
cette race [scil. la race humaine] pour le mode littéraire est un aspect de sa sensualité,
soit de sa fondamentale barbarie” (Id., Le Rapport d’Uriel, cit., p. 99).
5. L’émotion comme ruine du moi
À ce point une question surgit. Pourquoi s’agirait-il de crimes?
Jusqu’ici, les arguments contre la littérature n’ont été que des partis pris
de l’intelligence, des arrêts conscients du goût, des affirmations sur la va-
leur morale de la discipline logique. Or, une telle condamnation n’aurait-
elle pas des raisons plus décisives, touchant des zones plus reculées du
tempérament, nos préférences morales étant, comme le dit Benda lui-
même, “des choses qui tiennent au tuf de notre être”?75 Nous tâcherons
de les éclaircir.
Commençons par le crime que ferait le moi en se livrant à ses propres
émotions. La source intime de ce jugement, rien ne la révèle mieux, nous
semble-t-il, que la crise de conscience étudiée dans le roman qui porte le
titre de L’Ordination.76 Le héros en est un clerc qui, négligeant sa famille,
consacre toutes les puissances de son être à la construction d’un vaste édi-
fice philosophique. Mais par malheur sa petite fille est frappée d’une grave
maladie. Voilà alors que les sentiments de la pitié et de l’amour paternel
s’insinuent dans l’âme du philosophe et la gagnent de plus en plus. Or il
ne sait réagir que par une répulsion violente:
Et il détestait son amour. Il y retrouvait ce qu’il détestait le plus: l’amour
[…] de la “sensibilité”.77
Ces affections si pures, si graves, si nobles même dans leur caractère
naturellement humain, il les vit comme une force destructrice capable de
ruiner l’assise intellectuelle du moi et de le précipiter dans les pires bas-
sesses:
La vraie puissance de penser: la possession de l’idée, […] l’in-vention
au-dedans d’elle; […] & cette “tenue”, dont il était si fier, cette violence de
l’esprit à tenir son idée, à la garder contre les cent idées qui se pressent au-
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75 Julien Benda, “Des querelles politiques”, La Nouvelle Revue Française 293 (février
1938), p. 339.
76 Julien Benda, L’Ordination, I et II = Cahiers de la Quinzaine, neuvième cahier de
la douzième série, 25 avril 1911, et quatrième cahier de la quatorzième série, 12 no-
vembre 1912.
77 L’Ordination, II, cit., p. 46.
tour d’elle & veulent lui donner le change, toutes ces puissances chéries som-
braient à tout jamais dans l’action de son cœur… Et il les voyait sombrer…
Et il savait à quelles bassesses il roulait. Oh! […] cette lâcheté de l’esprit,
l’avait-il assez fustigée chez les autres (peut-êtres ils ont aussi un enfant qu’ils
aiment)! elle était sienne maintenant!…78
Et voilà alors quel curieux cauchemar d’auteur s’empare tout à coup
de lui: il rêve que son esprit, tombé désormais sous l’empire du cœur,79 va
être frappé d’une tare capitale du byzantinisme, à savoir l’impuissance à
“disjoindre des idées distinctes”:80
Et ce style “libéral”, comme il disait dans son mépris, ce style qui laisse
de la place à ce qu’il ne veut pas dire, ce style qui n’impose pas sa pensée,
ce serait le sien maintenant s’il n’avait honte d’écrire…81
Jamais, que nous sachions, on n’a conçu de relation plus intime, plus
directe et plus fatale entre les faiblesses logiques des créations littéraires
et l’abandon de l’âme à la pitié et aux sentiments familiaux. Ce “style qui
laisse de la place à ce qu’il ne veut pas dire”, c’est justement le style dont
ont su triompher les “classiques français”:
On sait que la nette séparation des idées entre elles, l’habitude – spéci-
fique des classiques français, dit Taine – de n’entrer dans chacune qu’après
avoir épuisé la précédente, l’art de diviser, dont Renan conte que ses maîtres
de Saint-Sulpice le lui enseignaient avec tant d’insistance et qu’il regarde
lui-même comme “capital dans l’art d’écrire”, on sait que toutes ces ma-
nières sont assez dépréciées aujourd’hui en faveur d’un certain empiètement
des idées les unes sur les autres, d’une certaine application à poser “toutes
les affirmations à la fois”, à éviter que la pensée ne “se fige en idée nette”, à
rechercher une certaine “contradiction” du style (ou “fluidité”) qui fait de
lui l’“image de la vie”.82
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78 Ibid., pp. 54-55.
79 Voilà qui constitue proprement la Chute (titre de la dernière partie du roman).
80 Julien Benda, Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique, cit., p. 50.
81 Julien Benda, L’Ordination, II, cit., p. 55.
82 Julien Benda, Les sentiments de Critias, Paris, Émile-Paul, 1917, pp. 179-180.
Le héros de L’Ordination est un clerc qui a trahi en ce qu’il a accepté
le mariage et la condition de père de famille.83 Comme la plupart de ses
confrères ont fait comme lui, les conséquences, soupire Benda, sont in-
calculables: elles expliquent la physionomie générale de l’“âge byzantin”
de la littérature française:
Cette croissante laïcisation de l’homme de lettres nous semble expliquer
pour une bonne part le caractère de la littérature contemporaine […]. Eux
aussi, aujourd’hui, sont mariés, ont des enfants, sont “dans la vie”.84
Réfléchissant sur la nature du style auquel il se sent promis, le héros
de L’Ordination éprouve un désespoir absolu, qu’il exprime par une ana-
logie dont l’énormité assez blasphème prête quelque peu à sourire:
Et dans son impuissance grandissante, devant l’effondrement de plus en
plus certain de son œuvre, inondé de douleur comme celui qui se crut aban-
donné de son dieu […], il gémissait aussi vers le dieu qu’il aimait: “Pour-
quoi m’as-tu abandonné!”…
Mais il savait bien qu’il l’avait mérité, cet abandonnement. Qu’il avait
fait un crime.85
La pitié, l’amour pour sa petite fille malade, voilà donc ce qu’il res-
sent comme un crime. On découvre alors, peut-être, la source profonde de
l’anathème lancé contre la littérature pour ce qu’elle implique d’abandon
à l’émotion: c’est l’horreur intime de l’émotion en tant que puissance trou-
blante. Horreur qui est une sorte de réaction panique d’une âme “éprise
d’ordre et de repos”,86 anxieuse de revenir au ciel des idées claires et dis-
tinctes pour y goûter “la tranquillité et le calme”.87 Benda souscrit à la
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83 Benda a exalté sa propre condition de célibataire comme étant indispensable à
l’exercice de la cléricature, et a proclamé “qu’une des grandes trahisons du clerc mo-
derne, c’est le mariage, plus exactement l’état de père de famille” (“Lettre à Jean Gué-
henno”, La Nouvelle Revue Française 199 (avril 1930), p. 558), sa loi étant “le renonce-
ment à la femme” (Id., La jeunesse d’un clerc, cit., p. 113).
84 Julien Benda, Belphégor, cit., pp. 170-171.
85 Julien Benda, L’Ordination, II, cit., p. 55.
86 Julien Benda, “Délice d’Éleuthère, II”, La Nouvelle Revue Française 249 (juin 1934),
p. 925.
87 Julien Benda, Belphégor, cit., p. 72.
parole de Nietzsche éclairant le besoin qui préside à l’“invention des ca-
tégories”:
“L’idée générale est une poutre à laquelle vous vous accrochez dans la
tempête de l’existence”.88
Le lyrisme fiévreux que Benda reproche à la littérature, il s’y aban-
donne éperdument pour chanter ce qu’il nomme lui-même l’amour de la
raison:89
Oh! ces journées entières passées dans l’accroissement: cette joie de sen-
tir qu’on voit clair, qu’on voit de plus en plus clair, que tout devient dis-
tinct, que tout s’ordonne, que l’on tire, comme un dieu, la lumière de la
nuit, & l’ordre du chaos; & qu’on voit clair en soi, qu’on découvre son ordre,
qu’on découvre sa loi.90
C’est l’“effort adoré vers la claire idée de son être”,91 l’application fer-
vente à dissiper le brouillard épais que créent dans l’âme les affections
trop humaines. Ce lyrisme abstrait célèbre aussi le prix que remporte la
raison victorieuse: la parfaite transparence intérieure, le repos définitif de
l’être dans la possession de soi-même. Possession intellectuelle, combien
différente de l’aveugle jouissance de leur moi individuel dont se repais-
sent les “littérateurs”! C’est la claire intelligence des mouvements inva-
riables de l’âme que poursuivait Spinoza.92 Dans son obsession de clarté,
Benda va jusqu’à rêver d’une impossible arithmétique de l’âme; le chaos
des passions, elle saurait le réduire à une échelle de pures quantités93…
Flavio Luoni372
88 Cit. in Julien Benda, Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique, cit., p. 52.
89 “On ne voit pas pourquoi l’amour de la raison ne serait pas un thème lyrique
comme un autre” (Julien Benda, Belphégor, cit., p. 130).
90 L’Ordination, II, cit., pp. 60-61.
91 Ibid., p. 40.
92 “Tous ces mouvements sont montrés par l’auteur de l’Éthique dans leur nécessité,
dans leur inhérence à notre nature en ce qu’elle a de foncier et d’éternel” (Julien Benda,
Lettres à Mélisande pour son éducation philosophique, cit., pp. 124-125).
93 “Oserons-nous dire que, pour nous, nous ne nous sentirions point particulière-
ment malheureux si un jour quelque savant réussissait à faire correspondre nos senti-
ments à des valeurs numériques?…” (Julien Benda, Une philosophie pathétique, cit., p. 72).
6. La métaphysique de la Chute
C’est l’accident qui est un mal.94
Venons-en à l’adoration du monde sensible. Pourquoi serait-elle un
crime? L’accusation peut invoquer tout d’abord des raisons d’ordre méta-
physique. Leur nature nous est révélée dans l’ouvrage où Benda expose les
principes de sa curieuse théologie, l’Essai d’un discours cohérent sur les rap-
ports de Dieu et du monde.95 Cette doctrine, qu’il nomme infinitisme intégral,
est une sorte de commentaire de l’affirmation de Spinoza: “Entre l’infini
et le fini, il y a une différence, non de degré, mais d’essence”.96 L’ouvrage
est une exaltation métaphysique de Dieu en tant qu’“Être conçu sous la
catégorie de l’infini”.97 Le propre de cet Être, c’est qu’en Lui toutes les
différences qui distinguent les êtres finis s’évanouissent. Car concevoir
l’Être “sous la catégorie de l’infini” revient à le concevoir “sous le mode
du contradictoire, de l’abolition du distinct”.98 Mais l’Être infini ainsi
conçu est aussi le lieu de toutes les qualités suréminentes et tradition-
nelles que les théologiens prêtent à Dieu sous le nom d’infinis de perfection
(la bonté infinie, la justice infinie, etc.). Or étant donné la séparation lo-
gique radicale, si l’on peut dire, du fini et de l’infini (“l’essence du phé-
nomène étant le non-contradictoire, l’identique à soi-même”),99 si nous
appelons Bien la synthèse de toutes les perfections de Dieu, le monde fini
devient du même coup le synonyme du Mal:
Le byzantinisme ou la littérature 373
94 Julien Benda, Dialogue d’Éleuthère, cit., p. 144.
95 Julien Benda, Essai d’un discours cohérent sur les rapports de Dieu et du monde, Paris,
Gallimard, 1931.
96 Cf. Julien Benda, Un régulier dans le siècle, cit, p. 264.
97 Ibid.
98 Ibid. Ici notre auteur ne peut s’empêcher le plaisir de hasarder le sophisme qui
consiste à appliquer à l’Être infini la définition du nombre infini conçue par le mathé-
maticien allemand Georg Cantor, suivant laquelle est infini “un nombre n tel que, si je
lui ajoute une unité, j’obtienne un nombre n + 1, non différent de n; un nombre n tel que
j’aie: n = n + p, p étant un nombre fini, d’ailleurs quelconque” (Id., Essai d’un Discours
cohérent…, cit., p. 19). Par là s’explique que notre auteur puisse prêter à l’Être infini l’at-
tribut de “contradictoire”.
99 Julien Benda, Un régulier dans le siècle, cit., p. 264.
Il suivait de là que le mal était la volonté du monde de s’affirmer de plus
en plus dans sa nature finie et le bien, ou retour à Dieu, son effort pour re-
noncer cette nature et se confondre à l’Être infini.100
Tout ce qui est fini, sensible, nous dit Benda, “comporte, par essence,
un principe de mal”.101 C’est qu’il n’est pas Dieu. Voilà
[…] le péché originel du monde. L’Église l’a compris. L’Homme, par la grâce,
rachètera, non pas seulement l’Homme, mais les animaux, les plantes, les
choses, tout l’univers, lequel est dans le péché du seul fait qu’il existe.102
Tout ce qui s’offre à notre vue est défiguré par une immense souillure.
On comprend dès lors le sens qu’il faut donner à l’arrêt contre la littéra-
ture en tant qu’elle comporte l’amour du monde sensible. Tout ce foi-
sonnement d’êtres et de choses en état de déchéance, elle le vénère et ne
peut cesser de s’en nourrir sous peine de se donner la mort.
Dans la foule des êtres qui vivent la tragédie de leur finitude, se dis-
tingue un être singulier: c’est l’homme. Certes, à l’égal de toute créature
finie, il est, lui aussi, “essentiellement impie”.103 Cependant, il cache en
lui-même la ressource de pouvoir s’insurger contre cet état d’impiété: “Il
reste divin par la faculté qu’il a de se nier comme individu et de revenir
à l’Être infini”.104 Il s’agira de tourner vers cet Être toutes les puissances
de son esprit, dans le parfait oubli des choses du monde. Voilà la dignité
éminente de la cléricature dans sa forme suprême, à savoir la contempla-
tion intellectuelle de Dieu.105 Contemplation intellectuelle: comme elle ne
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100 Ibid.
101 Julien Benda, La Fin de l’Éternel, cit., p. 187, note.
102 Julien Benda,“Délice d’Éleuthère, I”, La Nouvelle Revue Française 244 (janvier
1934), p. 22. C’est la “métaphysique de la Chute quand elle va jusqu’au bout d’elle-
même, je veux dire quand elle condamne tout ce qui est tombé de l’idéal dans le réel”
(Id., Un régulier dans le siècle, cit. p. 280).
103 Julien Benda, “Songe d’Éleuthère, I”, La Nouvelle Revue Française 306 (mars
1939), p. 388.
104 Ibid.
105 “Vision d’un genre humain qui connaîtrait vraiment la paix. Un immense monastère,
d’où serait banni l’orgueil de vie. Où le seul désir serait Dieu. […] La vie chrétienne, comme la
voulurent les maîtres” (Julien Benda, “Songe d’Éleuthère, IV”, La Nouvelle Revue Française
309 (juin 1939), p. 1000).
doit avoir rien de commun avec un quelconque état mystique,106 elle est
inséparable d’un effort de l’intelligence,107 se traduisant dans un exercice
d’expression,108 dans la composition d’un discours. Il s’agira de dire Dieu.
Or l’esprit n’a qu’un moyen pour être à la hauteur d’une telle entreprise:
– Enfin, comment peut-on le dire, ton “infini”?
– En mourant résolument à toute espèce d’image & en s’installant dans la
définition…109
C’est donc par un seul et même acte que l’esprit rejette la littérature
et essaie de revenir à Dieu. La discipline logique est une manière d’office
divin.110 La littérature, cette immense collection chatoyante d’images qui
reflètent la variété du monde, est une sorte d’hymne ou d’hommage au
Mal.111 De là, peut-être, l’inclination profonde de notre auteur pour toutes
ces images du monde sensible dont le propre est d’atténuer l’éclat inhé-
rent aux choses sensibles: paysages dans lesquels les contours et l’épais-
seur des choses se dissolvent, s’évanouissent dans un espace uniforme. Ils
satisfont son “goût du rectiligne, de l’homogène”, et sa “répugnance pour
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106 Un tel état, en tant que notre auteur n’y voit qu’une effusion du cœur, ne sau-
rait qu’exciter son antipathie. 
107 Aux élans confus des mystiques, notre auteur a toujours opposé “l’assiduité
constante” des théologiens dogmatiques “à séparer la vérité d’avec les idées infiniment
voisines qui tentent de prendre sa place et ne sont que des erreurs” (Julien Benda, “De
Gide, de Mauriac et de Barrès”, La Nouvelle Revue Française 229 (octobre 1932), p. 621).
Cet acharnement dans la distinction des idées, on l’a vu, est le contraire même du by-
zantinisme intellectuel; nous lui devons de “magnifiques cathédrales” de syllogismes (Id.,
Le Bergsonisme ou une Philosophie de la Mobilité, Paris, Mercure de France, 1912, p. 60; cf.
aussi Id., Un régulier dans le siècle, cit., p. 134; Id., Du style d’idées, cit., pp. 98-104).
108 Cf. Julien Benda, Tradition de l’existentialisme ou les philosophies de la vie, Paris,
Grasset, 1947, p. 59, note 1.
109 Julien Benda, Dialogue d’Éleuthère, cit., p. 123.
110 Julien Benda pourrait se réclamer ici de son maître Spinoza, pour lequel “c’est
par l’intelligence que nous rejoignons le divin” (Julien Benda, Tradition de l’existentia-
lisme ou les philosophies de la vie, cit., p. 21).
111 De cet hommage, Benda a voulu que ses romans fussent le plus indemnes pos-
sible. Ils les mettrait volontiers, nous dit-il, “sous les auspices du mot de saint Paul:
‘Mes yeux ne regardent que l’invisible’” (La croix de roses, cit., p. 24). En effet, ils n’étu-
dient que l’histoire intime d’une passion chez un personnage évoluant dans un décor nul
ou à peine esquissé.
le divers, le multiple”.112 D’où sa prédilection pour la plaine et le désert,
en tant qu’il s’agit d’étendues vides, pures de toute présence;113 pour l’océan
immobile, en tant que l’idée d’une étendue homogène s’y enrichit de celle
d’une convulsion vaincue et de celle d’une profondeur;114 pour la nuit, par
l’égalité qu’elle crée entre les choses en les baignant dans une obscurité
unanime.115
Ces spectacles uniformes créent d’autres associations d’idées qui dé-
clarent leur mérite: comme ils ne présentent aucune variété de formes sen-
sibles, aucune profusion de détails différents, ils sont tout à fait incapables
d’exciter le sentiment de la surprise dans la perception (sentiment, on s’en
souviendra, éminemment byzantin). Au surplus, comme toute profusion
d’êtres suggère les idées accessoires d’un mouvement et d’un bruit virtuels
(le bruit de la Vie), ces étendues vides ont la propriété de communiquer
à l’esprit les idées de fixité et de silence, idées éminemment chères à notre
auteur.116 Mais elles ont un mérite encore plus élevé: elles font songer à
l’Être infini lui-même. En évoquant son goût pour l’“indifférencié”, Benda
nous avoue:
Il est parent de celui que j’éprouve pour l’image du désert,117 de la mer
immobile […], de la paix éternelle, de l’égalité de Dieu selon ma théolo-
gie, et autres choses qui excluent l’accidentel et le surprenant.118
Flavio Luoni376
112 Julien Benda, La jeunesse d’un clerc, cit., p. 54.
113 Julien Benda, Mon Premier Testament = Cahiers de la Quinzaine, troisième cahier
de la douzième série, 29 novembre 1910, p. 55.
114 Julien Benda, “Songe d’Éleuthère, I”, cit., p. 373; Id., Mémoires d’infra-tombe,
cit., p. 102.
115 Julien Benda, “Songe d’Éleuthère, II”, La Nouvelle Revue Française 307 (avril
1939), p. 646.
116 Le “goût pour la fixité est un des traits de la race mentale à laquelle j’appar-
tiens”(Julien Benda, Exercice d’un enterré vif, cit., p. 387). En particulier, la fixité est un
des attributs organiques de la pensée en tant qu’elle obéit aux lois immuables de la lo-
gique. Cf. notamment Id., “De la mobilité de la pensée selon une philosophie contem-
poraine”, Revue de Métaphysique et de Morale, juillet 1945, étude reprise in De quelques
constantes de l’esprit humain. Critique du mobilisme contemporain (Bergson, Brunschvicg, Bou-
troux, Le Roy, Bachelard, Rougier), Paris, Gallimard, 1950, dont elle forme le premier
chapitre. Quant au silence, il le nomme “cette chose qui m’est une condition vitale, en
tant que vivre est pour moi penser” (Id., Exercice d’un enterré vif, cit., p. 389).
117 Quelque part, dans un des tomes de ses mémoires, Benda cite avec enthousiasme
le mot fameux de Renan: “Le désert est monothéiste”.
118 Julien Benda, Exercice d’un enterré vif, cit., p. 362.
On comprend dès lors toute la signification qu’il faut donner à cette
“dignité métaphysique” que Benda déclare “conférer au monotone en tant
qu’il est la négation du divers et de sa caresse des sens”.119 En effet, que
sont toutes ces surfaces monotones, “avec l’abolition qu’elles versent sur les
contours, les couleurs, les bruits, sur tout ce qui nous force au terminé”,120
– sinon de timides emblèmes de l’Infini?
La nudité des lieux où j’aurai vécu, mon goût pour elle, est une des choses
qui m’assurent le mieux la conscience d’avoir été un régulier.121
7. La haine de la chair
Haine du réel. Orgueil de l’esprit. Délice
d’Éleuthère.122
Il s’excite à la haine.123
Les arguments contre la littérature qu’on vient d’écouter appartien-
nent aux cieux de la métaphysique. Or Benda lui-même nous a enseigné,
notamment dans Mon Premier Testament, à rechercher les racines affectives
des idées les plus abstraites, dont l’office véritable serait de satisfaire des
besoins profonds de l’âme. Il s’est évertué à éclaircir la flore composite
des imaginations et des affections qui s’agitent autour des idées, et qui
souvent en expliquent la genèse. Or, parmi les idées qu’il s’est appliqué
à classer, il est une famille dont la raison d’être serait de “contenter le be-
soin de haïr”; ce sont “les idées qui disent essentiellement quelque oppo-
sition”.124 Le propre de ces idées est de former un conflit irréductible, un
divorce congénital avec quelque idée contraire dont elles ne sauraient être
séparées. Or il est étonnant de constater avec quelle perfection l’œuvre de
Benda elle-même se prête à illustrer une pareille classe d’idées: pendant
plus d’un demi siècle, à travers tous ses livres, qui sont, pour la plupart,
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119 Julien Benda, Un régulier dans le siècle, cit., p. 160.
120 Julien Benda, “Songe d’Éleuthère, II”, cit., p. 646.
121 Julien Benda, Un régulier dans le siècle, cit., p. 274.
122 Julien Benda, “Délice d’Éleuthère, IV”, cit., p. 395.
123 Julien Benda, “Délice d’Éleuthère, II”, cit., p. 938.
124 Julien Benda, Mon Premier Testament, cit., p. 28.
des combats acharnés,125 il n’a fait que développer un système cohérent
d’antithèses. Elles opposent des termes fort compréhensifs: le distinct et
le vague, l’intellection et l’intuition, le concept et la sensation, l’intelli-
gible et le sensible, l’idéel et le réel, l’abstrait et le concret, la raison et
l’émotion, le fixe et le mouvant, l’éternel et le temporel… Comme on
sait, tous les premiers termes de ces couples sont l’objet d’une vénération
constante, les autres d’une égale horreur. S’il faut en croire les thèses de
Mon Premier Testament, on pourrait prétendre que le système intellectuel
de notre auteur répond dans son ensemble à un certain besoin d’exprimer
de la haine: or c’est Benda lui-même qui semble nous faire cet aveu:
L’affaire Dreyfus a joué un rôle capital dans l’histoire de mon esprit par
la netteté avec laquelle elle m’a permis d’apercevoir, comme dans un éclair,
la hiérarchie de valeurs qui fait le fond de mon être et ma haine organique
pour le système adverse.126
À l’origine de la “métaphysique de la Chute” il y aurait donc une aver-
sion instinctive; Benda lui-même s’est demandé si cette aversion ne pou-
vait tenir à quelque motif caché dans l’intimité de son être:
C’est cette acceptation de l’infini jusqu’en ses conséquences les plus pé-
nibles pour le fini qui fait l’originalité de ce Discours,127 s’il en a une. Quant
à ce désir d’humilier le monde réel et les passions qui le constituent, j’ai-
merais chercher un jour de quelles données profondes il est chez moi le symp-
tôme.128
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125 On dirait que, chez notre auteur, l’acte de naissance de la pensée est une réac-
tion violente contre l’image d’un ennemi à anéantir. “M. Benda pense toujours contre
quelqu’un ou quelque chose”, remarqua en souriant Thibaudet (“La question des clercs”,
in La Nouvelle Revue Française 171 (décembre 1927), p. 813). Cela ne convient pas trop
à un clerc fidèle à son essence. Mais Benda n’a pas eu honte d’avouer qu’il était une in-
carnation imparfaite du type (cf. par exemple Un régulier dans le siècle, cit., pp. 168, 203;
Exercice d’un enterré vif, cit., p. 312).
126 Benda, La jeunesse d’un clerc, cit., p. 114.
127 L’Essai d’un Discours cohérent sur les rapports de Dieu et du monde.
128 “Des constructions théologiques en général et d’un certain discours en particu-
lier. (Projet de Préface pour une Réédition du ‘Discours cohérent’)”, La Nouvelle Revue
Française 226 (juillet 1932), p. 112.
Cette recherche n’a pas été entreprise. Gabriel Marcel prétendait que
les spéculations théologiques de Benda exprimaient “des exigences in-
formulées”; et même croyait-il discerner, à leur racine, des “traumatismes
secrets”.129 Comme ces “traumatismes” sont demeurés secrets, nous re-
noncerons à nous aventurer le long de la chaîne des causes intérieures;
nous nous bornerons à mettre en lumière un aspect foncier de cette anti-
pathie pour le monde sensible qui habitait notre auteur.
Il songe à l’aquinate montant en carrosse vers Paris et répliquant à son
jeune élève, qui s’extasie devant la beauté du site, qu’il donnerait toutes ces
merveilles pour les réflexions de Chrysostome sur l’Évangile de Jean… Il
aime ces monstres antisensuels…130
Ces monstres antisensuels… L’ivresse qu’on éprouve en parcourant des
yeux les variétés d’un paysage, il la conçoit comme relevant d’une basse
sensualité: c’est la joie de la surprise, qui est une passion “grossière et im-
morale”.131 Qu’on lise aussi le passage suivant, écrit contre “la religion
des philosophes modernes pour la raison expérimentale et leur mépris de
la raison pure”:
Ce que je veux surtout signaler ici, ce sont les conséquences morales de
cette religion, qui sont d’inviter l’homme à vénérer le charnel, le terrestre,
l’humain, l’expérience étant essentiellement charnelle et terrestre, comme
l’a fort bien compris le sentiment populaire, lequel a toujours admis que la
raison fût divine, mais n’a jamais dit que l’expérience fût divine, a toujours
déclaré, au contraire, qu’elle était diabolique.132
Voilà qu’une discussion sur les méthodes de la connaissance tourne
brusquement au sermon; voilà que le donné sensible en tant que simple
objet d’une perception (opposé à l’intelligible), devient l’idole exécré d’une
délectation sensuelle: c’est que, lorsque Benda formait dans son esprit la
notion du “sensible”, il la concevait du même coup sous la catégorie du
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129 Julien Benda, “Remarques sur l’‘Essai d’un Discours cohérent’”, in La Nouvelle
Revue Française 213 (juin 1931), p. 913.
130 Julien Benda, “Délice d’Éleuthère, III”, in La Nouvelle Revue Française 255 (dé-
cembre 1934), p. 821.
131 Julien Benda, “Songe d’Éleuthère, II”, cit., p. 645.
132 Julien Benda, La Fin de l’Éternel, cit., p. 150.
charnel, toute expérience “étant essentiellement charnelle et terrestre”.133
Ce sont là, peut-être, les racines instinctives de la “métaphysique de la
Chute”, qui, on s’en souviendra, n’est tout d’abord qu’une doctrine d’ordre
logique. En rabaissant tout ce qui est “sensible”, Benda sentait qu’il ac-
complissait du même coup un acte d’humiliation de la chair.134 Cet acte
répond à un de ses impératifs les plus intimes:
Mon dégoût devant les passions de la chair et leur razzia de l’esprit aura
été vraiment soutenu. […] Je vénère les Cathares avec leur anathème sur
l’acte reproducteur.135
On devine dès lors que le conflit de l’esprit et de la chair forme en
quelque sorte le divorce primordial dans lequel se réunissent et s’expri-
ment toutes les antithèses accessoires que nous avons énumérées: Benda
lui-même l’appelle son éternelle hantise.136 C’est pourquoi la victoire sur
le byzantinisme, c’est-à-dire sur la littérature, sera enfin une victoire de
l’esprit sur la chair:
Ce que je vois chez presque tous, c’est […] le désir d’humilier l’Intelli-
gence dans sa prétention à l’universel […]; d’honorer la sensibilité dans ce
qu’elle a de plus personnel, de plus inexprimable, de plus intransmissible
[…]. Il y a là comme une vénération de la sensation, propre à une époque
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133 Il est remarquable que la seule passion que notre auteur qualifie de sensuelle et
qu’il avoue avoir éprouvée, est une sorte de négation de tout contact sensuel: “Je note-
rai ma passion du silence, dont je jouis oserais-je dire sensuellement, comme d’autres
jouissent d’un parfum ou d’une saveur. J’ai passé des heures assis au fond d’un bois ou
seul dans une église à proprement humer le silence, heureux comme dans un bain d’éter-
nité” (Julien Benda, Exercice d’un enterré vif, cit., p. 361). Retournant un mot fameux de
Gautier, il aurait pu dire de lui-même: “Je suis un homme pour qui le monde extérieur
n’existe pas”.
134 D’où la “très haute valeur métaphysique” qu’il accorde à la virginité (Julien Benda,
La jeunesse d’un clerc, cit., p. 71; c’est nous qui soulignons).
135 Julien Benda, Un régulier dans le siècle, cit., p. 273. Cf. aussi Id., La jeunesse d’un
clerc, cit., p. 68; Id., “Songe d’Éleuthère, III”, La Nouvelle Revue Française 308 (mai 1939),
p. 851. Parfois, cédant au sortilège du nombre, en de vastes périodes cadencées notre au-
teur s’applique à lancer toutes ses foudres contre les “empires charnels”, les “royaumes
de la chair”; alors il croit retrouver la voix des graves docteurs chrétiens du grand siècle.
Cf. par exemple Id., La Fin de l’Éternel, cit., pp. 65, 70.
136 Julien Benda, Exercice d’un enterré vif, cit., p. 341.
décadente, dont les palais blasés sont devenus insensibles aux âpres produits
de la pure pensée. Il vous faudra, si vous voulez faire l’Europe, rompre avec
ces byzantinismes et revenir à l’exaltation des productions de l’Intelligence
dans la volonté qu’elles ont d’ignorer les appels de la sensibilité individuelle,
en vous attachant à montrer ce qu’une telle volonté implique de victoire sur
la chair et de moralité.137
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137 Julien Benda, “Discours à la nation européenne, II”, La Nouvelle Revue Française
233 (février 1933), p. 221.

BYZANCE OU LA RÊVERIE D’ARRIÈRE-PAYS 
CHEZ YVES BONNEFOY
Silvia Riva
Si l’on ne peut vivre sans images, faute de pouvoir s’orienter dans le
monde, de même s’emprisonne-t-on à ne pas sortir de leur emprise – ob-
serve John E. Jackson à propos de la pensée critique d’Yves Bonnefoy.
L’image est pour ce dernier en même temps la chance et la fatalité de
l’œuvre: sa chance parce que c’est ce qui lui permet d’exister, sa fatalité
parce que c’est ce qui en compromet la prétention à se substituer au réel.1
Comme l’affirme Yves Bonnefoy, toute grande œuvre procéderait de la
transgression d’une ‘alchimie’ de l’Idée par l’expérience de la présence;2
il s’agit donc, pour lui, de lutter contre l’image dans l’image.3
Iconoclaste? Iconophile? Les deux mots renvoient immédiatement à
cet extraordinaire moment de l’histoire de l’humanité où, à Byzance,
pour la première fois et peut-être la seule, la grande question de la re-
présentation allait de pair avec la décision de ce qui nous perd ou nous
sauve. Ce qu’on a appelé l’‘esthétique de la vision intelligible’, les idéaux
de l’Antiquité tardive mis en lumière par les travaux bien connus d’An-
1 John E. Jackson, “L’image, chance et fatalité de l’œuvre”, Les Temps, 23 octobre
1999, Supplément du Samedi Culturel, p. 15.
2 Cf. Yves Bonnefoy, Lieux et destins de l’image. Un cours de poétique au Collège de France
1981-1993, Paris, Seuil, “La Librairie du XXe siècle”, 1999. 
3 J’emprunte cette expression à Patrick Née qui l’utilise dans le résumé de son in-
tervention “Image et poésie (Yves Bonnefoy) ” annoncée pour le Colloque du Centre In-
ternational de Cerisy-la-Salle sur Texte/Image qui s’est tenu en août 2003 et dont les
Actes sont sous presse. 
dré Grabar,4 nous informe que cette vision résulte “d’une grande muta-
tion gnoséologique, où le savoir n’est plus […] mouvement intellectuel,
mais contact et même union avec l’objet contemplé”;5 l’image devient
ainsi “parousie sensible de l’Idée” –6 à savoir manifestation et présence
pleine. Comme la démarche créatrice de Bonnefoy vise à la conquête im-
possible de cette présence qui transcenderait l’emploi conceptuel des
mots, il serait tentant de filer – comme on le dirait d’une métaphore –
cette suggestion de l’image et de sa présence pour chercher à établir une
filiation entre la pensée de l’art à Byzance et la poétique de Bonnefoy.
Mais, même si très souvent, chez le poète de Tours, les questions qui –
comme lui-même l’affirme – “montent de la peinture […] concernent
aussi la poésie”,7 il suffit de se tenir à la présence du thème byzantin dans
son œuvre – poétique et critique, les deux ne sauraient être séparées –
pour en saisir l’importance, sans donner lieu à un UT PICTURA POESIS qui,
dans son cas, ne saurait être ni tranquille, ni euphorique: comme l’a af-
firmé Marc Fumaroli, “la peinture n’est pas pour lui mimesis de la nature,
mais ‘rayage symbolique et plastique’ d’une ‘conscience subjective’ – mo-
derne et gnostique – dans sa nuit”.8
La plupart du temps dans son œuvre Bonnefoy n’a pas écrit sur l’art
et les artistes pour rendre compte, en écrivain, de la beauté qu’ils ont su
créer, mais plutôt pour comprendre leur entreprise: 
C’est celle-ci ma préoccupation – prétend-il – c’est sa problématique
qui me semble m’autoriser à une parole sur l’art – celle-ci serait-elle char-
gée, du fait de mes façons d’être, d’autant de métaphores que de concepts
acceptés ou partageables – et je crains bien que je n’écrirai jamais le livre de
mes attachements majeurs.9
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4 André Grabar, L’Iconoclasme byzantin, Paris, Flammarion, 1984; Id., Les Origines de
l’esthétique médiévale, Paris, Macula, 1992.
5 Maria Zoubouli, “La conception byzantine de l’art plastique”, Europe 822 (1997),
p. 115. C’est l’auteur qui souligne.
6 Ibid., p. 116. 
7 “Leurre et vérité des images”, Interview de Françoise Ragot à Yves Bonnefoy, in
Yves Bonnefoy. Écrits sur l’art et livres avec les artistes (sous la direction de Marc Fumaroli
- Jérôme Thélot - Yves Peyré), Tours-Paris, ABM-Flammarion, 1993, p. 68.
8 Marc Fumaroli, “Ut pictura poesis”, in Yves Bonnefoy. Écrits sur l’art et livres avec les
artistes, cit., p. 8. C’est l’auteur qui souligne.
9 Françoise Ragot, “Leurre et vérité des images”, cit., p. 39.
Si le thème de Byzance n’est certes pas massif dans les poèmes de Bon-
nefoy (et je n’arriverai pas à soutenir que cette rareté est un indice de son
attachement), il occupe néanmoins dans sa poétique une place à mon avis
primordiale – au sens étymologique du mot, à savoir de primauté: si, en
fait, la quête esthétique et existentielle de Bonnefoy peut se résumer à la
recherche du vrai lieu (au sens grec), cet âge ancien – pas du tout d’or, plu-
tôt de pierre, enfance de l’humanité et de l’humain –10 Byzance est pour
lui le premier lieu, point de départ de cette démarche:
Et […] je salue Byzance à mon tour, reconnaissant en mon cœur […]
que son appel retentit toujours. [De ce mot] indistinct, écouté aux confins
des pays encore inconnus, encore mal entendu, dans ses inflexions trop sub-
tiles, j’y ai déchiffré pour ma part, non plus Théodora dans son or (Tav. 18),
mais Mistrà (Tav. 22) en ruines, non plus le paon mais la pierre – et je l’ai
d’emblée associé à un désir en moi qui recherchait sa patrie, celui d’affron-
ter notre monde en ses aspects les plus fugitifs, apparemment les moins char-
gés d’être, pour les sacrer et que je sois sauvé avec eux.11
Avant d’approfondir cette hypothèse de la primauté de Byzance dans
un parcours salvateur qui vise à la réconciliation et aux retrouvailles de
toutes les postulations, tous les conflits qui naissent d’une nostalgie de
cet amont du réel que Bonnefoy appelle ‘arrière-pays’ et la proximité de
ce qui est limité, ce qui passe, ce qui meurt, il est peut-être nécessaire de
faire l’état des lieux.
La présence du thème byzantin dans l’œuvre de Bonnefoy n’a été étu-
diée, à ma connaissance, que dans un article de Rémi Labrusse, qui abou-
tit à la constatation de sa “faible présence”.12 Rémi Labrusse apporte deux
explications à cette prétendue faiblesse. En premier lieu il constate que
Byzance, qu’on le veuille ou non, charrie désormais en poésie, pour nous,
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10 Sur le thème de l’enfance chez notre poète cf. Yves Bonnefoy, Le Théâtre des en-
fants. Suivi de l’apport d’un poème à Callimaque, Bordeaux, William Blake & Cie, 2001.
11 Yves Bonnefoy, “Byzance” [La Seconde Simplicité, Paris, Mercure de France, 1961],
in L’Improbable et autres essais, Paris, Gallimard, “Folio”, 1992, p. 176.
12 Rémi Labrusse, Byzance et le thème byzantin, in Yves Bonnefoy. Poésie, peinture, mu-
sique (sous la direction de Michèle Finck, Strasbourg, Presses Universitaires de Stras-
bourg, 1995, p. 84). Rémi Labrusse est professeur d’Histoire de l’Art contemporain à
l’Université de Picardie et l’un des spécialistes les plus illustres de l’œuvre de Henri Ma-
tisse.
ce que Bonnefoy appelle “le grand renfermement fin de siècle”.13 Et en
effet Bonnefoy, dans son introduction à l’œuvre d’un de ses maîtres,
Georges Duthuit, écrivain et critique d’art, gendre de Henri Matisse, mais
surtout byzantiniste illustre (il publie en 1926 l’essai Byzance et l’art du
XIIe siècle),14 se dira très contraire à ce que notre littérature a fait de la ci-
vilisation byzantine – et de son souci de l’immanence vivante – notam-
ment à la fin du XIXe siècle:
Byzance, au moment où Georges Duthuit lui découvre un nouveau vi-
sage, […] avait son trône, combien surchargé de sculptures et brillant de
gemmes, dans ce palais à la Gustave Moreau (Tav. 19) qu’était devenu le rêve
de nombre d’êtres sensibles, à la fin du siècle dernier. Que ce soit en Angle-
terre ou en France, plusieurs décennies avaient mûri sous le nom d’esthétisme
ou de symbolisme une pensée du monde comme illusion, de l’existence comme
jouet de forces aveugles, mais aussi du moi, transcendant autant que solitaire,
et de la beauté, équilibre momentané des tensions et pulsions de la matière
au bénéfice d’une contemplation qui tenait la place de l’antique idée du sa-
lut. Plus simplement, cette valeur attachée à l’expérience esthétique assurait
un refuge, dans une société que l’on tenait pour déserte ou sentait hostile; et
c’est sous ce signe d’exil qu’appliquée à la civilisation de Constantinople,
pourtant chrétienne et armée, elle parut en trouver un sens.15
La mention de la culture britannique fin de siècle me donne ici l’oc-
casion de rappeler entre parenthèses qu’un des liens de Bonnefoy à By-
zance – sur lesquels je ne m’attarderai pas, vu les problèmes complexes
qu’une telle perspective comporterait – passe par sa traduction de deux
poèmes de l’écrivain irlandais William Butler Yeats (1865-1939), By-
zantium et Sailing to Byzantium, issus de cette écriture “en proie aux mêmes
contradictions, l’horreur de la vie et l’extase de la vie”.16 Une seule re-
marque, toutefois: Sailing to Byzantium a été traduit par Bonnefoy sous le
titre Byzance, l’autre rive,17 peut-être pour souligner l’altérité que cette
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13 Ibid., p. 85; la citation de Bonnefoy est tirée de son “Georges Duthuit. Un en-
nemi des images”, Introduction à Georges Duthuit, Représentation et présence, Paris, Flam-
marion, 1974, p. 11. 
14 Georges Duthuit, Byzance et l’art du XIIe siècle, Paris, Stock, 1926.
15 Yves Bonnefoy, “Georges Duthuit. Un ennemi des images”, cit., p. 10.
16 Ibid., p. 14.
17 Yves Bonnefoy, Quarante-cinq poèmes de Yeats, Paris, Herrmann, 1989.
configuration mythique représentait à l’époque pour l’Occident; Byzance
était, en somme, à la fin du XIXe siècle, l’autre de l’Occident.
La première constatation de Labrusse nous confirme qu’il ne faut donc
chercher, dans le traitement que Bonnefoy fera de Byzance, aucune conno-
tation mythique. Et c’est d’autant plus vrai si l’on écoute ce que Bonne-
foy a apprécié de l’œuvre de Duthuit sur les arts de Byzance:18 à savoir
son attention pour la vie qui découle de l’art byzantin et son rappel au fait
que l’art est religion pure.
L’art byzantin est vie – nous rappelle Bonnefoy à propos de Duthuit –.
Et il faut entendre qu’au lieu d’aboutir à des formes, pour leur vide et notre
malheur, il tend à produire un lieu, c’est-à-dire à voûter, colorer, orner une
salle de façon que les grandes forces – disons la pesanteur, la lumière, la pous-
sée de l’horizon sur les ouvertures, – puissent gagner à leur jeu cette créa-
tion humaine et l’agréger du monde immédiat ambiant. Celui qui y vien-
dra vivre, et tenter de se dépasser par la prière, n’y sera pas distrait par des
œuvres, reflets de la particularité d’autres hommes, de leur néant, mais aidé,
par des présences simples diffuses, à sa conversion à de l’absolu.19
Et à propos de la religion:
Ce qu’il [Duthuit] nomme religion, il est évident qu’il l’éprouve, ou
voudrait le vivre, dans l’immédiat et l’irraisonné de son être, là où l’heure
spéculative n’a pas précisé encore les convictions et les tâches […], mais là
où le feu des couleurs, la musique des volumes ont déjà fait l’essentiel, dé-
tournant de la science vers le mystère. Voici comment Duthuit comprend
que l’art est “religion pure”, et vient le dire à une critique encore en son
temps trop prudente. 
Et je suis sûr, pour ma part, que c’est là un très grand mérite, même s’il
fut simplement d’avoir rappelé l’évidence. En vérité qui a parcouru, ne se-
rait-ce que par les admirables photographies dites “médiocres” des vieilles
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18 Il faut rappeler que l’appréciation (Duthuit est d’après Bonnefoy “le plus averti
depuis Baudelaire des pouvoirs propres de la peinture”) ne va pas sans critiques; en par-
ticulier, Bonnefoy reproche à Duthuit d’avoir introduit dans la variété de toutes les autres
œuvres artistiques “l’opposition de figures vraiment épiphaniques, ouvertes à l’unité, et
de celles qui restent prises dans le sable de l’apparence”, bref, d’avoir fait de l’histoire
de l’art une “phénoménologie” nourrie de “transfiguration rêveuse” (Yves Bonnefoy,
“Georges Duthuit. Un ennemi des images”, cit., p. 16 et 28).
19 Ibid., p. 14.
revues archéologiques, les rives du lac Van, rencontrant ces parois de pierre
nue sur les collines désertes (cf. Fig. 7), pénétrant dans ces salles où par la
médiation miraculeuse des pendentifs et des trompes le ciel se marie à la
terre, le faire de l’artisan à la lumière incréée, celui-là sait bien que l’archi-
tecture n’est pas grand-chose si elle ne fonde pas sur un élan de joie sans
cause, d’espérance sans preuve, de brûlement de ses vaines formes, – sa sim-
plification étant, en somme, son origine.20
De l’expérience concrète du contact avec Byzance – un lieu vrai, avec
des noms repérables sur une carte géographique ou sur un atlas – Bon-
nefoy conserve les traits sensibles de cette création humaine: couleur, pe-
santeur, lumière, volumes (l’espace ouvert par la poussée de l’horizon) qui, par
leur présence simple, ne peuvent en rien porter préjudice au recueille-
ment de la foi. C’est une “présence heureuse”,21 dans laquelle, comme l’af-
firme Bonnefoy dans “Les Tombeaux de Ravenne”, son tout premier es-
sai qui date de 1953, 
la réalité muette ou distante et mon existence se rejoignent, se convertis-
sent, s’exaltent dans la suffisance de l’être. Beauté d’un lieu de cette sorte,
mais extrême, où je ne m’appartiendrais plus, gouverné, assumé par sa par-
faite ordonnance. Mais où aussi, et enfin, je serais profondément libre, car
rien de lui ne me serait étranger. Je ne doute point qu’existe, quelque part
et à mon usage, cette demeure, ce seuil de la possession de l’être. Qu’est-ce
d’autre anciennement que l’oracle, et qu’est-ce d’autre qu’une patrie? […]
Madonna della Sera, murs éclairés d’Or’San Michele le soir, place étroite
de Galla Placidia (Fig. 8) dans Ravenne, ébauchons ici, écoutons le silence
du dernier pas. La poésie aussi est cette recherche, elle n’a de souci qu’en
ce point du monde que je ressens, elle prépare et traduit ce monument de
l’éloquence physique, où paraîtra le jour qu’elle désire, partout ailleurs en-
seveli…22
Des lieux vrais, tel que les bords du lac Van ou la place étroite de Galla
Placidia, deviennent donc pour Bonnefoy des attestations, “éloquence
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20 Ibid., p. 18.
21 Yves Bonnefoy, Terre seconde, Catalogue de l’exposition de douze artistes réunis
par l’auteur, Château de Ratilly (Yonne), 3 juillet-12 septembre 1976; cit. in Yves Bon-
nefoy. Écrits sur l’art et livres avec les artistes, cit., p. 96. 
22 Yves Bonnefoy, “Les Tombeaux de Ravenne” [Les Lettres nouvelles 3, mai 1953],
in L’Improbable et autres essais, cit., p. 22.
physique” d’un vrai lieu, nullement mythique, mais où règne, comme il
l’affirme, “la vérité vigilante” offerte dans le “regard qu’on en prend,
l’usage qu’on en peut faire”.23
Et c’est justement cet intérêt pour l’hic et nunc, absolument contraire
à la virtualité mythique d’une Byzance fin de siècle – dans lequel Rémi
Labrusse voit paradoxalement la deuxième raison de la faiblesse de la pré-
sence de ce thème –, qui, à mon avis, explique aussi l’autre souci de Bon-
nefoy, reconnu cette fois par Labrusse, qui consiste à replacer l’art de By-
zance dans une nouvelle perspective historique qui ne céderait pas, d’un
côté aux fascinations décadentes, de l’autre à la fausse interprétation de la
filiation grecque de l’Orient byzantin. Et pour remettre Byzance à sa juste
place dans l’histoire de l’art, qui est l’histoire des hommes, Bonnefoy se
met encore une fois à l’écoute de Georges Duthuit, dont il sera l’éditeur
de l’œuvre posthume;24 Duthuit, qui s’efforce “d’aborder Byzance, non
plus sous l’angle hellénique, mais dans le sens de l’effort byzantin”,25 af-
firme en 1926: 
Le temple classique n’était que façades, au dedans comme au dehors.
Campé sur l’azur, il dépendait du site autant qu’il l’asservissait. Le temple
byzantin, lui, se contente d’un rosier et d’une route.26
Et de Galla Placidia, Duthuit nous apprend encore:
Galla Placidia, prisonnière, épouse de barbare, exilée, deux fois veuve,
fille du grand Théodose, y mourut sous la pourpre de Byzance et régente du
trône d’Occident. Elle avait fait élever avant de s’éteindre, relatent les chro-
niques, dans l’ancien quartier impérial, la demeure de son repos. Cette pe-
tite chapelle consacrée à saint Nazaire et à saint Celse, procède par la struc-
ture et le plan des modèles orientaux: croix latine, quatre nefs voûtées en
berceaux dont les arcades, au-dessus du carré central, supportent le tambour
de couronnement.
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25 Georges Duthuit, Byzance et l’art du XIIe siècle, cit., p. 34.
26 Ibid., pp. 45-46.
Dans la première de ces nefs se trouve la mosaïque hellénistique dite “Le
Bon Pasteur”. (Tav. 20)
Rocs, palmes mystiques, l’herbe d’une belle journée; un adolescent de
grande famille appuyé sur la houlette crucifère, garde ses brebis: les hôtes
reconnaissables, en somme, d’une prairie souvent traversée. […] L’œuvre se
suffit, bouclée dans son harmonie. Le cerveau pris, le cœur engagé par sur-
prise nous ne sommes plus dans la vie, nous sommes devant elle.27
On déborde dans la description de cette mosaïque les obligations de
la mimesis: l’image – “cet ailleurs dans l’ici du travail du peintre, cette éva-
sion pour laquelle des hommes se sont battus à Byzance” – la voici subs-
tantielle, présente, reconnaissable comme ses hôtes, praticable comme une
prairie souvent traversée.
Mais l’image peut être aussi “donnée sans hésitation pour une maî-
tresse d’erreur, de fausseté et de mort…”.28 C’est ce que Bonnefoy clame
dans “La mort d’un peintre d’icônes”, un des récits en rêve qui composent
ses Remarques sur la couleur. Une visite guidée dans une église (byzantine?)
est l’occasion de quelques allusions aux querelles iconoclastes (qui connu-
rent leur apogée lors du Concile de Nicée II en 787), notamment à pro-
pos de la condamnation d’une petit artisan d’icônes:
Les peintres de ce temps-là savaient que l’éclat parle mieux du divin que
ne fait la forme, qui se perd dans le contour des figures, piège que tend le
langage, et ils pratiquaient l’or, qui rayonne droit, et l’intensité des cou-
leurs, où semble rêver l’invisible. Mais on disait que cet artiste en particu-
lier, qui travailla vers la fin d’un siècle, dans la dernière chapelle à gauche,
avait eu une autre pensée, et atteint à plus de lumière. Pour son icône des
morceaux de verre avaient été ajoutés, minimes, poussière presque, à la cou-
leur: ils pourraient refléter le ciel. Et suivant l’heure de celui-ci, et son hu-
meur aux lointains, aux cimes, dans la paix des soirs ou la foudre, l’absolu
se nuancerait donc sans s’appauvrir, se ferait joie ou terreur, entre les mains
de la Vierge.
Ce qui posa, continuait le guide, de bien préoccupantes questions de
théologie. L’Enfant, le dieu incarné, ne serait-il qu’un miroir, et de simple-
ment la nature? Pour que l’éclat du divin soit vraiment, soit fortement, at-
testé par notre humanité qui est encore si sombre, ne faut-il pas qu’il s’élance
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du sein obscur de nos mots, ou de nos façons de peindre, l’être ne s’affirmant
parmi nous – c’est un paradoxe, mais le salut en dépend – que s’il a pris
forme d’un rêve? La lumière n’est Dieu que si nous la décidons telle. Elle
est la tâche du peintre, et non le matériaux de son entreprise. Ce peintre-ci
fut soupçonné d’hérésie. Mais sa ressource, qui lui assura un répit, pendant
qu’il travaillait à l’icône et à quelques fresques autour, c’est qu’il n’en finis-
sait pas de trier, parmi les milliers de petits morceaux de verre […], ceux
qui se composaient peu à peu mais, de ce fait, lentement dans le miroir
bombé, trouble, presque brisé de la Vierge, ou le nimbe étoilé des saintes,
ou le bouclier d’un soldat, ou le feuillage d’un arbre sous la voûte du ciel
nocturne. L’instant où la lumière aurait à venir se réfléchir là, se substituant
à l’image, était toujours différé, et avec lui le scandale. Et de chercher ainsi
sans conclure, de préférer un instant de rêve, sur la couleur d’un col de ca-
rafe, aux spéculations sur l’épiphanie, l’artiste qui oeuvrait là, jouait là, un
peu enfant, un peu moine, n’avouait-il pas lui aussi, et même, à sa façon,
mieux qu’aucun poète, la fatalité de l’Image, et qu’elle seule est passage entre
le divin et la terre?29
“Gnostique, janséniste, moderne, Bonnefoy est le contraire d’un ico-
noclaste”, tranche Fumaroli dans un essai.30 Et à ce propos il cite l’exemple
du commentaire sur le Christ des fresques de Sopocani (Tav. 21), auquel
Bonnefoy consacre un de ses premiers essais sur l’art intitulé “Byzance”
(1961):
Le Christ de Sopocani – nous explique Bonnefoy – est le fils […] de la
Dormition qui revient par amour vers la condition mortelle. Devant lui est
allongée la dépouille de la vieille femme grande et noire, le réel qui semble
voué à l’achèvement, à la mort. Mais l’ayant aimé, il le transfigure, il élève
en ses mains l’enfant nouveau-né de son indomptable attention. En vérité,
il est notre plus intime avenir, ce que nous pourrons être si nous savons dé-
cider que la mort n’est pas, si nous savons voir et aimer. Jamais l’archétype
divin n’a été si semblable au plus haut moment de l’ambition subjective, si
aisément intériorisable par celui qui s’essaie à la condition de poète, et si
proche dans sa nature de la poésie d’aujourd’hui.31
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30 Marc Fumaroli, “Ut pictura poesis”, cit., p. 12.
31 Yves Bonnefoy, “Byzance”, cit., p. 178.
Le Christ de Sopocani et son langage archétypal transmettraient donc
l’épiphanie de la hantise de la poésie moderne, contrainte à se définir en
même temps à travers le Christianisme et contre lui. Le devoir du poète
de donner un sens à ce qui est – ce qui revient à considérer le rapport entre
l’homme et les choses inertes – nous oblige à repenser à ces mêmes choses
inertes et aux êtres lointains que la “catastrophe divine” – le retrait des
dieux – risque toujours de nous faire considérer comme de la simple ma-
tière. C’est pour cela – nous suggère Bonnefoy – que Byzance parle à la
poésie d’aujourd’hui.
L’affirmation de Rémi Labrusse selon laquelle le thème byzantin “n’a
jamais donné lieu, dans l’œuvre du poète ou dans celle du critique, à un
développement majeur” ne peut donc pas nous trouver d’accord.32 Soli-
daires les uns des autres, les travaux poétiques et critiques de Bonnefoy
semblent montrer, au contraire, que Byzance est pour lui un thème fon-
dateur. Il s’agit en quelque sorte, et en premier lieu, de “redessiner et d’in-
terroger une enfance”.33 Et cela aussi par le détour de la sienne propre et
de sa fréquentation des premières œuvres critiques sur l’art qu’il a feuille-
tées. Rappelons les photographies médiocres des vieilles revues archéolo-
giques dont il était question auparavant.
Pour avoir beaucoup rêvé, moi aussi, jadis, sur ces “merveilleuses images”
– nous révèle Bonnefoy – ou en quelques lieux, ravennate ou romains, j’étais
de longue date prêt à entendre Duthuit […]. Il reste que quelque chose m’in-
quiète […]; et je me pose plusieurs questions qui m’ont toujours empêché
de me sentir engagé, auprès de ce grand allié, dans exactement la même guerre
[il s’agit-là de la guerre contre l’image pour l’image]. Est-il vrai, en premier
lieu, qu’il n’y ait d’art vrai, c’est-à-dire d’expérience libératrice, que là où tout
concourt à un lieu? Le nombre, la perspective italienne, le disegno ne sont-ils
que bien que recul absurde, science de l’illusoire, méconnaissance spirituelle?
Et d’autre part a-t-on le droit de placer les moyens et effets de l’art byzantin,
aussi exaltants soient-ils, dans une relation d’égale dignité avec l’expérience
centrale de la religion qu’il exprime, laquelle fait de la charité concrètement
pratiquée et non du regard, du cœur et non de la lumière physique, même
vécue comme enseignement symbolique, le lieu de l’incarnation? Peut-être
l’assimilation de la création artistique à une disposition de l’artiste aux ver-
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tus théologales a-t-elle été trop rapide, chez Duthuit, quelle que soit l’émo-
tion qu’on peut ressentir dans l’église grecque, d’ailleurs multiples dans ses
visages. Et peut-être aussi ces deux questions, en réalité n’en font-elles qu’une,
l’art ne se retrouvant parfois religion vraie qu’au prix de l’être d’une certaine
façon qui n’est pas le christianisme, et qui ferait que la mosaïque byzantine,
malgré la pureté de sa joie, se retrouverait en tant qu’art aussi “hérétique”
que Duthuit veut que soit la fresque italienne.
Mais, en tout cas: puisqu’on peut se poser de telles questions à son pro-
pos, combien c’était, la réflexion de Georges Duthuit, et combien c’est, pour
moi, et, je sais bien, quelques autres, davantage qu’un épisode de l’appré-
ciation esthétique!34
Byzance parlerait donc à la poésie d’aujourd’hui en tant qu’épisode: et
je dirais le premier épisode non tant de la dialectique de l’appréciation de
l’art, que de la volonté de transmutation du néant et de l’assomption du
lieu. Dans cette perspective, la Byzance de Duthuit, dans laquelle l’ex-
périence de la religion reste métaphysiquement centrale, n’est pour Bon-
nefoy qu’une “ville d’images” où il était encore possible de faire l’expé-
rience de la “présence heureuse” – à savoir d’expérimenter la “capacité de
nous parler à loisir, de dire dans un silence ses analogies à d’autres choses
du monde”.35 Reste maintenant, pour nous modernes, sa “présence tra-
gique” dont Bonnefoy nous illustre, toujours dans l’essai sur “Byzance”,
toute l’irradiation et sa note majeure, l’éternité:
Chaque fois qu’un chant d’oiseau a retenti dans quelque forêt, hors de
moi, chaque fois que je suis venu au seuil d’un cirque de pierre où c’est mon
absence qui règne, chaque fois que l’ici limité et mortel m’a demandé ainsi
de briser le sceau du refus moderne de l’être, c’est l’irradiation de Byzance
que par pressentiment, dès que j’ai su le nom de la ville des images, j’ai cru
toucher dans cela. Et il s’agissait bien de d’éternité cette fois encore, la note
majeure de Byzance, perçue à toutes époques, n’avait pas cessé. Mais cette
éternité ne se donnait plus pour la négation du pays sensible, elle venait
brûler dans ses arbres, il fallait la puiser au profond de cette dispersion où
nous sommes, parce qu’elle en était la substance même et le corps de gloire,
soudain.36
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Byzance n’est alors que la première de ses rêveries d’arrière-pays – la
nostalgie d’un amont du réel – dans un parcours dialectique que Bonne-
foy retrace dans son maître récit autobiographique homonyme. L’Arrière-
Pays, paru pour la première fois en 1972, déploie une carte magnifique-
ment illustrée où se trouvent mêlés, encore une fois, impressions artis-
tiques, faits et souvenirs personnels, simples évocations de lieux et livres
d’hier et d’aujourd’hui, circuits d’analyse et de mémoire. Dans les der-
nières pages, qui relatent l’intelligence soudaine, immédiate, claire, diurne,
épiphanique oserais-je dire – du “rapport toujours difficile au principe de
poésie”,37 le poète, de retour d’un voyage en Grèce en route pour l’Italie,
fulguré par l’art baroque parce qu’il sait trans-substantier la finitude et
la mort, comprend que “l’être du lieu, notre tout, se forge à partir de rien,
grâce à un acte de foi, qui est comme un rêve que l’on a tant vécu, et si
simplement, qu’il en est comme incarné…”.38 La double postulation de
l’image est donc enfin dépassée et – comme j’ai déjà eu l’occasion de le
rappeler dans un essai sur Cézanne et Bonnefoy –39 le chiffre de cette ré-
conciliation est le geste final de Poussin qui ramasse une poignée de terre
et dit que c’est cela Rome antique.40
“Peut-on penser qu’il y a en vous un iconoclaste?” – a demandé un
jour à Bonnefoy le conservateur de la Bibliothèque municipale de Tours,
sa ville natale. Pour répondre il évoque un des poètes dont il se sent peut-
être le plus proche, Charles Baudelaire:
“Je comprends les fureurs des iconoclastes et des musulmans contre les
images” s’exclame Baudelaire dans L’École païenne. Mais il a écrit aussi: “Les
mondes pourraient finir avant que je ne devienne iconoclaste”. Baudelaire a
perçu – continue Bonnefoy – que ce qui se joue dans la création artistique – la-
quelle peut s’élever jusqu’à une intensité, une transparence qui en font notre
plus grand bien, mais peut demeurer aussi, et même ordinairement le fait, dans
l’illusion et la complaisance –, c’est simplement et fatalement notre rapport au
langage, avec ses contradictions qu’aucun emploi ne peut vraiment dépasser.41
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Abandonnons donc les œuvres peintes et tournons-nous vers les œuvres
du langage, prises dans le même leurre et dans la même quête de vérité.
Bonnefoy nous dit que quand il écrit ses essais sur l’art il risque parfois
d’y être trop conceptuel, trop analytique, d’offusquer la liberté d’écriture
qui est pourtant le propre des œuvres que l’on veut dire; il est donc “plus
véridique, autant que plus engageant – affirme-t-il – d’aller au peintre
avec un poème, qui ne l’évoque pas directement, c’est vrai, mais dont on
lui dit, en somme, qu’il peut le considérer comme sien, qu’il y a là comme
une maison où il nous invite, ce que l’on ne fait pas avec tout le monde”.42
Ainsi nous franchissons enfin le pas de la porte et trouvons toutes les
choses inertes, parmi lesquelles les murs de Galla Placidia, devenues pré-
cieuses au point qu’on pourrait leur chanter un acte de “Dévotion”, avec




Aux orties et aux pierres.
Aux “mathématiques sévères”. Aux trains mal éclairés de chaque soir.
Aux rues de neige sous l’étoile sans limite.
J’allais, je me perdais. Et les mots trouvaient mal leur voie dans le ter-
rible silence. – Aux mots patients et sauveurs.
II
À la “Madone du soir”. À la grande table de pierre au-dessus des rives
heureuses. À des pas qui se sont unis, puis séparés.
À l’hiver oltr’Arno. À la neige et à tant de pas. À la chapelle Brancacci,
quand il fait nuit.
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III
Aux chapelles des îles.
À Galla Placidia. Les murs étroits portant mesure dans nos ombres.
À des statues dans l’herbe; et, comme moi peut-être, sans visage.
À une porte murée de briques couleur du sang sur ta façade grise,
cathédrale de Valladolid. À de grands cercles de pierre. À un paso chargé de
terre morte noire.
À Sainte-Marthe d’Agliè, dans le Canavese. La brique rouge et qui a
vieilli prononçant la joie baroque. À un palais désert et clos parmi les arbres.
(À tous palais de ce monde, pour l’accueil qu’ils font à la nuit.)
À ma demeure à Urbin entre le nombre et la nuit.
À Saint-Yves de la Sagesse.
À Delphes où l’on peut mourir.
À la ville des cerfs-volants et des grandes maisons de verre où se reflète
le ciel.
IV
Et toujours à des quais de nuit, à des pubs, à une voix disant Je suis la
lampe, Je suis l’huile.
À cette voix consumée par une fièvre essentielle. Au tronc gris de l’érable.
À une danse. À ces deux salles quelconques, pour le maintien des dieux
parmi nous.43
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SPLENDEURS ET MISÈRES DE LA PETITE COURTISANE 
DU TROISIÈME CANTON 
Une trilogie byzantine à la fin du XXe siècle
Marco Modenesi
L’aventure de Théodora, impératrice de Byzance, qui des coulisses de
l’Hippodrome monta sur le trône des Césars, a eu le privilège en tout temps
de piquer la curiosité et d’exciter l’imagination. […] De nos jours même,
seule parmi tant de princesses qui passèrent sur le trône de Byzance, Théo-
dora demeure connue et presque populaire.1
En écho à cette affirmation que l’on rencontre dans l’une des nom-
breuses études que Charles Diehl a consacrées à la figure de l’impératrice
byzantine,2 les dernières années du XXe siècle assistent à la naissance d’une
trilogie qui pivote autour de Théodora et de son époque, grâce à la plume
d’un auteur qui, en tant que romancier, appartient à la masse des incon-
nus si l’on considère exclusivement le canon littéraire traditionnel: Jean-
Luc Déjean. 
Les Dames de Byzance (1983), L’Impératrice de Byzance (1983) et Les Lé-
gions de Byzance (1984) racontent l’histoire de Théodora, de ses proches,
de ses sujets et de l’empire byzantin à partir de “l’année du Seigneur 518”3
jusqu’à l’automne de 534 de notre ère.
1 Charles Diehl, Figures byzantines. Première série, [1906-1908], Paris, Colin, 1948, p. 51.
2 Cf. aussi Charles Diehl, Théodora, impératrice de Byzance, Paris, E. Rey, 1904 ou bien
les pages qu’il consacre à la période de Justinien dans Histoire de l’empire byzantin [1919],
Paris, Auguste Picard Éditeur, 1934. 
3 Jean-Luc Déjean, Les Dames de Byzance, Paris, Lattès, 1983.
En tant que “récit romanesque dont l’action se situe à une époque né-
cessitant pour son auteur un relais historiographique”,4 la trilogie de Jean-
Luc Déjean s’appuie sur des sources relevant de l’histoire et de la littéra-
ture byzantines. 
D’ailleurs, comme le remarque très correctement Paolo Cesaretti dans
son beau livre sur Théodora, 
antiche o moderne che siano, le affabulazioni letterarie (riguardanti la figura
dell’imperatrice) restano inseparabili dalla realtà storica, chiedono di essere
trattate insieme ad essa in quei suoi aspetti – politici e legislativi, militari
e sociali, religiosi e culturali – che soprattutto assorbirono l’attenzione di
Teodora e di altri suoi contemporanei.5
Cela dit, on n’oubliera pas que si “l’Histoire peut servir de tremplin
à une création romanesque authentique”,6 dans un roman historique,
même si l’Histoire réelle précède et téléguide l’histoire fictive, c’est tou-
jours la fiction qui commande.7
Comme tout autre roman historique, donc, même la trilogie de Déjean 
combine […] un cadre et une situation authentiques, avec […] apparition
de personnalités célèbres, et un scénario et des protagonistes fictifs; elle mêle
étroitement et, sauf pour l’expert, indiscernablement les traits inventés aux
traits attestés, les figures imaginaires aux figures culturellement identifiables.8
Pour ce qui est du décor de l’action, des événements romanesques et
des personnages, le travail de suture entre réalité et fiction est extrême-
ment élaboré et assez subtil. 
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1972), pp. 130-155, cit. p. 133.
7 Cf. Yves Ansel, “L’irrésistible ascension du romanesque dans le roman historique”
in Dominique Peyrache-Leborgne - Daniel Couégnas, op. cit., pp. 110-117. 
8 Claudie Bernard, “Le roman historique, une tranche d’Histoire: à propos de Patrick
Rambaud” in Dominique Peyrache-Leborgne - Daniel Couégnas, op. cit., pp. 290-306,
cit. pp. 290-291. 
Il ne sera pas question, ici, d’étudier en détail les équilibres entre don-
nées historiques et inventions narratives. Cependant, avant de focaliser la
figure de Théodora, il me semble nécessaire de rendre compte de l’atti-
tude globale que Déjean adopte à ce propos au niveau de la composition
de ces trois romans.
Le cadre de l’action, essentiellement la capitale de l’empire dans les
deux premiers textes, est évoquée sous de multiples aspects dont l’archi-
tecture urbaine n’est pas le moins important.
La trilogie continue d’appeler Constantinople par son ancien nom,
Byzance, et cela, comme le narrateur le souligne à plusieurs reprises, pour
des raisons que l’on pourrait définir de réalisme historique:
En 518, les étrangers qui venaient visiter la capitale s’étonnaient de l’en-
tendre appeler Byzance par ses habitants, et non point Constantinople. […]
Pour les Byzantins, elle resterait Byzance, en souvenir des ancêtres.9
De même, tous les hauts lieux de Byzance – “cité surpeuplée qui de-
puis sa fondation, deux siècles plus tôt”, par rapport au début de la tri-
logie, “avait dû par deux fois reconstruire plus loin ses murailles défen-
sives” –10 composent le décor dans lequel se déroulent les événements. 
C’est ainsi que sous le regard du lecteur défilent “la grand-place de
l’Augustéon”,11 “les arcades de la Mésè”,12 “la grande avenue, la voie royale
qui traversait Byzance du sud-est au nord-ouest”,13 “bordée de palais”, et
qui s’épanouissait “de loin en loin en forums ornés de statues”,14 “le Fo-
rum de Théodose”,15 “le Milliaire d’Or”,16 “le quartier des Blachernes”,17
le Grand Palais de l’empereur, l’église de Sainte-Sophie, mais surtout et
avant tout, l’Hippodrome.
Comme le souligne Michel Kaplan, 
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12 Ibid., p. 14.
13 Ibid., p. 34.
14 Jean-Luc Déjean, Les Dames de Byzance, cit., p. 14.
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au sud de l’Augustéon, l’Hippodrome […] joue dès l’origine un rôle pri-
mordial dans la vie constantinopolitaine.18
Les dimensions de l’Hippodrome toutes seules suffisaient à en faire
un véritable spectacle: un demi kilomètre de longueur, plus de deux cents
mètres de largeur, et la possibilité d’accueillir au moins cent mille spec-
tateurs:
L’Ippodromo era un perno della vita costantinopolitana. Vi si concen-
travano le emozioni e nel contempo vi si articolavano l’economia, il traffico,
gli approvvigionamenti. Richiamava a sé i curiosi, l’avidità degli scom-
mettitori e il popolo degli appassionati che sostenevano le due squadre ri-
vali (“fazioni”) degli Azzurri (i “Veneti”) e dei Verdi (i “Prasini”), eredi e
semplificatrici di una tradizione che nella Prima Roma prevedeva quattro
factiones (si aggiungevano i colori dei Bianchi e dei Rossi).19
Les romans de Jean-Luc Déjean reproduisent presque dans le détail la
vérité historique telle qu’elle nous est parvenue à travers la bibliographie
savante et spécialiste. 
À maintes reprises, le narrateur insiste sur l’importance capitale de
l’Hippodrome dans la vie de Byzance, en particulier, et de l’empire, en
général. Parfois, cela passe à travers des interventions du narrateur qui vi-
sent à transmettre des informations didactiques au lecteur:
L’Hippodrome de Byzance ne comptait que trente mille places, mais
cinq cent mille abrutis pariaient l’argent des ménages sur l’une ou sur l’autre
couleur.20
Le peuple de Byzance se trouvait partagé entre les Couleurs Éminentes
que portaient les auriges, aux jours de courses à l’Hippodrome. Qui n’était
Bleu ou Blanc se trouvait Vert ou Rouge avec détermination, passion, dé-
mesure, selon son caractère. Comme jadis à Rome, les Bleus et les Verts, en-
nemis séculaires, partageaient le haut du pavé. Les Bleus (la Veneta factio, at-
testée dès le Ier siècle par l’historien Suétone) s’opposaient toujours aux Verts
(la Prasina factio). Chaque champ, dirigé par un chef élu en principe, entre-
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tenait deux ou trois mille militants. Parmi ces derniers, quelques centaines
de voyous appelés raks: haut du crâne rasé, barbe, cheveux longs et sales,
bandeau et rubans verts ou bleus, blouse à manches gigot, glaive court à la
ceinture. Les raks bleus et verts, hordes cruelles et folles, molestaient les in-
nocents. Ils allaient même, de nuit, jusqu’à attaquer la garde et à déranger
de paisibles voleurs.21
Dans d’autres cas, cette réalité socio-historique fondamentale dans la
vie byzantine perce à travers les implicites des dialogues entre les prota-
gonistes. 
Juste au moment où la sédition Nika se prépare, Justinien manifeste
son ignorance concernant le peuple de sa capitale. Il répond donc de ma-
nière ironique aux inquiétudes qu’exprime Théodora vis-à-vis des ten-
sions qui augmentent entre les Bleus et les Verts:
– À vous entendre, cher cœur, dit-il, le sort de mon empire se joue à l’Hip-
podrome. Dites cela à notre Bélisaire, qui contient les Perses en Syrie! À mes
légions d’Égypte. À celles qui veillent au sud de l’Ister!
Théodora vint au devant de son époux, lui mit les mains sur les épaules:
– À l’Hippodrome, cher amour, se joue une partie toute aussi importante.
Moi qui suis née dans les rues de Byzance, je vous le dis sans exagérer: à
l’Hippodrome, le peuple donne la mesure de votre popularité.22
De même, face à la perte de ses compagnons pendant la sédition Nika,
Koraclès n’hésitera pas à affirmer que “les chevaux d’élite des Bleus, la
propriété des Bleus, ça compte plus pour Byzance que [ses] pauvres co-
pains.”23
Pour ce qui est de la dimension temporelle de l’action, plusieurs évé-
nements de l’Histoire de Byzance scandent le cadre chronologique des
trois romans. 
On retrouve des allusions à la guerre contre la Perse dans le premier
volume, alors que la révolte Nika est le noyau narratif du deuxième tome
de la trilogie. Le dernier roman, où l’action pivote autour de Bélisaire et
non plus de Théodora, est largement consacré au grand projet de recon-
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quête des territoires qui avaient constitué l’Empire de la Première Rome:
guerre aux Vandales, batailles pour s’emparer de Carthage et de l’Afrique
du Nord.
La coexistence d’événements appartenant à la réalité historique de By-
zance et d’épisodes romanesques relevant de la pure fiction narrative té-
moigne de l’habileté du romancier.
Deux volets semblent composer l’intrigue globale de la trilogie de
Jean-Luc Déjean: un volet documentaire qui se nourrit des données que
l’Histoire de Byzance nous a livrées, et un volet imaginaire, qui est le fruit
de l’invention et de la fantaisie de l’auteur.
Ces deux volets, cependant, ne se développent pas parallèlement, mais
s’avèrent plutôt complémentaires dans la création romanesque de cette
trilogie.
Les données historiques “objectives” que la documentation met à dis-
position de l’auteur sont effectivement respectées. Ces données, cepen-
dant, pour ce qui concerne la période que la trilogie focalise et pour ce
qui est surtout de la vie de Théodora, présentent, comme il est naturel,
un certain nombre de lacunes. C’est justement dans les trous que l’on ren-
contre dans la trame de l’Histoire que s’insère fort habilement la Fiction
du roman. Autrement dit, l’invention romanesque profite des hiatus évé-
nementiels que l’historiographie byzantine n’a pas su éviter pour s’im-
poser sur l’ensemble du récit de manière à revendiquer son autonomie et
à établir l’identité esthétique que Déjean semblerait donc revendiquer
pour sa trilogie: véritable roman historique et non pas biographie ro-
mancée ou récit de pure fiction.
De même, personnages à référent historique et personnages sans réfé-
rent de ce type sont mis en place dans les trois romans et interagissent se-
lon des parcours narratifs qui se croisent et engendrent souvent l’atmos-
phère des romans d’aventures ou même de cape et d’épée. 
C’est justement grâce aux personnages de pure fiction que l’auteur
peut opérer la fusion entre les deux volets qui structurent la trilogie et
atteindre ainsi la dimension aventureuse et parfois sentimentale qui ca-
ractérise la réalité byzantine qu’il nous offre.
Il existe, à ce propos, un personnage-clé, inventé par l’auteur et qui
joue un rôle capital dans la composition de l’action. Il s’agit de Korax,
dit Koraclès, le Corbeau, frère de lait de Théodora:
Koraclès. Un gaillard de vingt-cinq ans, fort comme un pugiliste, ave-
nant de visage, noir de poil. Un type aimant bien rire, en dehors des jours
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d’inspection. La plupart du temps, il entraînait les chevaux et conducteurs
des Bleus dans le camp de Chrysopolis, de l’autre côté du Bosphore. […]
Le montreur d’ours Acacios l’avait engagé pour le seconder. Le Corbeau,
âgé de quinze ans, orphelin de naissance, souhaitait alors devenir voleur:
profession lucrative et estimée, si l’on était reçu par une bande organisée.
[…]
Acacios mourut de trop boire. À seize ans, Koraclès dut se dévouer tout
entier à la veuve et aux fillettes. Un ami, le Gaulois Stentor, le fit engager
chez les Bleus comme aide-palefrenier.24
Ce passage témoigne aussi d’une modification des données historiques
en faveur de l’économie du roman: Koraclès, inexistant collactaneus de
Théodora, joue vaguement le rôle que l’Histoire attribue au compagnon
de la veuve d’Acacios, mère de la future impératrice et de ses deux sœurs.
Ce qui est bien plus important, c’est que, par moyen de Koraclès, la
vie de Théodora entre en contact avec celle de Mélanie, veuve d’Antarsès
d’Alexandrie, barbarement tué sur son bateau par des raks du parti des
Verts au tout début des Dames de Byzance. 
Mélanie sera défigurée dans l’incendie du bateau inutilement pillé par
les Verts afin de trouver le trésor dont elle devient la protectrice. Ce tré-
sor n’est rien de moins que celui que l’empereur Constantin a laissé et qui
se trouve caché dans un lieu que seul le décodage d’un message crypté
peut permettre d’identifier. Le très jeune Paul d’Antioche, neveu de Mé-
lanie, est l’unique détenteur de ce message destiné à être révélé au mo-
ment où il atteindra l’âge adulte et qui s’adresse à l’empereur régnant,
Justin.
La pauvre Mélanie blessée parviendra, grâce à l’intervention de Kora-
clès, à la maison de Théodora dont, petit à petit, elle deviendra la meilleure
amie même grâce à un credo religieux commun aux deux femmes, celui
des monophysites. 
On remarquera, au passage, que, même par ce détail, Déjean récupère
l’un des traits qui composaient la réalité sociologique de l’époque, à sa-
voir le rôle de la dimension religieuse dans la vie politique et dans la vie
sociale au VIe siècle à Byzance.
À partir de cet instant, la vie des personnages fictifs et celles des per-
sonnages historiques ne pourront plus être séparées ni distinguées.
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Théodora, Justin, Justinien, Bélisaire, Antonine, Narsès, Tribonien
et Jean de Cappadoce, pour ne citer que les noms les plus connus, parta-
geront leur existence et leur histoire avec Koraclès, Mélanie, Alopex,
“maître incontesté de toutes les voleries byzantines”,25 le gaulois Stentor,
les vikings Kolse et Kelso, mais surtout avec Oulès, véritable Sherlock
Holmes ante litteram, qui va se révéler, entre autre, l’un des stratèges aux-
quels revient le mérite de la suppression de la révolte Nika.
Comme je le signalais auparavant, les parcours narratifs, relevant à la
fois de la réalité révolue et de la fiction romanesque, entremêlent données
réelles et données fictives, personnages historiques et personnages fictifs
selon un schéma qui s’avère complexe et parfois passionnant. 
Les événements fictifs, confluant et expliquant même, selon une lo-
gique de cause à effet, des épisodes fondamentaux de l’histoire byzantine,
assurent la création d’un univers qui redonne vie et mouvement à l’His-
toire et qui engendre un roman où l’action, tout en s’appuyant sur un élé-
ment de vérité scientifique, sait rebondir selon la tradition du genre d’aven-
tures ou du genre d’espionnage, assez typique d’une bonne partie du ro-
man populaire.
Dans le cadre de ces choix d’écritures, il est temps de vérifier quelle
figure de Théodora parvient au lecteur de la trilogie de Jean-Luc Déjean.
La mise en scène de la figure de Théodora se fait selon l’évolution chro-
nologique linéaire qui caractérise toute la trilogie et se structure suivant
le concept de métamorphose.
Comme le souligne Charles Diehl, la plupart de ceux “qui ont entre-
pris de la peindre se sont servis principalement, et presque exclusivement,
des anecdotes rapportées par Procope”,26 qui fait de Théodora un monstre
de corruption, de lascivité, de lubricité, de cruauté et d’ambition. Le texte
des Anekdota, tout en n’étant pas la seule source concernant l’impératrice,
laisse une marque presque indélébile sur la vie et sur le mythe de Théo-
dora.27
Mime et actrice, la jeune Théodora n’a pas été effectivement une pros-
tituée, mais à une époque où “le scene erano da sempre paradigma di vita
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corrotta e dissoluta e le protagoniste di tali performances non potevano sot-
trarsi alla condanna già emessa dal moralismo di un potere che fondava
la sua legittimità anche sulla Chiesa”,28 il n’est pas étonnant d’assister à
un rapport d’identité entre les actrices et les prostituées. 
D’ailleurs, Paolo Cesaretti aussi rappelle que 
il teatro […] incontrava lo strutturato biasimo della cultura ufficiale
dell’epoca, sia che quest’ultima fosse di ascendente religioso cristiano, sia
che fosse diretta erede delle antiche tradizioni dell’aristocrazia di classe, sia
che amalgamasse i due elementi in una nuova sintesi. […]. L’Impero ro-
mano, res severa per antonomasia, non concedeva agli attori di prestare ser-
vizio militare: li riteneva indegni. In questo contesto, l’identificazione tra
l’attrice e la prostituta non può stupire.29
Les Dames de Byzance présentent, dès le début, une très jeune fille,
d’à peine dix-huit ans, appelée Dora et dont la profession ne fait pas de
doute lorsqu’on évoque son nom, avant même son apparition:
– C’est aussi le frère de la grande Dora, ajouta un renseigné.
– La pute?
– Quand une femme couche avec le général en chef, déclara Iskas, c’est pas
une pute, merdaille. C’est une dame.30
Plusieurs passages insistent sur la profession de Dora dont la beauté
légendaire lui vaut le titre de “merveille de Byzance”.31
Si, d’abord, le narrateur ou la jeune fille même insistent sur cet as-
pect, par la suite, les détracteurs de l’impératrice n’hésiteront jamais à
évoquer un passé si indigne pour l’Augusta:
Les courtisanes byzantines, même du plus haut niveau comme Dora, tra-
vaillaient à domicile. Chacune des meilleures comptait un nombre limité
d’habitués, s’efforçant d’améliorer sans cesse la qualité de cette clientèle.32
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– Qu’est-ce que je suis d’autre, quand on y pense? Entre moi et les tapins
du troisième, y a qu’une différence de prix.33
– Une putain comme moi.34
– Une catin. Une misérable prostituée, une raclure de ruisseau!35
– Penser! Pense-t-on, cousin, quand un tyran occupe le trône, accouplé à
une catin?36
– Lui, César? Un petit homme né dans l’Illyrie. Elle, Augusta? Une prosti-
tuée au cœur de glace.37
La première entrée en scène de Dora met en évidence aussi son carac-
tère violent et impulsif. De même, son langage signale le milieu popu-
laire auquel elle appartient. 
D’ailleurs, sans se poser véritablement le problème de l’authenticité to-
nale que Marguerite Yourcenar évoque38 à propos du roman historique,
Déjean prévient son lecteur du fait que “les gens, dans ce livre, parleront
selon leur condition et leur éducation: mal, si la première est modeste et
la seconde nulle”:39
– Salut Koraclès, doux petit frère, père des chevaux. Ainsi tu as trouvé un
moment pour venir me voir?
– Ben, tu sais ce que c’est. Le travail, tout ça…
Dora laissa tomber son masque de suavité:
– Petit salaud! Faux jeton! Parlons de chevaux, puisqu’on en parle! “Vas-y
les yeux fermés, tu m’as dit… Mets le paquet sur les Bleus, on peut pas
perdre”. Tu sais combien j’ai perdu par ta faute? Vingt nomismes d’or!
– Dora, mon petit ange du ciel…
– Salaud! L’argent des clients, ça m’est égal. Je m’en fous. Mais refiler un
tuyau crevé à ta propre sœur!
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– C’est la faute au vent perse! plaida Koraclès
– Tu sais combien de coups de reins je dois donner, pour vingt nomismes?40
Par ailleurs, le narrateur n’ignore pas les débuts de Dora au théâtre ni
l’histoire de sa toute première jeunesse. 
C’est un moment d’aveux intimes entre Dora et Mélanie celui qui livre
au lecteur une bonne partie des éléments concernant l’enfance et la jeu-
nesse de Théodora. 
Le narrateur, à quelques petites exceptions près, propose les données
précises que la documentation historique a pu nous transmettre:
Dora racontait à Mélanie sa propre histoire. À la mort de son père Aca-
cios, sa mère Mia était apparue en plein Hippodrome, à l’entracte, pour sup-
plier les Couleurs de lui venir en aide. Comme les Verts, anciens mécènes
du montreur d’ours, criaient obscénités et méchancetés, le parti bleu avait
adopté Mia et ses trois filles. Un beau geste, bien théâtral, qui ne se tradui-
sit dans la réalité que par de maigres aumônes.
– J’avais douze ans, contait Dora. Ma sœur Comito treize. La cadette, Anas-
tasie, un bébé. Ma mère était malade. Qu’est-ce que tu voulais qu’elle fasse?
Elle nous a vendues aux lenos. […] Comito a eu de la chance. Presque tout
de suite, elle a été engagée au Grand Théâtre comme actrice. Actrice à voix,
tu sais, pour parler. Pas pour montrer son cul. […]
– Et toi?
– Moi? J’ai pas de voix. Mais j’ai ‘du reste’. Les vieux cochons m’aimaient
bien. Y en a un qui me faisait mettre toute nue et couvrir de grains de
maïs. Après, on amenait des oies qui picoraient les grains. C’est dingue,
non? Un autre me faisait tartiner les seins de miel, et il léchait ça. Y en
avait d’autres plus difficiles… Ma mère est morte. Koraclès faisait de son
mieux. […]
– Quand j’ai grandi, tu vois, je n’étais pas mal roulée. Alors, on m’a prise
dans les théâtres à tableaux vivants. J’arrivais à poil pour faire Aphrodite
ou d’autres déesses païennes. Des fois, j’étais habillée, et je dansais en je-
tant mes habits par terre l’un près de l’autre. Ma cote a monté. […] De-
puis, je fais carrière. Comme tu me vois, à dix-huit ans, je couche plus
qu’avec les gens de la haute. Et pas pour rien, je te le dis! La plus chère de
toutes!41
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Le narrateur semble, cependant, insister davantage sur la profession
de prostituée de Dora; de cette manière, aucun malentendu n’est possible,
quelle que soit l’encyclopédie du lecteur qui pourrait, à bon droit, igno-
rer le regard que l’époque dirigeait envers le théâtre, mais qui, au contraire,
pourrait, plus probablement, être nourri des clichés qui qualifient Théo-
dora dans l’imaginaire collectif.
Dora, au début de la trilogie, est donc une courtisane ressortant du
troisième canton de Byzance ayant un passé d’actrice. 
Pour insister sur l’étape initiale de l’évolution humaine, sociale et po-
litique de la jeune fille, le narrateur n’hésite pas à faire recours à un com-
mentaire dont le choix lexical s’avère discutable du point de vue esthé-
tique, mais qui est aussi un signe précieux pour l’identification du lec-
teur potentiel auquel l’auteur semble songer:
Pour employer les mots français qui conviennent, Dora, ayant été à seize
ans une strip-teaseuse recherchée, demeurait à dix-huit la call-girl byzantine
la plus coûteuse mais la plus zélée au travail.42
Tout en poursuivant l’histoire de la vie de Dora, et selon la technique
de suture entre fiction et réalité, Jean-Luc Déjean raconte en détail un
épisode qui demeure au contraire nébuleux dans la biographie de Théo-
dora telle que les études qui la concernent nous l’ont transmise.
On sait effectivement qu’à l’âge de vingt ans, 
elle disparut brusquement. Elle avait pour amant un Syrien du nom Hécé-
bolos, qui fut nommé au gouvernement de la pentapole d’Afrique: Théo-
dora se résolut à l’accompagner dans sa province lointaine. Malheureuse-
ment le roman dura peu: brutalement, on ne sait pourquoi, Hécébolos chassa
Théodora, et sans argent, manquant du nécessaire, la malheureuse dut, pen-
dant quelques temps, dit-on, traîner la misère à travers tout l’Orient. Elle
fit alors à Alexandrie un séjour assez long et qui marqua dans sa vie.43
Les Dames de Byzance racontent de manière fort détaillée son histoire
avec Hécébolos, les raisons pour lesquelles Dora se serait enfuie et n’au-
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rait pas été chassée du Syrien, ses mésaventures en Orient qui l’appro-
chent de la mort et le changement que tout cela entraîne dans l’âme de
la jeune fille. Dans les mains du théologien Sévère et du père Zacharie,
“conseiller de [son] père spirituel, le saint patriarche Timothée”,44 Dora
entame une métamorphose remarquable qui semble la première étape de
la réalisation de la prophétie que Macédonia – ancienne compagne des
“turpitudes byzantines” de Dora, devenue voyante – révèle à la merveille
de Byzance: 
– Dora n’est pas Dora, chanta la voyante. Je la vois vêtue d’une robe d’or. Je
la vois debout, à l’Hippodrome, dans le cathisma de l’empereur. Je la vois
peinte sur le mur des églises. Pas une sainte, hélas! Dora ne sera pas sainte,
mais elle sera grande. Très élevée dans l’empire chrétien. Elle aura toute la
puissance, la gloire, les honneurs. Elle règnera sur Byzance.45
Par le biais d’un élément du merveilleux chrétien, la prophétie, l’auteur
annonce le futur éblouissant de la petite prostituée du troisième canton. 
Cela impose donc, pour la cohérence de l’intrigue, que tous les adju-
vants (relevant à la fois de la fiction et de la réalité) s’appliquent à aider
la jeune Dora pour que rien n’empêche la prophétie de se réaliser. 
Voilà donc les “véritables” raisons pour lesquelles on assiste, comme
les spécialistes d’histoire byzantine le relèvent,46 à un changement radi-
cal de la jeune fille au moment de son retour à Byzance, après deux ans
d’absence:
Quand elle quittera Alexandrie pour retourner à Byzance, la merveille
de l’Orient sera plus belle qu’à son départ, deux ans plus tôt. Elle sera sur-
tout adulte, tournée vers le perfectionnement de l’esprit, décidée à n’aimer
personne qui ne soit supérieur à la plupart. Elle sera enfin ambitieuse, ce
qui, lorsque l’on est de surcroît jeune, très riche et incroyablement belle,
promet meilleur avenir qu’à une courtisane. Quant à son langage, il a perdu
en verdeur ce qu’il gagne en dignité.47
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C’est aussi l’occasion, pour le narrateur, de mettre en relief d’autres
traits importants qui, au-delà d’une ambition qui a déjà été signalée au
lecteur, composent le portrait de la jeune fille c’est-à-dire son intelligence
et sa force de volonté:
Qui la transforma ainsi en réalité? La conscience nette d’un immense
progrès à faire, l’obstination nécessaire pour acquérir, à vingt ans, l’édu-
cation et les manières qu’on vous a refusées à dix. […] Ajoutons à cela
que, comédienne par nature comme sa sœur Comito, Dora possédait une
aptitude merveilleuse à imiter les attitudes, à observer les comporte-
ments.48
C’est de cette jeune femme de plus en plus remarquable – dont les
atouts ne se limitent donc pas à une beauté que la Fiction et l’Histoire
s’accordent à exalter, à partir de ses splendides yeux noirs, mais comptent
aussi une belle intelligence, une forte volonté et même un peu de culture
– que tombera amoureux Flavius Petrus, futur Justinien:
Justinien sourit. Il aimait savoir que la belle tête de Théodora abritait
un cerveau pensant.49
Cette transformation implique une sorte de nouveau baptême. Celle
qui a été Dora pendant tout le roman, à partir de l’accomplissement de
cette étape de sa métamorphose – étape qui la rendra digne de devenir
l’épouse du futur empereur – sera finalement appelée Théodora, presque
sous invitation de Flavius Petrus:
– Quel est votre nom de baptême?
– Oh ça? dit la petite en riant. Personne ne l’a jamais employé, même pas
mes parents. Je crois que mon frère Koraclès l’a oublié. Je m’appelle “ca-
deaux de Dieu”. C’est ridicule, non?
– Cadeaux de Dieu? répéta Justinien.
– Oui, dit Dora: Théodora.50
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Nous n’assisterons ni au couronnement ni au mariage de Théodora.
L’Impératrice de Byzance s’ouvre au moment où Justinien et Théodora
règnent depuis deux ans.
C’est la dernière facette de cette figure féminine que Jean-Luc Déjean
semble vouloir mettre à feu: l’impératrice.
Il n’est plus question de prostituée ou de courtisane. L’image de Théo-
dora est désormais devenue toute autre:
Sur ce trône, vivante statue vêtue d’une robe dorée, le front ceint d’un
éblouissant diadème, la souveraine. […] [Koraclès] contemplait cette idole
d’or assise sur son trône, un sourire figé sur son beau visage, le plus beau de
la chrétienté. Théodora, impératrice, maîtresse souveraine du monde…51
Toutefois, “idole dorée pour son peuple, Théodora gardait parfois, avec
ses intimes, les manières et le langage des ruelles de l’Hippodrome”:52
Théodora en a “ras le bol”, pour employer ses propres mots, de “parler
comme une reine et comme une sainte”,53 et éprouve encore l’envie “de
dire merde si ça [lui] chante”.54
La figure de l’impératrice se définit parfois dans une comparaison aussi
continue que discrète avec son époux, Justinien. 
Si l’Histoire nous a transmis l’image du grand législateur, elle nous a
aussi livrée celle de “l’âme indécise de Justinien”.55
Le roman n’ignore pas cette donnée et la propose même en parallèle
avec la fermeté exemplaire de Théodora. Cela est déjà discrètement sug-
géré à travers le regard de Justin qui s’interroge sur la capacité de Théo-
dora de devenir impératrice:
– Je le répète: tu me plais! […] Songe à l’énormité de ce que te propose cet
inconscient: régner sur l’empire chrétien, ses millions de sujets, ses enne-
mis du dehors et du dedans. J’ai formé mon neveu pour cela. Mais toi, mon
enfant, en seras-tu capable?
– J’y ai songé, répondit Théodora. J’y songe souvent.
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Justin considéra le menton de son neveu, un peu faible. Celui de la petite, ferme comme
un rocher.
– Oui, dit l’empereur […] tu en seras capable, Théodora!56
Mais, comme Balzac l’enseigne, pour pouvoir figer sur la page un type
humain, il est indispensable de le focaliser dans les circonstances où ses
valeurs typiques, sur le plan moral et social, apparaissent le plus nette-
ment. Pour l’impératrice Théodora, il s’agit de la sédition Nika qui eut
lieu au mois de janvier 532.
Pendant l’été 531, dans le roman, Théodora a demandé à Justinien li-
berté totale d’action afin de contrôler une situation à ses yeux de plus en
plus dangereuse, tout en continuant à respecter le nom et le rôle de l’em-
pereur. Le moment où celui-ci donne son accord marque l’énième entre-
prise extraordinaire de cette femme:
Ce jour, qui n’est pas inscrit sur les tablettes byzantines, inaugura en
fait, si l’on examine les faits qui suivirent, l’accession de Théodora à un rang
alors impensable pour une femme, fût-elle auguste: le partage consenti du
pouvoir absolu.57
C’est en particulier le rôle qu’elle joua pendant les événements de la
journée du 18 janvier 532, “où l’émeute triomphante grondait aux portes
du palais impérial, où Justinien affolé, la tête perdue, ne voyait plus de
salut que dans la fuite”,58 qui montre Théodora dans toute la splendeur
de sa métamorphose désormais accomplie:
Toujours affublé de sa robe monacale, Justinien pénétrait dans la salle
du trône. Il considéra le spectacle qui s’offrait à ses yeux et poussa un gé-
missement. Théodora, vêtue de pourpre, couronne en tête, siégeait sur le pe-
tit trône qui lui revenait, à droite et en arrière de celui de César. Les douze
gardes empanachés se tenaient derrière elle. Koraclès et ses amis, par révé-
rence, restaient debout le long des murs, le glaive à la main. […]
– Fuir, demanda Théodora, tel est donc le conseil que tu donnes, ami Nar-
sès? […]
Sur le superbe trône qui semblait trop grand et trop beau pour lui, Jus-
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tinien secoua la tête comme un idiot de naissance. Rien de plus répugnant
à voir qu’un immense orgueil tombé de son haut. […]
– Mais si nous refusons de partir? demanda Théodora.
– Nous mourrons. Les émeutiers progressent dans le palais. Ils pullulent sur
la Mésè. Sur l’Augustéon, ils cernent les Bleus de Paul. Tôt ou tard, ils vien-
dront à bout des mercenaires qui nous restent. Hypatios dans peu de temps
sera proclamé empereur à l’Hippodrome. Il faut fuir ou mourir, Augusta. Il
faut fuir!
– NON! répondit Théodora.
Elle n’avait guère élevé la voix, mais chacun l’entendit clairement. L’im-
pératrice se levait, majestueuse. Elle vint se placer sur la plus haute marche
du trône de son époux. Vierge de tout maquillage de cour, son visage res-
plendissait d’une colère inspirée.
– Non! s’écria-t-elle avec plus de force. Je ne partirai pas! Vous qui êtes ici,
vous me connaissez, mes amis. Vous savez qui je suis et qui j’étais. Vous
n’ignorez rien des rudes combats de ma vie. Je ne fuirai pas. Je ne crains pas
la mort. J’aime mieux être ensevelie dans la pourpre que de mourir dans la honte de
l’exil! Narsès! […]
– Pourtant, plaida Narsès, pourtant…
– Silence! J’ordonne. César ordonne! César?
– Mê…, bêla Justinien, dépassé. […]
– Je ne quitterai pas ce trône, je n’ôterai pas cette couronne, morte ou vive,
avant que tout ne soit fini.59
Théodora domine tout et tous dans cette scène. La comparaison avec
Justinien ne fait que souligner sa supériorité. Des deux, elle est, ici, la
seule qui porte la pourpre et la couronne, signes du pouvoir impérial. Au
moment où l’empereur, abattu et dépassé par les événements tragiques
de la révolte de Nika, pénètre dans la salle du trône, elle seule se trouve
assise là où les souverains gouvernent. Le trône de Théodora est plus pe-
tit et se trouve en arrière de celui de l’empereur, comme la tradition le
demande, mais le trône de Justinien semble trop grand et trop beau pour
lui; autrement dit Justinien s’avère inadéquat pour le lieu qu’il doit oc-
cuper. Seule Théodora incarne ici la majesté. Seule Théodora est une fi-
gure impériale et se place presque au même niveau que son époux, sur la
marche la plus haute de son trône. Au ton soutenu et aux paroles fières
de l’impératrice correspondent les gémissements et les bêlements de l’em-
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pereur. Seule Théodora est figure d’autorité et d’empire à ce point qu’elle
semble ordonner à la place de César. La petite courtisane du troisième can-
ton s’est métamorphosée en symbole de majesté et de noblesse quasi divine.
“La fermeté de Théodora”60 empêchera le désastre et permettra à Bé-
lisaire et au spathaire Calopodios de noyer la révolte dans le sang.
Les raisons de son courage semblent se trouver, d’après les mots que
Déjean lui attribue, plutôt dans un orgueil personnel, dans une motiva-
tion individuelle qui signale aussi l’un des buts de la trilogie.
“Vous savez qui je suis et qui j’étais”: les romans de Jean-Luc Déjean
insistent, comme je l’avais annoncé auparavant, sur la métamorphose lit-
téralement extraordinaire de la courtisane du troisième canton. De la pros-
tituée Dora à l’impératrice Théodora la transformation est au-delà de toute
attente raisonnable. Le courage, la volonté, la fermeté, l’intelligence et la
force intérieure ont permis à la petite Dora de combattre au mieux les ba-
tailles de sa vie et de parvenir au rang de l’Augusta Théodora qui se lève,
majestueuse, sur tous les autres protagonistes de cette trilogie byzantine.
Charles Diehl synthétisait en ces termes la vie de Théodora:
Théodora […] était une parvenue. Fille d’un gardien des ours de l’Hip-
podrome, elle avait, s’il faut en croire les commérages de Procope dans
l’Histoire secrète, scandalisé ses contemporains par sa vie d’actrice à la mode
et par l’éclat de ses aventures, et davantage encore quand elle conquit le
cœur de Justinien, réussit à se faire épouser par lui, et avec lui monta sur
le trône. Il est certain qu’aussi longtemps qu’elle vécut, – elle mourut en
548, – elle exerça sur l’empereur une influence toute-puissante et gou-
verna l’empire autant et peut-être plus que lui. C’est que, malgré ses dé-
fauts, – elle aimait l’argent, le pouvoir et, pour conserver le trône, elle fut
souvent perfide, cruelle, implacable dans ses haines, – cette grande ambi-
tieuse avait d’éminentes qualités, de l’énergie, de la fermeté, une volonté
résolue et forte, un esprit politique avisé et clair, et peut-être voyait-elle
plus juste que son impérial époux. […] En tout cas, elle fit sentir sa main
partout, dans l’administration, dans la diplomatie, dans la politique reli-
gieuse.61
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Jean-Luc Déjean semble retenir avant tout et surtout son énergie, sa
détermination, sa résolution qui, avec son intelligence, se trouvent à la
base de l’incroyable parabole ascendante qui transforme la prostituée du
troisième canton en souveraine absolue de l’empire byzantin. 
On aura certainement compris que les trois romans de Jean-Luc Dé-
jean témoignent, pour ce qui est de l’histoire littéraire, du goût pour la
vulgarisation historique qui semble se manifester surtout autour des an-
nées 1980 et dont, dans le domaine français, Christian Jacq est assuré-
ment l’exemple le plus connu.
Le but de mon étude étant, cependant, tout autre, j’ai volontairement
évité tout type d’appréciation sur ce phénomène littéraire. Je ne me suis
donc pas interrogé sur sa nature positive ou négative. Je répète unique-
ment ce qui me semble fondamental: l’intérêt et le but de toute œuvre
narrative relève avant tout du romanesque et non pas de la dimension
scientifique.
Finalement, toute une ère révolue et toute une culture du passé de-
viennent ainsi accessibles au grand public des non spécialistes; même pour
cela, Jean-Luc Déjean s’avère très attentif aux aspects culturels, religieux,
sociaux, politiques et militaires de l’époque qu’il peint. Ainsi faisant, il
propose aussi de sauver, à sa manière, Byzance de l’oubli du monde.
Dans cet effort de récupération et de vulgarisation historiques, une
femme s’impose sur l’univers que la trilogie fait revivre: l’une de ces dames
de Byzance qu’évoque le titre du premier roman en écho aux “ladies of
Byzantium”, qui ferment le célèbre poème de Yeats, Sailing to Byzantium
(1927).
Une grande dame, maîtresse souveraine du monde dont la parabole
existentielle est offerte comme objet d’admiration au lecteur.
La trilogie de Jean-Luc Déjean efface systématiquement la frontière
entre l’historique et le fictif, entre le réel et l’imaginaire.
C’est ainsi que l’auteur parvient à une véritable recomposition de la
figure de Théodora où la fiction se fond et se confond avec l’historiogra-
phie et avec la documentation historique jusqu’à les modifier.
Le propos principal de Procope avait été – selon le genre du psogos au-
quel on doit rapporter les Anekdota –62 celui de noircir l’impératrice Théo-
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dora en partant de ses origines fort peu édifiantes et en insistant sur la dé-
bauche sexuelle qui la caractériserait à ses yeux. 
En partant des mêmes racines, en ignorant volontairement certains
traits de sa personnalité que l’historiographie nous révèle, et en insistant
sur des qualités positives qui font d’elle une femme exceptionnelle, loin
de rabattre la figure de Théodora, la trilogie de Jean-Luc Déjean l’élève
jusqu’au rang de figure digne d’admiration. 
Le narrateur semble dévoiler ses intentions profondes à la fin de L’Im-
pératrice de Byzance, justement là où il confirme la véridicité de son his-
toire:
Ici prend fin l’histoire véridique des événements de Nika […]. Or sa-
chez ceci, vous qui êtes venus à aimer la fille du montreur d’ours Acacios:
Théodora existe encore. Chacun peut la rencontrer, comme je le fis moi-même
voici quelques années en Italie.63
Les mosaïques de Ravenne permettent, en effet, de contempler Théo-
dora. Admirer et contempler comme il convient à une merveille, “la mer-
veille de Byzance”.
Dora la prostituée se métamorphose – grâce surtout à elle-même – en
la maîtresse souveraine du monde. Dora la courtisane parvient à un rang
impensable pour une femme de sa condition et de son éducation. La tri-
logie est donc aussi, et peut-être surtout, l’histoire d’une ascension, d’une
élévation de l’humain au mythe. 
Certes, un mythe que les choix de compositions de Déjean offrent au
vaste public qui, en puissance, pourrait pénétrer, sans trop d’effort, dans
ses romans. Mais toujours un mythe.
Dans ce sens, on pourrait reconnaître l’écho d’une des motivations qui
pousseraient un écrivain (et un lecteur) vers le roman historique: 
le roman d’Histoire correspond à un besoin réel de l’homme occidental, spi-
rituellement déraciné, privé de ses mythes, et avide de s’intégrer dans un
passé humain.64
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“Idole dorée pour son peuple”,65 “vivante statue vêtue de robe do-
rée”,66 la petite courtisane du troisième canton s’offre désormais, au-delà
des pages de cette trilogie byzantine du XXe siècle finissant, comme icône
éternelle d’un mythe humain.
La petite courtisane du troisième canton 417
65 Jean-Luc Déjean, L’impératrice de Byzance, cit., p. 45.
66 Ibid., p. 41.

“MAIS QUE RESTE-T-IL DE BYZANCE?”
Quelques notes sur un poème de Paul Mathieu
Liana Nissim
Il passe la sage barrière
des miroirs pour 
raviver
ce qui revivra outre le tain menteur
(Paul Mathieu, “Le Poète”, in Solens)
Pourquoi ne pas célébrer l’entrée de Byzance dans le nouveau millé-
naire par quelques vers d’un jeune poète francophone?
Paul Mathieu est jeune en effet: il est né au Grand-Duché de Luxem-
bourg en 1963; et il est jeune poète, puisqu’il n’a commencé à publier
qu’en 1998, en débutant par deux recueils de poèmes, Les Sables du silence1
et Solens.2 Il faudra que nous revenions sur ces recueils; mais avant de le
faire, je voudrais esquisser le portrait de cet écrivain, de nationalité belge,
professeur et critique littéraire, passionné de poésie, de contes merveilleux
et fantastiques, à l’écoute de quelques grands auteurs du passé et de ses
contemporains: Ghelderode et Andersen, Thomas Owen et Jean Ray, Sa-
lah Stétié et Hubert Juin…
Paul Mathieu est aussi l’auteur de quelques études de toponymie et
de folklore régional, de ces Promenades. Découverte des calvaires de la com-
1 Paul Mathieu, Les Sables du silence, Amay, L’Arbre à paroles, 1998.
2 Paul Mathieu, Solens, Luxembourg, Les Cahiers luxembourgeois, 1998.
mune d’Aubange3 qui nous disent son attachement au terroir, dont il laisse
entrevoir quelques traces aussi dans ses poèmes et dans ses nouvelles fan-
tastiques publiées en 2000.4 Cependant Paul Mathieu, “homme de fron-
tières”,5 est convié – par “sa dimension frontalière, à cheval sur deux
langues, deux cultures, deux terroirs” –6 à un attrait irrépressible pour les
ailleurs, pour les voyages vécus ou rêvés, des voyages “aux limites sans
cesse repoussés”.7
En réfléchissant sur l’œuvre d’un autre écrivain, Paul Mathieu écrit
qu’“un auteur, c’est un nom et quelques éléments descriptifs”;8 en pre-
nant appui sur cette définition, nous allons jeter un coup d’œil sur les
“éléments descriptifs” qui constituent les temps forts de ses poèmes. On
peut envisager dans l’ensemble des vers de Paul Mathieu trois constella-
tions thématiques dominantes. 
La plus voyante, me paraît le questionnement sur l’essence de l’art,
qui ne manque pas de solliciter tous ceux qui s’approchent aujourd’hui de
l’écriture, et plus particulièrement de l’écriture poétique. Au delà du puis-
sant attrait pour “d’étranges vers”, pour “un délire de rimes / délivrées de
rigueur”9 le je poétique s’interroge constamment sur les tâches et les ca-
pacités de l’artiste; s’il est une sorte d’araignée capable de raccorder ses
lecteurs à l’infini (“L’artiste araignée / capture ses lecteurs / à de lents fils
de salive / aux spirales / d’un discours / entrouvert aux solives / de l’in-
fini”)10 il lui faut “avouer / à mi-voix triste […] / son règne chu”;11 tour
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10 Ibid., “L’artiste araignée…”, p. 11.
11 Ibid.
à tour jardinier12 et maçon,13 pantin14 et pitre,15 “trop gavé de son étoile
agonisante”,16 le poète lutte avec les mots, geint sur les difficultés de
l’œuvre (“– il faut bien des lignes / et bien des allées pour visser correc-
tement / l’ampoule de poème”)17; et souvent il perd sa bataille (“J’avais
cette image pour tout alibi / mais devinais / toutes les choses cachées / les
fils noués / les astuces blêmes / et rageais de ne pouvoir en parler”).18
Certes, la tâche des “semeurs de verbes” ne manque pas d’élans hé-
roïques où
Ils crachent sur la pierre à poncer les remords
et s’en lavent l’humain puis au détriment de
leur vol larguent les mots aux grouillots du
hasard19
Des fois même, le poète atteint des moments d’euphorie créative:
Je rêve de signes rapides
et de songes creux ou graves
puis des oublis sans doute et
des sornettes et puis et puis – 
et
des sages mélopées qui pleuvent au
tout-venant comme des risques de tempête
et des lettres à tout casser20
Mais, le plus souvent, le poète est une victime: victime des “mots qui
[…] tuent / mots sangs et mots meutes”,21 victime malheureuse de mots
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21 Paul Mathieu, Solens, cit., “Mots qui me portent…”, p. 123.
qui se rebellent, qui s’enfuient et qui meurent, des mots qui sont inca-
pables de dire, qui laissent la place à un silence douloureux:
Voilà le mot posé […]
jeté au baiser de la feuille il 
se refuse à dire et ne réfléchit plus
le mot vide de miroir survit dans les
limbes provisoires du bon sens 
puis meurt à mesure des
échos immobiles22
Cependant, le poète ne se laisse pas gagner par le désespoir; quoique
animé constamment par une nostalgie de dire (“Oh! dire quelquefois / un
seul mot / pour dépasser les oiseaux / (mais cette écriture qui s’en va de
travers”),23 il accepte de se tenir tout simplement à l’écoute, “attentif –
comme l’écrit un critique – aux bruits du monde […], s’attachant […]
aux choses minuscules ou dérisoires (la pluie, les nuages, les herbes)”.24
Ainsi le poète, “sur fond de pudique angoisse” mais avec “un goût de la
vie insolite”25 peut écrire, dans une attitude d’aimante humilité:
Aubépine
Suffit d’une fleur pour bâtir un poème
Que puis-je moi
pour construire une fleur?26
Ainsi s’ébauche la deuxième constellation thématique chère à Paul
Mathieu, celle de la nature: en sa présence l’angoisse des mots impossibles
s’estompe petit à petit, à la faveur de “l’humble action de questionne-
ment”27 qu’il exerce constamment vers les choses qui le compensent en
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s’étalant luxuriantes dans ses poèmes, sous forme de paysages (montagnes,
collines, campagnes, clairières, prés, champs, jardins, sentiers, fleuves,
ponts…), sous forme d’arbres (chênes, sapins, cèdres, châtaigniers, saules,
myrtes, figuiers…), sous forme d’herbes et de fleurs (lierres, orties, avoines,
armoises, liserons, pervenches, glycines, scabieuses, véroniques, col-
chiques…), sous forme d’animaux (chats, chiens, bœufs, vaches, chèvres,
écureuils, hyènes, grenouilles, lézards, crabes), d’insectes et d’oiseaux sur-
tout (moucherons, guêpes, cerfs-volants, sauterelles; alouettes, hirondelles,
vautours, corneilles, cygnes, engoulevents, grues, hérons, pélicans, mé-
sanges, milans, mouettes, cormorans, goélands…); et puis c’est la mer,
“la mer / sans cesse / démontée et remontée / à mesure d’écume”,28 la mer
qui est “l’envers du monde”,29 la mer avec ses dunes, ses lames, ses vagues,
avec ses plages et ses “falaises de craie ou d’albâtre”,30 la mer qui convie
au départ, à “rouler outre / les falaises”,31 à la “caresse sauvage des flux”.32
Pourquoi dès lors s’étonner si l’œuvre de Mathieu est constamment
parcourue – comme je l’annonçais plus haut – par le désir de voyager? Les
ailleurs pieusement égrenés au fil des vers animent la troisième constel-
lation thématique chère au poète. Mais celui-ci, voyage-t-il vraiment ou
plutôt rêve-t-il de voyager? Peu importe; il est peut-être comme la pierre
de ce court poème:






Les poèmes témoignent peut-être, au contraire, de quelques vrais
voyages; en tout cas, par ses longs pèlerinages le poète “cherche à rejoindre
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– comme l’écrit un critique – le monde dont il se sent exilé”34 et en même
temps, son “fin pouvoir d’évocation nous fait voyager [avec lui] à travers
les âges et l’espace”.35
Dès son premier recueil, Les Sables du silence, apparaissent des sections
dont les titres – “Dits d’Amérique”, “Dits d’Afrique”, “Dits d’Asie”, “Dits
d’Europe” – en disent long sur le désir anxieux de parcourir le monde en-
tier, d’en capturer l’essence. Dans le deuxième recueil, Solens, cet élan vers
l’ailleurs, le besoin de franchir toutes les frontières, devient encore plus
évident, avec ses nombreuses étapes exotiques, dominées par les enchan-
tements du “dépaysement, [du] voyage au long cours”.36
C’est ici, dans cette éblouissante accumulation de lieux inattendus,
que nous rencontrons une séquence de poèmes très significative pour l’ar-
gument traité dans ce séminaire, dont voici les titres: “Suite istanbuliote”,
“Ayasofya”, “Bords du Bosphore” I, II, III, IV, “Les chats de Dolmahbaçe”,
“La petite Sainte-Sophie”. Comme toujours chez Mathieu, les images,
faites de petites touches légères, restent volontairement floues et comme
estompées, laissant ressortir par ci par là quelques éclairs tout de suite
éteints. Ainsi, dans cette séquence, apparaissent et disparaissent un crois-
sant d’or, des mers très intestines, la flèche d’or d’une mosquée, des jar-
dins bercés de fontaines, des minarets, des étendards, de coupoles, et puis
Sainte-Sophie qui évoque, en quelques vers seulement, des pans entiers
d’une histoire ancienne:
Mettre sur pied un temple à la sagesse
grave décision au plaisir des
empereurs
et à l’indifférence du peuple
Comme aux Espagnes et aux Castilles
les églises d’or et les châteaux d’albâtre
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Ayasofya donc
sainte sagesse
que tous demandent et que
nul ne prie37
Cette suite consacrée au Bosphore est très suggestive; et toutefois, à
elle seule, elle ne suffirait pas à justifier une contribution à ce Colloque.
Mais en 2002 Paul Mathieu a ultérieurement développé cette présence,
en publiant une mince plaquette intitulée Bab suivi de Byzance:38 Bab et
Byzance constituent deux séquences de courts poèmes, neuf pour Bab, six
pour Byzance; entre l’une et l’autre, il y a une page de séparation: la cal-
ligraphie arabe du mot bab, par Ahmed Derfofui. Or: bab signifie “porte”,
et c’est cette porte, ce mot arabe qui dit “porte”, qui s’ouvre sur le rêve
de Byzance.
“Sans âge ni ferrures”, “fermée mais à ouvrir”, “béance pratiquée par
hasard / dans les ouïes du quotidien”, quelle est cette porte qui, “poussée
par pèlerin”, “supporte / le poids de l’éveil / du systématiquement autre”?
Paul Mathieu lui-même l’explique, dans un texte critique consacré à
la poésie contemporaine et notamment à deux poètes, Guy Goffette et
Jude Stéfan, qu’il aime beaucoup:
Puérils par vocation – écrit-il – les poètes aiment s’amuser; en cela, la
poésie contemporaine ne fait pas exception quand elle privilégie les jeux de
mots, les chocs des sonorités, les créations langagières. Enfantin, ce babil re-
vient au fondamental sans sombrer dans le bégaiement ou virer au Babel.
Sûr de cette porte – entrée et sortie –, le mécanisme poétique permet le va-
et-vient vers le sacre du mot. Ainsi, retranché du Babel mentionné ci-avant,
bab joue-t-il encore, dans sa marche palindrome, sur son propre sens, signi-
fié rejoint et dépassé par le signifiant, porte qui porte son sens outre la langue
[…]. Sens au-delà du sens…39
Babil, Babel, bab: voici éclairée l’attraction pour ce mot, qui est un
jeu de mots lié aussi bien aux valeurs des signifiants que des signifiés;
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surtout, bab est un palindrome, un passage rassurant puisqu’il est égale-
ment entrée et sortie, un passage à double sens, il est sens au-delà du sens,
qui s’ouvre, écrit Mathieu, vers le sacre du mot. De quel mot? Le mot qui
se trouve au-delà de la porte, le sacre du mot Byzance.
“Mais que reste-t-il de Byzance?”. C’est sur ce questionnement que
s’ouvre la deuxième séquence de la plaquette. 
Nous y retrouvons éparses, à peine suggérées, les mêmes images de
Solens, mais encore plus fugaces, encore plus évanescentes: des mosquées,
des flèches ou “des crayons dressés au ciel” (figurant les minarets), des ar-
chitectures ottomanes, des dômes: il ne reste presque rien de Byzance…
Si, pourtant: un mirage.
Seins assoupis dans la brume
à quel chemin d’étoiles
s’ouvrent vos dômes successifs?
Sur la voie du ponant
coufique et romain
se rejoignent 
peut-être à la même fenêtre
au même encart de lumière 
avec des gestes amples de ménagère remuant
les nues
Pour le piège du mot
– son mirage40
Rien qu’un mirage donc, rien qu’un piège du mot: mais dans ce piège
est enfermé l’amalgame, désormais inextricable, de tout un long passé
tourmenté, un mélange où “coufique et romain se rejoignent”. 
En effet, Paul Mathieu, dans ses pèlerinages, nous incite – comme
l’écrit Béatrice Gaudy – “à dépasser l’apparence présente des lieux pour
en appréhender la mémoire encore bruissante, à pénétrer en cet ailleurs
qu’est le passé […]. Car – poursuit le critique – l’aujourd’hui se définit
aussi dans les rapports qu’il entretient avec l’hier […]. Le passé innerve
le présent qui porte à son tour un regard structurant sur les époques ré-
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volues”.41 Ainsi, pour ses voyages, Paul Mathieu fait recours aussi bien à
la géographie qu’à l’histoire; bab, la porte, s’ouvre en même temps sur
l’espace et sur le temps; Constantinople et Byzance fusionnent dans le
même mirage.
Cependant, au-delà de la “communication qui s’établit entre les
époques”,42 au-delà de tous les mirages les plus chatoyants, c’est encore
plus loin que Paul Mathieu nous oblige à plonger notre regard. Lisons
ensemble le dernier texte de Byzance:
C’est dans les strates les plus obscures
ces choses infimes dont on ne
sait trop si elles sont pour de bon ou si elles ne
sont que simple illusion
que se lit
le poids plus grand de l’existence
Dans la rouille des cargos
la poussière collée au pas du pèlerin
dans l’insecte le plus ténu
derrière la dernière pierre
C’est dans cet enchevêtrement de ce qui est
sans être
sans ce que l’on hésite
que s’enferment peut-être
les mots de plus grande aisance
C’est là qu’il faut chercher Byzance 
Rien: un peu de rouille, une poignée de poussière, un frêle insecte ca-
ché sous une pierre; il ne reste rien d’autre de Byzance, apparemment.
S’agit-il donc de l’ancienne victoire de la nature sur la culture? de l’éter-
nelle et pensive complainte de l’ubi sunt? Pas vraiment: de cette “évoca-
tion de lieux qu’éloigne leur histoire comme leur géographie”,43 autre
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chose surgit, “cet enchevêtrement de ce qui est sans être”, “ce nœud fra-
gile où l’être est peut-être et n’est pas”:44 c’est ici, nous dit le poète, que
s’enferment les mots les plus beaux, c’est ici qu’on doit chercher Byzance.
Ainsi, dans le nouveau millénaire, Byzance n’est plus qu’un mirage,
qu’une trace – oh combien ténue, presque impalpable; Byzance, un entre-
deux: entre Orient et Occident, entre rêve et réalité, entre être et ne pas
être, Byzance n’est plus qu’un mot “de plus grande aisance”. Oui, mais:
n’est-ce pas au juste le mot le don le plus précieux qu’histoire et géogra-
phie nous laissent en partage? le mot, n’est-ce pas lui la seule réalité qui
compte vraiment? “Mordre le mot / pour parler outre la paroi des appa-
rences”, exige Paul Mathieu dans Solens;45 et, en s’expliquant plus profu-
sément, Stéphane Mallarmé écrivait:
À quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque
disparition vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour
qu’en émane, sans la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure.
Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour,
[…] musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets.46
L’absente de tout bouquet, une disparition vibratoire: voici, sans doute,
ce qui nous reste, la notion pure de Byzance.
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VELEGGIARE VERSO BISANZIO…
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1453: caduta di Bisanzio, caduta irreparabile di una città e di un im-
pero che erano stati centro di continua ed infinita meraviglia, ma anche
di tormentosa ed assillante invidia, per molti secoli; caduta che continua
sempre e sempre a ripetersi, nell’immaginario universale; caduta spetta-
colare e catastrofica di un impero che resta tuttavia mal conosciuto e mal
compreso; caduta precipitosamente rimossa dalla cattiva coscienza occi-
dentale, che trasforma così Bisanzio in una inestinguibile metafora, così
dannosa – ci ha detto Fabrizio Conca – per gli studiosi; metafora e ri-
mosso di cui è inevitabile il ritorno, tanto da animare da subito e per sem-
pre i sogni inquieti e colmi di nostalgia dell’Occidente.
“Qu’un bateau quitte un port, de nuit, et c’est déjà la Byzance spiri-
tuelle qui brille comme une autre rive”, suggerisce negli anni Ottanta del
ventesimo secolo la voce pensosa di Yves Bonnefoy; e, prima di lui, quella
sperdutamente malinconica di Yeats diceva:
E per questo io ho veleggiato sui mari e sono giunto
Alla sacra città di Bisanzio.
Anche noi abbiamo veleggiato verso la sacra città di Bisanzio; anche
noi abbiamo osato riaccostarci a quelle rive dove
… le fucine frantumano il flusso,
Le auree fucine dell’Imperatore!
ci siamo riaccostati a
Quelle immagini che tuttavia
Nuove immagini generano,
anche noi ci siamo posati
… su un ramo dorato a cantare
Ai signori e alle dame di Bisanzio
Di ciò che è passato, o che è, o che sarà. 
Forse, più che a “cantare”, ci siamo apprestati ad ascoltare, a lasciarci
invadere certo dal ritorno del rimosso, ma anche a porci vigili a quel cro-
cicchio di vie che è, che deve essere e che non può non essere Bisanzio.
Abbiamo allora inteso le voci degli studiosi, i quali ci hanno ricor-
dato che Bisanzio è innanzi tutto la complessa storia di un impero du-
rato più di mille anni, e subito iscritto sotto il segno della dualità, della
duplicità, dell’ambivalenza: a mezza strada tra l’Europa e l’Asia – ci ha
ricordato Michel Cacouros – ha incessantemente mescolato il passato an-
tico, la memoria dell’appartenenza romana, ad un passato più recente e
ad un presente greco e poliglotta. Non per caso ha fatto eroe della sua
epopea nazionale quel Digenis Akritas, figlio di doppia stirpe, uomo di
frontiera, di cui Fabrizio Conca ha così perfettamente illustrato la du-
plice natura, in bilico sempre tra virtù e licenza, tra coraggio e soper-
chieria, tra barbarie ed humanitas, prodotto ibrido o mancata integra-
zione, che rende inimmaginabile la sutura, poiché non può esserci – in
tale consustanziale dualità – una completa integrazione; la quale can-
cellerebbe l’autentica natura di Bisanzio, la sua ragion d’essere che è
quella di esistere in quanto opposta e in lotta incessante contro la bar-
barie, quella esterna naturalmente, ma anche quella interna. Poiché è
barbarie tutto ciò che si oppone alla raffinata preservazione della cultura,
delle lettere, dei valori intellettuali, della vera fede ad ogni altra ineffa-
bilmente superiore.
Supremazia, superiorità, primato di Bisanzio, come ci ha ricordato
Giuseppe Lozza; poiché, dicono i Bizantini, “tutte le arti provengono da
noi”. Sì, ma supremazia, superiorità, primato rispetto a cosa, rispetto a
chi? Alla barbarie, alla “sauvagerie”, alla terrificante inumanità dell’al-
tro, all’orrido spavento generato dalle orde selvagge ed indistinte, poi
volta volta sottomesse e trasformate – con la condiscendenza di chi è in-
discutibilmente e incommensurabilmente superiore – in fedeli alleati, in
soldati e in amici; a loro è poi lasciato il modo di rivolgersi ad altri sel-
vaggi nemici e oppositori, di rivolgersi al barbaro, termine vago – ricorda
Michel Cacouros – che serve ad indicare chiunque attenti all’identità ter-
ritoriale, statale e culturale di Bisanzio, barbaro comunque da sottomet-
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tere ed intimorire, con gli stupori risplendenti di impareggiabili mac-
chine d’oro delle meraviglie…
L’immenso, raffinatissimo, ricchissimo ed inattingibile splendore di
Bisanzio non poteva non suscitare nell’altro, nel barbaro, invidia e desi-
derio, brama e rancore.
Cade Bisanzio: si lascia cadere Bisanzio, testardamente eretica e scon-
ciamente ricca, e si sogna, in molti barbari mondi, alla traslatio imperii di
cui ci si vorrebbe avidamente, ingordamente detentori.
Cade Bisanzio: ma non muore e prosegue il suo cammino, mitico ora,
e pur sempre iscritto sotto il segno della duplicità e dell’ambivalenza.
Admiration e mépris si intrecciano – ha sottolineato François Suard – nella
letteratura epica francese dal XII al XIV secolo, divenuto impero favoloso,
innegabilmente e quasi involontariamente ammirato, ma anche oggetto
di rivalità, per cui si cerca in ogni modo di affermare la superiorità dell’Oc-
cidente; sorta di passaggio obbligato dell’eroe epico, Costantinopoli ap-
pare come una “cité fragile”, destinata ad essere perduta, o piuttosto ad
essere presa da quei barbari che sono gli Occidentali, pur sempre affasci-
nati dalle sue incommensurabili ricchezze, tanto materiali quanto spiri-
tuali, ma anche pronti a rimproverarle la sua incapacità ad essere baluardo
indefettibile del Cristianesimo. Bisanzio si delinea insomma come “un
empire insaisissable, éblouissant toujours” (François Suard).
È questo stesso immaginario che si configura nel XIV secolo, alla corte
di Philippe le Bon, come hanno provato Maria Colombo e Monica Barsi,
e ancora una volta sotto il segno di una duplicità irreconciliabile: da un
lato, nella produzione letteraria, Bisanzio è “la pauvre Grèce oppressée
par les Turcs infidèles” (Jean Molinet) ma avvolta in una vaga e favolosa
indeterminazione poetica, dove risplende solo la sua ricchezza estrema;
d’altro lato, nelle relazioni di viaggio, nelle memorie e nelle cronache, nei
testi di propaganda religiosa e nei bollettini di guerra, ben ancorati alla
realtà poiché si vorrebbero preparatori alla crociata di conquista, si viene
profilando – insieme a un certo disprezzo per i “Chrétiens d’Orient”, in-
sieme al senso della privazione irreparabile dei “lieux originels”, della
“Christianis imperii sedes et totius orientis caput” – la lucida coscienza
dell’ineluttabile disparire di un mondo, l’Oriente bizantino, che non è
più altro d’altronde che un desolato ammasso di “ronces épines et char-
dons” (Epistre à la Maison de Bourgogne).
Sono così fissati una volta per tutte i poli estremi ed opposti entro
cui oscillerà poi sempre la duplicità di Bisanzio: luogo di povere rovine,
pugno di polvere senza identità, senza valore; non-luogo eternamente
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splendido e splendente, profuso d’oro, di bellezza, di spiritualità raffi-
nata. E si va intanto slontanando e quietando l’ansia divorante che anela
a Bisanzio, “frappée à la Renaissance par une certaine insignifiance par
rapport à Rome”, come ci ha ricordato Jean Balsamo; questo stesso stu-
dioso ha sottolineato l’insorgere di un altro luogo comune, destinato a
marchiare per sempre il mito di Bisanzio: l’impossibilità di considerarla
se non nell’ottica di un eterno declino, come se essa non potesse essere
pensata che “dans la catégorie de la décadence”. Con molta saggezza, Jean
Balsamo ci ha messi in guardia “contre la séduction des analogies un peu
trompeuses”, contro le generalizzazioni vaghe che non tengono nel de-
bito conto le adeguate periodizzazioni dell’evoluzione della storia delle
idee. Ha naturalmente ragione; ma come non soggiacere, in questa breve
riflessione conclusiva, a quella tanto attraente seduzione, notando per
esempio come ormai si vadano radicalizzando ed estendendo quell’at-
tenzione, quell’interesse per i Turchi (che coincidono con un riconosci-
mento di fatto), che già si profilavano nelle opere studiate da Monica
Barsi, e che dominano ora, nella Renaissance (mentre i Bizantini sono
“oubliés et méprisés”) e che continueranno a dominare nel Seicento e nel
Settecento. Se nell’Astrée l’impero bizantino viene relegato nel silenzio,
ed è solo forse, – secondo l’ipotesi di Jole Morgante – l’oggetto di un’en-
nesima translatio imperii (Bisanzio come modello di universalità della
Francia), è di una Costantinopoli turca e di impero ottomano che si tratta
nel teatro del Seicento di cui ha trattato Christian Biet, comunque spec-
chio di “une France partagée et bouleversée et tumultueuse”, specchio
“qui reflète, qui fait réfléchir et qui déforme”; ed è ancora una Costan-
tinopoli turca che si staglia nelle pagine di Voltaire e in quelle di Casa-
nova, presentate da Marisa Ferrarini, benché osservata da punti di vista
inevitabilmente molto differenti, se non proprio opposti.
Ma ecco: nel XIX secolo rinasce Bisanzio, con tutta la forza degli in-
numerevoli mitemi che le si sono incrostati sopra come perle e pietre pre-
ziose, con tutti i luoghi comuni ormai inseparabili da quel favoloso e do-
rato non-luogo, e nel contempo e all’opposto, oggetto degli studi ap-
profonditi dei celebri bizantinisti dell’Ottocento.
Ancora una volta, dualità, ambivalenza, ambiguità: è stato ricordato
come gli studiosi di fine secolo – Rambaud, Schlumberger, Diehl – siano
ancor oggi apprezzabili per serietà e rigore; eppure, la recensione che Mau-
passant dedica al libro di Schlumberger, e della quale lo studioso è rico-
noscente e molto soddisfatto (come ricorda Maria Giulia Longhi), si co-
lora di tinte estreme, che sono il modo della scrittura decadente, per si-
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gnificare quella favolosa e irrealistica Bisanzio che irradia nella lettera-
tura sin dal Medio Evo: per Maupassant, la civiltà bizantina è “raffinée,
corrompue, dévote, brutale, magnifique”. Victorien Sardou che (come
scrive Guy Ducrey) voleva nelle sue pièces teatrali far opera di perfetta e
inattaccabile aderenza al reale (e per questo si dedicava a ricerche monu-
mentali “à coups d’immense érudition”, riconosciuta ed apprezzata da
Schlumberger), viene invece gratificato da un successo straordinario per-
ché il suo pubblico intendeva le sue opere come splendide “féeries”, come
“contes merveilleux”, come deliziose, ieratiche, esotiche vetrate, come
mosaici compositi, dove importano la mescolanza, il sincretismo, l’im-
magine, l’immaginario: “Byzance, oui, – sottolinea Ducrey – mais pour
fuir et pour rêver”.
Ecco allora sorgere – fascinosa e terribile – l’imperatrice Irene (“fé-
miniser le pouvoir, quelle menace et quel fantasme!”), che Marie-France
David de Palacio studia nelle sue più esemplari rappresentazioni deca-
denti, Irene e i suoi eunuchi, Irene simbolo estremo della ieraticità bi-
zantina, Irene dedita al culto dell’inattingibile idea platonica, Irene grande
malinconica, incarnazione della “pathologie maternelle”, Irene splendida
ed immobile contro i barbari, “terme extrême de la décadence, peut-être
espéré”: ormai, sottolinea Marie-France David de Palacio, “l’histoire
byzantine se lit comme une suite d’icônes flamboyantes”.
Non può stupire allora che Proust, grande cerimoniere che chiude un
secolo per aprire il Novecento, disperda – come ha così ben provato Eleo-
nora Sparvoli – quelle icone fiammeggianti nelle raffinatissime, coltis-
sime screziature della città ideale del suo sogno, che è e che non è Vene-
zia, che è e che non è Bisanzio, che è forse solo scenario teatrale ingom-
bro d’Oriente, mosaico sfavillante d’oro e variopinto, opera d’arte ove s’in-
castona la figura della perfetta madre, sottratta alla morte; ma città che è
poi sempre – come si conviene alla duplicità di Bisanzio – minacciata di
trasformazione in una massa di pietre prive d’ornamenti, destinata a ca-
dere in briciole perché vi si possano ancora insinuare quei cardi e quelle
ortiche che già cominciavano a spuntare nell’ormai lontano Quattrocento.
Certo, sempre risorgeranno nuovi Sardou, pronti al recupero e alla vol-
garizzazione della storia, come Jean-Luc Déjean, studiato da Marco Mo-
denesi, che negli anni Ottanta del Novecento, riaccende i fasti – in un’av-
venturosa trilogia – dell’imperatrice Teodora, che della duplicità di Bi-
sanzio è forse l’incarnazione più fascinosa e più compiuta.
Certo, sempre risorgeranno nuovi Paul Adam, pronti al reimpiego
della “metafora appiattita” del mondo bizantino e del bizantinismo che
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– come Julien Benda (rievocato da Flavio Luoni) – ne fanno il focolaio
d’accanite polemiche, d’anatemi e di condanne, di lotte anche rabbiose,
con quell’acribia che lungo i secoli non ha mai smesso di ferire Bisanzio
e la sua cultura, ma anche di innalzarla – con l’eterna, consustanziale am-
bigua dualità – a strumento indispensabile per dire e ridefinire la cultura
nostra.
Ma poi ecco: continua a risuonare e, ne sono certa, continuerà a ri-
suonare sempre la voce dei poeti, per i quali ogni parola, antica o nuova,
antica e nuova, è portatrice di quella sacralità, del “sacre du mot” che
ancora fa sì che la letteratura serva essenzialmente a “nous faire rêver”,
come avrebbe detto Flaubert, a ridisegnare per noi il percorso della no-
stra salvezza.
Se il romanzo popolare ci garantisce che “Théodore existe encore”, sia
pure come idolo, statua, icona eterna d’un mito umano, se è vero che non
smette mai d’esistere nel nostro immaginario la Bisanzio virtuale fin-de-
siècle con il suo “trône surchargé de sculptures et de gemmes”, è vero an-
che che i poeti continuano a chiamarci, con il loro linguaggio ormai di-
venuto “scarno ed essenziale”, a lasciar risuonare nell’anima “le mot de
plus grande aisance”, poiché è in quella parola “qu’il faut chercher By-
zance”, come garantisce il poeta Paul Mathieu. 
Silvia Riva lo ha ben evidenziato, richiamando la complessa passione
di Bonnefoy per Bisanzio, luogo della verità vigilante, luogo di ortiche,
cardi, pietre ridotte in briciole, certo, ma luogo di irradiazione eterna, “si
nous savons décider que la mort n’est pas”.
Dunque, appropriandomi in tutta umiltà delle parole del poeta, in-
sieme a Bonnefoy “je salue Byzance à mon tour reconnaissant en mon




Figura 1 – Cliché Bibliothèque nationale de France: ms.f.fr. 2691 
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Figura 2 – Nadar, Photographie de Gismonda, Acte I: La duchesse et Francesco
devant le Parthénon.
Guy Ducrey438
Figura 3 – Nadar, Gismonda, Acte II: Zaccaria (Abel Deval), Gismonda (Sarah
Bernhardt), Edouard de Max (l’évêque Sophron). Photographie publiée dans la
revue Le Théâtre, n° 137, septembre 1904 (I) : Les Cinquante Années de théâtre de
Victorien Sardou.
Guy Ducrey 439
Figura 4 – M. Parys, dessin pour illustrer la chronique théâtrale d’Hippolyte
Lemaire, Le Monde illustré, 10 novembre 1894, p. 304.
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Figura 5 – John Ruskin, Genere di scultura bizantina.
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Figura 6 – Pavoni, jubé della Basilica di Santa Maria Assunta a Torcello.
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Figura 7 – Lac Van: l’église
d’Akdamar (Akdamar Kilisesi,
XIe siècle).
Figura 8 – Galla Placidia dans Ravenne.
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Tavola 1 – Cliché Bibliothèque nationale de France: ms.f.fr. 6487.
Monica Barsi 445
Tavola 2 – Ms.f.fr.
6487 (Sainte-Sophie:
détail).




Tavola 4 – Cliché Bibliothèque nationale de France: ms.f.fr. 9087.
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Tavola 5 – Ms.f.fr.
9087 (Sainte-Sophie:
détail).




Tavola 7 – Alphonse Mucha, Affiche pour Gismonda, lithographie en couleurs
















































































Tavola 9 – Mosaico con due pavoni, pavimento della Basilica di San Marco a Ve-
nezia.
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Tavola 10 – Seta sargia con figurazione dell’Annunciazione (secc. VIII-IX), ma-
nifattura siriaca. Città del Vaticano, Musei della Biblioteca Apostolica Vaticana.
Eleonora Sparvoli452
Tavola 11 – Vittore Carpaccio, L’incontro dei fidanzati e la partenza per il pellegri-
naggio (Ciclo della Scuola di Sant’Orsola, 1490-1495, particolare). Venezia, Galle-
rie dell’Accademia.
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Tavola 12  – Mariano Fortuny, Mantello con decorazioni. Venezia, Mu-
seo Fortuny (foto di P. Utimpergher).
Eleonora Sparvoli454
Tavola 13 – Interno della basilica di San Marco a Venezia.
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Tavola 15 – Pavoni, portale della
chiesa dei Carmini a Venezia.
Tavola 14 – Doppia coppia di pa-
voni, facciata ovest di San Marco
a Venezia.
Tavola 17 – Il Battesimo, mosaico del XIII sec., Venezia, Basilica di San Marco,
Battistero.
Eleonora Sparvoli456
Tavola 16 – Pavoni, muro sud del Tesoro di San Marco a Venezia.
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Tavola 18  – Théodora dans son or:
Mosaïque (détail), Ravenne, Saint-
Vital, 540 env.
Tavola 19 – Gustave Moreau, Sa-
lomé dansant devant Hérode, 1876
(Los Angeles, The Armand Ham-
mer collection).
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Tavola 21 – Dormition de la Vièrge: fresques du monastère de Sopocani (Serbie),
1265 env.
Tavola 20 – La mosaïque hellénistique dite Le Bon Pasteur (Galla Placidia, Ra-
venne).
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Génois (vedi anche Genovesi), 157,
167, 168, 185n, 189n, 190, 191,
192
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Londra (vedi anche Londres), 267
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Malte, 211, 211n
Manichéens, 29, 30 
Mar Nero, 63, 64, 71, 274
Marghera, 191, 191n
Marmara (Mar di), 274 
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Nicopolis, 113, 132, 132n
Normandie, 249
Novgorod, 62, 67, 74
Nuremberg, 209
Olanda, 273
Or’San Michele (église de), 388
Ostrogoths, 218, 225
Otrante, 168, 169
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401
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Persia (vedi anche Perse), 266, 343
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Pont Milvius, 22, 23n
Pontresina, 279
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Principi (isole dei), 63
Propontide, 273
Propylées (palais des), 317
Prussie, 129, 136
Raguse (vedi anche Dubrovnik), 122
Raisebourg, 171
Ratisbonne, 161
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Roma (vedi anche Rome), 75, 78, 273,
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Rouge-Cloître (abbaye de), 159n
Rus’, 62, 66n, 67, 69, 70, 72, 74
Russi, 62, 63, 63n, 64, 68, 69, 71, 72,
73, 74, 75
Russia (vedi anche Russie), 67, 266
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Saint-Apôtres (église des), 141, 337
Saint-Denis (abbaye de), 92, 93
Saint-François (église de), 141
Saint-Germain (château de), 236
Sainte-Marie de Blachernes (église de),
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Savoie, 127n, 217n, 227
Schytes, 19, 41, 253
Sclaveni (vedi anche Sclavons), 64, 65
Sclavons (vedi anche Sclaveni), 192
Sélybrie, 50
Sens, 350
Serbes (vedi anche Serbi), 27, 27n
Serbi (vedi anche Serbes), 73
Serbia (vedi anche Serbie), 73
Serbie (vedi anche Serbia), 162, 165
Sicile, 128, 147, 197
Siria (vedi anche Syrie), 80, 82, 83
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Syrie (vedi anche Siria), 146, 401
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Turchi (vedi anche Turcs), 265, 270,
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343, 344, 345, 346, 347, 348,
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Veneziani (vedi anche Vénitiens),
346
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191, 197, 205, 211, 279, 341,
343, 345, 348, 351, 352
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Wisigoths, 218, 218n, 220, 224n
Xérolophos (colonne de), 110
Zurich, 200
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Marialuisa Bignami)
1992, pp. 120
18. Istituto di Germanistica, Vincenzo Errante. La traduzione di poesia ieri e
oggi (a cura di Fausto Cercignani e Emilio Mariano)
1993, pp. 224
19. Istituto di Archeologia, Federica Chiesa, Aspetti dell’Orientalizzante re-
cente in Campania. La Tomba 1 di Cales
1993, pp. 176 ill.
20. Istituto di Geografia Umana, Eventi naturali oggi. La geografia e le altre
discipline (a cura di Giorgio Botta)
1993, pp. 288
21. Istituto di Anglistica, L’ebreo errante. Metamorfosi di un mito (a cura di
Esther Fintz Menascé)
1993, pp. 416
22. Istituto di Archeologia, Augusto in Cisalpina. Ritratti augustei e giulio-
claudi in Italia settentrionale (a cura di Gemma Sena Chiesa)
1995, pp. 282 ill.
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23. Istituto di Filologia Moderna, Carte Romanze. Serie I (a cura di Alfonso
D’Agostino)
1995, pp. 253
24. Istituto di Lingua e Letteratura Francese e dei Paesi francofoni, Don Gio-
vanni a più voci (a cura di Anna Maria Finoli)
1996, pp. 382
25. Dipartimento di Filosofia, Fondo Giuseppe Rensi. Inventario con una scelta
di lettere inedite (a cura di Lucia Ronchetti e Amedeo Vigorelli)
1996, pp. 294
26. Dipartimento di Filosofia, Per una storia critica della scienza (a cura di
Marco Beretta, Felice Mondella e Maria Teresa Monti)
1996, pp. 518
27. Istituto di Filologia moderna, Per Giovanni Della Casa (a cura di Gen-
naro Barbarisi e Claudia Berra)
1997, pp. 504
28. Istituto di Lingue e Letterature Iberiche e Iberoamericane, La scena e la
storia. Studi sul teatro spagnolo (a cura di Maria Teresa Cattaneo)
1997, pp. 256
29. Istituto di Archeologia, Calvatone romana. Un pozzo e il suo contesto (a cura
di Gemma Sena Chiesa)
1997, pp. 282 ill.
30. Istituto di Anglistica, Wrestling with Defoe: Approaches from a Workshop on
Defoe’s Prose (edited by Marialuisa Bignami)
1997, pp. 200
31. Università degli Studi di Milano, Gioacchino Volpe, Lezioni milanesi di
Storia del Risorgimento (a cura di Barbara Bracco)
1998, pp. 190
32. Istituto di Geografia Umana, Turismo sostenibile in ambienti fragili. Pro-
blemi e prospettive degli spazi rurali, della alte terre e delle aree estreme (a cura
di Maria Chiara Zerbi)
1998, pp. 600 ill.
495
33. Istituto di Filologia moderna, Interpretazioni e letture del Giorno (a cura di
Gennaro Barbarisi e Edoardo Esposito)
1998, pp. 702 ill.
34. Dipartimento di Filosofia, L’Archivio Giovanni Vailati (a cura di Lucia
Ronchetti)
1998, pp. 520
35. Università degli Studi di Milano, Pietro Verri e il suo tempo (a cura di Carlo
Capra)
1999, pp. VII+1152 
36. Dipartimento di Scienze dell’Antichità – Sezione di Filologia classica,
Ricordando Raffaele Cantarella (a cura di Fabrizio Conca)
1999, pp. 302
37. Istituto di Filologia Moderna, Carte Romanze. Serie II (a cura di Alfonso
D’Agostino)
1999, pp. 318
38. Istituto di Lingua e Letteratura Francese e dei Paesi Francofoni – Isti-
tuto di Anglistica, Intersections. La narrativa canadese tra storia e geografia
(a cura di Liana Nissim e Carlo Pagetti)
1999, pp. 264
39. Dipartimento di Scienze dell’Antichità – Sezione di Storia antica, Sto-
riografia ed erudizione. Scritti in onore di Ida Calabi Limentani (a cura di
Daniele Foraboschi)
1999, pp. 384
40. Istituto di Filologia Moderna, I Triumphi di Francesco Petrarca (a cura di
Claudia Berra)
1999, pp. 544 ill.
41. Dipartimento di Filologia Moderna, Studi vari di Lingua e Letteratura ita-
liana in onore di Giuseppe Velli
2000, pp. 902
42. Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature straniere compa-
rate – Sezione di Francesistica, Le letture di Flaubert – La lettura di Flau-
bert (a cura di Liana Nissim)
2000, pp. 452 ill.
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43. Dipartimento di Filologia moderna, Fra satire e rime ariostesche (a cura di
Claudia Berra)
2000, pp. 592
44. Dipartimento di Filosofia, Terra e storia. Itinerari del pensiero contempora-
neo (a cura di Carlo Sini)
2000, pp. 288
45. Università degli Studi di Milano, L’amabil rito. Società e cultura nella Mi-
lano di Parini (a cura di G. Barbarisi, C. Capra, F. Degrada, F. Mazzocca)
2001, pp. 1225 ill.
46. Dipartimento di Filologia moderna, Prose della volgar lingua di Pietro
Bembo, (a cura di Silvia Morgana, Mario Piotti, Massimo Prada)
2001, pp. 728
47. Università degli Studi di Milano, Milano e l’Accademia scientifico-lettera-
ria. Studi in onore di Maurizio Vitale, (a cura di Gennaro Barbarisi, En-
rico Decleva, Silvia Morgana)
2001, pp. 1272 ill.
48. Dipartimento di Filosofia, Ortega y Gasset pensatore e narratore dell’Europa
(a cura di Francesco Moiso, Marco Cipolloni, Jean-Claude Lévêque)
2001, pp. 348
49. Dipartimento di Scienze dell’Antichità – Sezione di Archeologia, Giu-
seppina Pavesi, Elisabetta Gagetti, Arte e materia. Studi su soggetti di or-
namento di età romana (a cura di Gemma Sena Chiesa)
2001, pp. XII + 512 ill.
50. Dipartimento di Scienze dell’Antichità – Sezione di Filologia classica,
Tra IV e V secolo. Studi sulla cultura latina tardoantica (a cura di Isabella
Gualandri) 
2002, pp. 332
51. Dipartimento di Filologia moderna. Letteratura italiana, Aspetti dell’opera
e della fortuna di Melchiorre Cesarotti (a cura di Gennaro Barbarisi e Giu-
lio Carnazzi)
2002, pp. XXII + 912 ill.
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52. Dipartimento di Scienze dell’Antichità – Sezione di Archeologia, Cer-
veteri. Importazioni e contesti delle necropoli (a cura di Giovanna Bagnasco
Gianni)
2002, pp. XXII + 678 ill.
53. Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature straniere compa-
rate – Sezione di Francesistica, “La cruelle douceur d’Artémis”. Il mito di
Artemide-Diana nelle lettere francesi (a cura di Liana Nissim)
2002, pp. 488 ill.
54. Dipartimento di Scienze dell’Antichità, Sviluppi recenti nella ricerca anti-
chistica (a cura di Violetta De Angelis)
2002, pp. 448 ill.
55. Dipartimento di Scienze dell’Antichità, l’gioj ¶nør. Studi di antichità
in memoria di Mario Attilio Levi (a cura di Pier Giuseppe Michelotto)
2002, pp. XII + 516
56. Istituto di Geografia Umana, Città Regione Territorio. Studi in memoria di
Roberto Mainardi (a cura di Guglielmo Scaramellini)
G. Scaramellini, Premessa – G. Scaramellini, Roberto Mainardi (1942-1999) – G.
Corna-Pellegrini, In ricordo di Roberto Mainardi – M. Casari, Roberto Mainardi: geo-
grafo umanista politecnico – GEOGRAFIA CULTURALE – M.C. Zerbi, Dialettica del pae-
saggio – G. Botta, Regione e culture sociali – F. Eva, Lingua e regione, strumenti concet-
tuali analitici della geopolitica – S. Bettinelli, Geografia e letteratura. Produzione geo-
poetica e senso del luogo in Francesco Guccini – A. Violante, La percezione della montagna
nelle Ultime lettere di Jacopo Ortis – GEOGRAFIA DELLA POPOLAZIONE – E. Bian-
chi-M. Bergaglio, Il vissuto degli immigrati a Milano – A. Treves, Due i baby boom
italiani? 1937-1940, 1959-1964 – S. Rinauro, Sognando l’America. Mete dell’emi-
grazione italiana negli anni della Ricostruzione tra desiderio e realtà – M. Vercesi, Pro-
muovere la mobilità autonoma dei bambini in Italia. Il caso dei progetti finanziati dalla
legge Turco – A. Minidio, I fattori ambientali nell’analisi dei flussi migratori di rifu-
giati – GEOGRAFIA ECONOMICA, URBANA E REGIONALE – G. Scaramellini, “Regione”
e indegine regionale nella formazione della geografia antropica italiana. Lo spazio alpino,
palestra d’elezione per le nuove metodologie di ricerca (1880-1943) – F. Lucchesi, Tipo-
logie insediative ed economiche nella Nuova Inghilterra. Dall’età puritana alla rivoluzione
industriale – G. Roditi, Nel paesaggio urbano – D. Gavinelli, Agricoltura e allevamento
nelle Alpi Centrali italiane. Processi involutivi ed evolutivi – A. Pagani, Popolazione e di-
namiche territoriali in un’economia in transizione. Il caso dell’Ungheria – R. Tabacco,
Mobilità, trasporti e comunicazioni nella montagna lombarda – GEOGRAFIA DEL TURI-
SMO – F. Vallerani, Le acque artificiali da pratica moderna a corridoio culturale. Il caso
del canal de Castilla in Spagna – L. Bonardi, Turismo e sviluppo nelle montagne di Fran-
cia. Il caso della Regione Rhône-Alpes – C. Pirovano, I Parchi Naturali Regionali in
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Francia. Modelli di sviluppo locale sostenibile – F.L. Cavallo, Ecoturismo e turismo d’av-
ventura nell’Isola del Sud della Nuova Zelanda – M. Vitale Ney, Un ipertesto per Mi-
lano. Le potenzialità della dismissione industriale come bene-risorsa di nuovi spazi per ser-
vizi turistici 
2003, pp. XI + 582 ill.
57. Dipartimento di Filologia Moderna – Letteratura italiana, Motivi e forme
delle Familiari di Francesco Petrarca (a cura di Claudia Berra)
G. Barbarisi e C. Berra, Premessa – F. Rico, Il nucleo della Posteritati (e le autobio-
grafie di Petrarca) – E. Pasquini, Dantismo petrarchesco. Ancora su Fam. XXI 15 e
dintorni – G. Albanese, La corrispondenza fra Petrarca e Boccaccio – D. Bigalli, Pe-
trarca: dal sentimento alla dottrina politica – M. Pastore Stocchi, Riflessioni sull’epi-
stola a Omero – C. Vecce, Il mito nelle Familiari – S. Carrai, Il mito di Ulisse nelle Fa-
miliari – C. Villa, «Horatius, presertim in Odis»: appunti per un colloquio inevitabile –
C.M. Monti, Seneca «preceptor morum incomparabilis»? La posizione di Petrarca (Fam.
XXIV 5) – G. Crevatin, L’idea di Roma – F. Tateo, Spunti di poetica nel libro I delle
Familiari di Petrarca – D. Goldin Folena, Plurisitilismo del Familiarium rerum li-
ber – G. Orlandi, Clausole ritmiche e clausole metriche nelle Familiari – P. Vecchi
Galli, “Leggere”, “scrivere” nelle Familiari – L. Chines, Loqui cum libris – S. Longhi,
Le lettere e i giorni. La scansione del tempo nella scrittura epistolare – R. Lokaj, Il cala-
mus ispirato nelle Familiari – R. Rinaldi, «Sed calamo superstite»: la scrittura interna
delle Familiari – L.C. Rossi, Immagini di Petrarca letterato – G. Frasso, Postille alla
Fam. XXI 15 nel manoscritto Bruxelles, Bibliothèque Royale, 9476-9478 – H.W. Sto-
rey, Il liber nella formazione delle Familiari – A. Comboni, Connessioni intertestuali
all’interno delle Familiari: primi appunti – G. Baldassarri, Il tema della fortuna – E.
Fenzi, Petrarca e la scrittura dell’amicizia (con un’ipotesi sul libro VIII delle Familiari)
– V. Pacca, De Thile insula (Fam. III 1) – M.C. Bertolani, La visione beatifica: una
disputa avignonese (Fam. II 12) – N. Tonelli, Solitudini e malinconie familiari – C.
Berra, Una tempesta poetica (Fam. V 5) – B. Beleggia, Autoritratto d’autore nelle Fa-
miliari di Petrarca – F. Doveri, Le Familiari e il Secretum: tangenze inedite – G.E.
Baldassari, Familiarium rerum liber e Liber sine nomine – Indice dei nomi e dei
personaggi – Indice dei manoscritti
2003, pp. XII + 820 ill.
58. Dipartimento di Filosofia, Platone e la tradizione platonica. Studi di filoso-
fia antica (a cura di Mauro Bonazzi e Franco Trabattoni)
M. Bonazzi e F. Trabattoni, Premessa – PARTE PRIMA. PLATONE – A. Capra, Dialo-
ghi narrati e dialoghi drammatici in Platone – F.J. Gonzalez, Perché non esiste una “teo-
ria platonica delle idee” – A. De Pace, La confutazione socratica della dottrina dell’anima-
armonia (Fedone, 91c6-95a3) – S. Martinelli Tempesta, Sul significato di de›teroj
plo„j nel Fedone di Platone – R. Ferber, L’idea del Bene è o non è trascendente? Ancora
su ùpûkeina t≈j o‹sàaj – F. Trabattoni, Il dialogo come “portavoce” dell’opinione di Pla-
tone. Il caso del Parmenide – PARTE SECONDA. LA TRADIZIONE PLATONICA – M. Bo-
nazzi, I pirroniani, l’Academia e l’interpretazione scettica di Platone – R. Chiaradonna,
Il tempo misura del movimento? Plotino e Aristotele (Enn. III 7 [45]) – A. Linguiti, Il
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cielo di Plotino – E. Gritti, La “scienza teologica” di Proclo: pragmateiÎdh paidi™n
paàzein (Platone, Parmenide 137b2) – Indice degli autori moderni
2003, pp. XII + 337.
59. Università degli Studi di Milano, Achille Vogliano cinquant’anni dopo I
(a cura di Claudio Gallazzi e Luigi Lehnus)
C. Gallazzi e L. Lehnus, Premessa – Abbreviazioni – L. Lehnus e F. Puricelli, Crono-
logia di Achille Vogliano – A. Soldati, Bibliografia di Achille Vogliano – C. Gallazzi,
Achille Vogliano in cinquant’anni di studi – S. Donadoni, Ricordo di Achille Vogliano
– L. Lehnus, Vogliano filologo e la Germania – J. Bingen, Achille Vogliano, papyrolo-
gue et épigraphiste – F. Longo Auricchio, Gli studi ercolanesi di Achille Vogliano – C.
Gallazzi, La prima campagna di Vogliano in Egitto. Gli scavi a Tebtynis e gli acquisti
di papiri – E. Bresciani, Achille Vogliano a Medînet Mâdi. Le grandi scoperte archeolo-
giche – I. Calabi Limentani, Achille Vogliano e l’Università di Milano – E. Bressan,
Il rapporto con Milano – M.L. Cicalese, Benedetto Croce, Achille Vogliano e la questione
della diffusione della cultura italiana all’estero – A. Negri, Achille Vogliano disegnatore
e pittore – Indici – Nomi di persona – Nomi geografici
2003, pp. XLII + 359.
60. Dipartimento di Filosofia, Semiotica ed ermeneutica (a cura di Carlo Sini)
C. Sini, Presentazione – R. Fabbrichesi Leo, Del certo e del vago: l’analisi del senso comune
in Peirce e in Wittgenstein – S. Marietti, La trattazione della generalità matematica in
Charles Sanders Peirce – G. De Marco, La radice logica dell’antintuizionismo in Peirce –
S. Riva, Dalla classificazione delle piante e un’etica del sapere: una lezione goethiana – C.
Di Martino, Significato e linguaggio nel primo Heidegger – F. Leoni, Sul comico in Kant.
Controsenso corpo comunità – T. Tuppini, La funzione estetica: alcuni aspetti della lettura
deleuziana di Kant – F. Cambria, L’origine duplice come frontiera del teatro di Antonin
Artaud – M. Bonazzi, Tempo, comunità e politica. Tra Derridda e Nancy – A. Crosta,
Jean-Luc Nancy: dal problema del senso al problema della libertà – Indice dei nomi
2003, pp. 375.
61. Dipartimento di Scienze dell’Antichità. Sezione di Archeologia, Anti-
chi Liguri sulle vie appeniniche tra Tirreno e Po. Nuovi contributi (a cura di
Cristina Chiaramonte Treré)
C. Chiaramonte Treré, Gli antichi Liguri sul Monte Vallassa. La definizione di un si-
stema informatico territoriale e la ripresa degli scavi nel sito di Guardamonte – G. Ba-
ratti, Dinamiche insediative e rinvenimenti sul Monte Vallassa dal Neolitico all’età del
Bronzo – L. Mordeglia, Il sito di Guardamonte nell’Età del Ferro. Nuove acquisizioni –
E. Negri, Tutela per un progetto di valorizzazione territoriale. Il caso di Guardamonte
sul Monte Vallassa – R. Maggi, Suoli sepolti e paesaggio sull’Appennino ligure – M.
Miari, Il territorio piacentino nel I millennio a.C. Recenti acquisizioni – Appendice – L.
Simone Zopfi, Nuovi dati sulle necropoli del Bronzo Medio-Recente nella bassa pianura
bresciana – Abbreviazioni bibliografiche
2003, pp. 278 ill.
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62. Dipartimento di Scienze della storia e della documentazione storica, Con-
tado e città in dialogo. Comuni urbani e comunità rurali nella Lombardia me-
dievale (a cura di Luisa Chiappa Mauri)
L. Chiappa Mauri, Prefazione – PARTE PRIMA. SPERIMENTAZIONI AMMINISTRATIVE. I
QUADRI GENERALI – A.M. Rapetti, L’organizzazione distrettuale in Lombardia tra im-
pero e città (IX-XII secolo) – P. Grillo, Comuni urbani e poteri locali nel governo del ter-
ritorio in Lombardia (XII-inizi XIV secolo) – A. Gamberini, Il contado di Milano nel
Trecento. Aspetti politici e giurisdizionali – PARTE SECONDA. LE FONTI. PER UNA DI-
SCUSSIONE – P. Merati, Comunicare con il contado. Le lettere dei rettori di Brescia ai co-
muni rurali (XIII secolo) – R. Rao, Beni comunali e governo del territorio nel Liber pothe-
ris di Brescia – G.P.G. Scharf, Bergamo e il suo contado fra Due e Trecento attraverso gli
statuti urbani– L. Chiappa Mauri, Statuti rurali e autonomie locali in Lombardia (XIII-
XIV secolo) – L. De Angelis Cappabianca, Da un estimo di Voghera di fine Trecento.
Tecniche di valutazione fiscale dei beni immobiliari – PARTE TERZA. NEL CONTADO – T.
Mangione, Insediamenti, topografia e presenze patrimoniali nel sud-ovest di Milano tra
VIII e XII secolo. – M. Montanari, Dagli statuti di San Colombano al Lambro. Fisio-
nomia di una comunità signorile – M. Della Misericordia, I confini della solidarietà.
Pratiche e istituzioni caritative in Valtellina nel tardo medioevo – F.M. Vaglienti, Vi-
sioni e controllo politico dell’immaginario nella società lombarda tardo-medievale – Indice
dei nomi – Indice dei luoghi
2003, pp. 574 ill.
63. Dipartimento di Filologia moderna, Letteratura italiana, Idee e figure del
“Conciliatore” (a cura di Gennaro Barbarisi e Alberto Cadioli)
G. Barbarisi e A. Cadioli, Premessa – M. Meriggi, La società lombarda tra il 1814 e il
1821 – G. Albergoni, I letterati e il potere politico all’epoca del “Conciliatore”. Alcune li-
nee interpretative – C. Annoni, Gli “Annali di Scienze e Lettere”. Appunti per la storia di
una rivista milanese (1810-1813) – W. Spaggiari, II programma del “Conciliatore”– A.
Cadioli, Il testo del “Conciliatore” – A. Cottignoli, Il Pellico “conciliatore” e la questione
romantica – M.G. Melli, «L’atmosphère lumineuse du trône». Il regno, la corte, la nazione
nel Grand Commentaire di Ludovico di Breme – A.M. Morace, Dal “Bardo” al “ Conci-
liatore”. Itinerario di Berchet – G. Gaspari, Tra letteratura e nuove scienze. La parte di Giu-
seppe Pecchio – D. Tongiorgi, Rasori, la “Biblioteca” e “Il Conciliatore” (o dell’integrazione
impossibile) – I. Becherucci, La presenza di J.C.L. Simonde de Sismondi – G. Turchetta,
Mescidanza di generi e pluri-stilismo nella critica del “Conciliatore” – L. Bottoni, Il teatro
nel “Conciliatore”. Antecedenti e retroscena – A. Di Benedetto, Apprezzare Alfieri rendendo
giustizia ai suoi rivali. Un tema critico del “Conciliatore” – A. Terzoli, Lettere dall’In-
ghilterra. Foscolo e il gruppo del “Conciliatore” – A. Colombo, Riflessioni attorno a una col-
laborazione mancata: Vincenzo Monti – L. Sozzi, La cultura francese nel “Conciliatore” –
G.A. Camerino, “Il Conciliatore” e la cultura letteraria tedesca – U. Carpi, Appunti sul
caso Schiller nel romanticismo italiano – M. Isabella, “Il Conciliatore”e l’Inghilterra – G.
Carnazzi, “L’Accattabrighe”, satira e parti serie – G. Nicoletti, “Il Conciliatore” e la To-
scana – C. Varotti, Dal “Conciliatore” all’“Antologia”. La storia e la tragedia tra Giu-
seppe Montani e Pagani Cesa – L. Danzi, La fortuna del “Conciliatore” – Indice dei nomi
2004, pp. XIV + 623 ill.
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64. Dipartimento di Scienze dell’Antichità, Il Peloponneso di Senofonte (a cura
di Giovanna Daverio Rocchi e Marina Cavalli)
L. Lehnus, Premessa – G. Daverio Rocchi e M. Cavalli, Introduzione – G. Schepens,
>Aretø e Ωgemonàa. I profili storici di Lisandro e di Agesilao nelle Elleniche di Teopompo
– G. Daverio Rocchi, La città di Fliunte nelle Elleniche. Caso politico e modello lettera-
rio – J. Taita, Aspetti di geografia e di topografia dell’Elide nelle Elleniche – C. Carità,
Un episodio di asylia all’Heraion della Perachora – D.C. Gillone, I Lacedemoni e l’auto-
nomia degli alleati peloponnesiaci nelle Elleniche. Il caso di Mantinea – G. Zanetto, Il
Peloponneso nella tradizione epica – F. Puricelli, Antichità sicionie tra storiografia locale
e poesia ellenistica – M. Ornaghi, Il contributo dei papiri per la ricostruzione e per la sto-
ria del testo delle Elleniche – A. Sgobbi, Lingua e stile di Senofonte nel giudizio degli an-
tichi – M. Cavalli, Esempi di tecnica digressiva nelle Elleniche – D. Canavero, Scene di
ambasceria nelle Elleniche – S. Villani, Presagi, prodigi e sacrifici nelle Elleniche – A.
Pizzone, Storiografia e socratismo. Il ritratto di Teleutias tra pr’noia e t’lmh – G. Ten-
torio e S. Pozzi, Esempi di similitudini nelle Elleniche – Indici dei nomi
2004, pp. XII + 386 ill.
65. Dipartimento di Scienze del Linguaggio e Letterature straniere compa-
rate, Sezione di Francesistica, Sauver Byzance de la barbarie du monde (a
cura di Liana Nissim e Silvia Riva)
A.M. Finoli, Presentazione – M. Cacouros, Vie et survie de Byzance devant les barbares
avant et après 1453. Essai sur la culture et l’enseignement à Byzance et dans l’après-Byzance
– G. Lozza, Bisanzio e il mondo slavo fra ostilità e integrazione – F. Conca, Bisanzio e i
barbari nel Digenis Akritas – F. Suard, Constantinople dans la littérature épique française,
jusqu’au XIVe siècle – M. Colombo Timelli, Cherchez la ville. Constantinople à la cour de
Philippe le Bon (1419-1467) – M. Barsi, Constantinople à la cour de Philippe le Bon
(1419-1467). Compte rendus et documents historiques. Avec l’édition du manuscrit B.n.F.
fonds français 2691 du récit de Jacopo Tedaldi – J. Balsamo, Byzance à Paris: Chalcondyle,
Vigenère, L’Angelier – J. Morgante, “Passer la mer et aller à Bisance” (I, 2). Bouleverse-
ments politiques dans l’Astrée d’Honoré d’Urfé – C. Biet, Les miroirs de la Sublime Porte.
Reflets et distorsions de l’image de Constantinople dans le théâtre du XVIIe siècle – M. Fer-
rarini, Dalla “Constantinople” di Voltaire alla “Byzance” di Casanova – M.G. Longhi,
“À la façon d’un conte des Mille et Une Nuits”. Maupassant lecteur de Gustave Schlum-
berger – M.-F. David de Palacio, La tyrannie de l’Idée. Irène et la Décadence – G. Du-
crey, Gismonda de Victorien Sardou (1894). Décadence de l’empire byzantin et féerie fin-
de-siècle – E. Sparvoli, Screziature bizantine nella Venezia di Proust – F. Luoni, Le by-
zantinisme ou la littérature. Julien Benda face à ses cauchemars – S. Riva, Byzance ou la
rêverie d’arrière-pays chez Yves Bonnefoy – M. Modenesi, Splendeurs et misères de la petite
courtisane du troisième canton. Une trilogie byzantine à la fin du XXe siècle – L. Nissim,
“Mais que reste-t-il de Byzance?”. Quelques notes sur un poème de Paul Mathieu – L. Nis-
sim, Veleggiare verso Bisanzio… – Illustrazioni – Tavole – Indice dei nomi
2004, 502 ill.
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